蘇雪林

二十一年十月間我在武大。有一天接到一封朱詩(shī)人由漢口某旅社寄來的信，信里說他要赴長(zhǎng)沙，不幸途中被竊，旅費(fèi)無著，想問我通融數(shù)十元。這信突如其來，頗覺不近情理；況且武大里也有他清華舊同學(xué)，何以偏偏尋著我？但轉(zhuǎn)念一想，詩(shī)人的思想與行動(dòng)本不可以尋常尺度相衡，他既不以世俗人待我，我又何必以世俗人自居呢？那天我恰有事要到漢口，便帶了他所需要的錢數(shù)尋到他的寓所。那旅館靠近一碼頭，湫隘不堪，不像中上階級(jí)落腳之所，粉牌上標(biāo)著“朱子沅”。茶房一聽說我是武大來的，便立刻帶著我向他房間里走。上了樓，在一間黑暗狹小的邊房里會(huì)見了詩(shī)人，容貌比在安大所見憔悴得多了，身上一件赭黃格子嗶嘰的洋服，滿是皺紋，好像長(zhǎng)久沒有熨過，皮鞋上也積滿塵土。寒暄之下，才知道他久已離開安大。路費(fèi)交去之后，他說還不夠，因?yàn)樗€要在漢口贖取什么。我約他明日自到武大來拿，順便引他參觀珞珈全景。問他近來作詩(shī)沒有？他從小桌上拿起一疊詩(shī)稿，約有十來首光景。我隨意接著看了一下：他的作風(fēng)近來似乎改變了，很晦澀，有點(diǎn)像聞一多先生的《死水》。而且詩(shī)人說話老是吞吞吐吐，有頭沒尾的，同他的詩(shī)一樣不容易了解，一樣充滿了神秘性。我悶得發(fā)慌，沒有談得三句話便辭別了他回山了。

第二天詩(shī)人到了珞珈山，仍舊那副憔悴的容顏，那套敝舊的衣服，而且外套也沒有，帽子也不戴。我引他參觀了文學(xué)院，又引他參觀圖書館，走過閱覽室時(shí)，我指著裝新文學(xué)參考書的玻璃柜對(duì)他說：“您的大作也在這里面，但只有《夏天》和《草莽集》兩種。您還有新出版的著作么？告訴我，讓我好叫圖書館去購(gòu)置。”詩(shī)人忽然若有所感似的在柜邊立住了腳，臉上露出悲涼的表情，本來凄黯的眼光更加凄黯了，答道：“這兩本詩(shī)是我出國(guó)前寫的，我自己也很不滿意。新著詩(shī)稿數(shù)種現(xiàn)在長(zhǎng)沙我妻子的身邊，還沒有接洽到出版處呢？”他說著又微微一笑。我不知這笑是輕蔑，還是感慨，只覺得這笑里蘊(yùn)藏著千古才人懷才不遇的辛酸與悲憤，直到于今只須眼睛一閉，這笑容還在我面前蕩漾著。

二十二年的十月，詩(shī)人又到了武昌。這一次穿的是灰色條子土布長(zhǎng)袍，頭發(fā)梳得頗光滑，言語(yǔ)舉止也比第一次鎮(zhèn)靜，他說自于安大失業(yè)后就沒有找著事，現(xiàn)在生活恐慌得很，不知武大有沒有相當(dāng)功課讓他擔(dān)任，我教他去尋他清華舊同學(xué)也許有辦法。他臨去時(shí)，又囁嚅地說武大的事假如不成，他要到安大去索欠薪，但可恨途中又被小偷光顧……我明白了他的意思，便又拿了一筆錢給他。又請(qǐng)他到本校消費(fèi)合作社吃了一碗面，替他買了一包白金龍的煙，一盒火柴，他以一種幾乎近于搶的姿勢(shì)，將煙往懷中一藏，吸的時(shí)候很鄭重地取出一支來，仍舊將煙包藏入懷里，好像怕人從旁?shī)Z了去。我看了不禁暗暗好笑，可憐的詩(shī)人，一定長(zhǎng)久沒有嗅著煙的香味了。

他究竟為什么要自殺呢？社會(huì)雖然善于壓迫天才，但已從許多艱難挫折中奮斗出來的他，不見得還會(huì)遭著青年詩(shī)人Chatter-ton同樣慘澹的失敗。他，正像他夫人所說只要肯好好干下去，安大的教席是可以與學(xué)校相終始的，而他居然為了一點(diǎn)芥子般的小事與學(xué)校決裂。大學(xué)里雖站不住，難道中小學(xué)不能暫時(shí)混混？清高的教授地位雖失去了，難道機(jī)關(guān)小職員的職分不可以勉強(qiáng)俯就一下？他同他夫人從前愛情如此濃厚，后來變得如此之冷淡，這中間又有什么緣故？聽他夫人所述種種，似乎家庭之失和，他負(fù)的責(zé)任較多。一個(gè)人為什么要把自己的幸福，一下?lián)v得粉碎？為什么要脫離安適的環(huán)境、甜蜜的家庭走上饑餓、寒冷、恥辱、誤解的道路上去？這個(gè)謎我以前總猜不透，現(xiàn)在讀了他死后出版的《石門集》才恍有所悟。他有一首詩(shī)曾這樣說道：只要一個(gè)浪漫事，給我，好阻擋這現(xiàn)實(shí)，戕害生機(jī)的；我好宣暢這勇氣，這感情的塊壘，這糾紛！

他回國(guó)以來的沉默，證明了他靈感泉源之枯竭與創(chuàng)作力之消沉。太美滿的生活環(huán)境從來不是詩(shī)人之福，“詩(shī)窮而后工”不是嗎？他覺得有一種飄忽的玄妙的憧憬，永遠(yuǎn)在他眼前飄漾，好像美人的手招著：來呀。但是你要想得到我，須拋棄你現(xiàn)在所有的一切，好像富人進(jìn)天國(guó)必須舍施他的全部財(cái)產(chǎn)。這就是那美麗魅人的詩(shī)神的聲音。

于是他將那足以戕害他生機(jī)的現(xiàn)實(shí)像敝屣一樣拋擲了。饑餓，寒冷，恥辱，誤解，還有足以使得一個(gè)敏感的詩(shī)人感到徹骨痛傷的種種，果然像一聲雷一片熱催發(fā)他埋藏心底的青春，生命中的火焰，性靈中的虹彩，使它們一一變成了永垂不朽的詩(shī)篇。誰(shuí)說一部《石門集》不是詩(shī)人拿性命兌換來的？怪不得詩(shī)神果然接受了他，教他的詩(shī)篇先在這荒涼枯寂的世界開了幾百朵的奇葩，又把他的靈魂帶到美麗、光明的永恒里去！

（節(jié)選自《青鳥集》）