■爾 雅

鄉(xiāng)村物語（外一篇）

■爾 雅

爾雅,作家，影評人，中國作家協(xié)會會員，中國戲劇家協(xié)會會員。傳媒專業(yè)碩士生導(dǎo)師。外聘教授。甘肅省電影審查委員會委員。甘肅省文藝界四個一批人才。蘭州交通大學文學院西部影視文化研究所負責人。

堂兄

大年三十那天，我到堂兄的鋪子里去，他告訴我說，過年不能在一塊玩了——他要閉齋。我問他閉什么齋，他高興地說，七七四十九天吃齋，要練畫神符的功。我說那鋪子怎么辦，他說鋪子不開了，反正生意不好。我看見堂兄把腦后的頭發(fā)剪得很薄，剩下的向上四散而開，真是有些首如飛蓬的樣子。其實在從前，堂兄鋪子里的生意一直是不錯的，就算現(xiàn)在不很好，也不至于到關(guān)門的地步；不過他既然決定要閉齋，那就誰說也沒有用。他秉性耿直，說一不二，大半輩子就是這么過來的。于是我也就沒有對此發(fā)表評論，而是轉(zhuǎn)到別的話題上，之后買了一些煙酒糖茶之類，與他告別，回家。

我聽見鎮(zhèn)上的人議論說，堂兄這一年來不好好做生意，別人到他鋪子里買東西，他只顧拿著一本陰陽八卦的書抄抄寫寫，根本不搭理人家；結(jié)果，到他鋪子里的人就少起來了。有人說他學陰陽走火入魔了，有人則說，他掙錢多了，不想再掙了——對于我們這座小鎮(zhèn)來說，后一點指責就算是很刻薄了，再有錢的人，也要擺出謙虛的姿態(tài)，裝出沒有錢的樣子；要不然，就算你賣的東西是鎮(zhèn)子上最好最便宜的，他也不會來買。人窮志不窮，這是鎮(zhèn)上的傳統(tǒng)。而且，要是堂兄的鋪子就此冷落蕭條起來，大部分人也許會感到高興；在他的鋪子里買不上東西，還會有別的鋪子可以買，在這座方圓不到一里的鎮(zhèn)子上，至少林立了數(shù)十家百貨鋪子。

其實堂兄研究陰陽八卦，三四年前就開始了。每年我回老家去，他都會邀請我到他新修的宅子里去看看。宅子是閑置的，他一個人住在一間很小的房子里。四面墻壁上貼滿了密密麻麻的八卦符號和文字口訣，都是他自己抄寫臨摹的；炕頭上擺了一摞書，麻衣神相，風水探微，易經(jīng)入門什么的，我的一本散文集居然也在其中，比原先的時節(jié)厚了很多，看樣子他也經(jīng)常在讀。這時候，他顯得神采飛揚，給我講五行風水，還提到給一些人算卦，很靈，人家因此給他拿了中華煙。然后他說，再過幾年，鋪子不開了，走四方去?！f的走四方，就是給人推卦、相面、寫祭文、看風水。

堂兄和我的關(guān)系很好，他認為我是真正的秀才，因為我寫書；另外，他還認為我寫書和他研究陰陽在某些方面是相通的，比方，都要讀書，要寫字。他有一次還讓我看他寫的祭文，并且說假如我要寫，一定會寫得很好。他住的那間屋子，一般不邀請別人去看，我算是例外。堂兄上學不多，好像就讀過小學，所以他花了比別人多得多的功夫來寫字讀書，有些他認得的字我竟然不認識；堂兄見我不認識，表情里就泛出很得意的樣子來，倒不是嘲弄我的意思，而是說，我要是不認識這個字，那鎮(zhèn)上的人，就沒有一個可以認識了。

往年我回老家過年，有好幾天是和堂兄在一起的，我們喝酒，聊天，吃飯，打麻將。他的麻將水平很臭，自己也沒有多大的興趣，但還是喜歡和我們一起玩。他總是打錯牌，喝過酒的臉上紅彤彤的，輸了之后給我們掏錢，一張一張地數(shù)錢，看上去高興極了。他就從來沒有贏過。他讓嫂子做我們喜歡吃的飯，他家里有，我家里沒有的小吃，就會讓孩子送過來。有一次夏天，他到蘭州來，看見我穿著布鞋，就說，這種鞋老家也可以做的，他說要讓嫂子給我做一雙；過了一年，我回家的時候，嫂子拿一雙布鞋來，說是給我做的——我差一點都忘記這件事了，堂兄還一直記著。

我們祖上曾經(jīng)是鎮(zhèn)子里最富有的家族之一，在鼎盛時期，開了好幾家店鋪，占據(jù)了鎮(zhèn)上一半的土地，但后來由于疾病、內(nèi)訌、經(jīng)營不善以及時代風尚的變化，家道衰落了；三十年前，我們家族成為鎮(zhèn)子里最窮的居民。堂兄在十年前開起了這家雜貨鋪，買煙酒糖茶、碟碗杯盤一類，他童叟無欺，貨真價實，是鎮(zhèn)子里口碑最好的商人。我們家族的另外一些弟兄，憑借力氣、知識和誠信在城市里發(fā)展，也都各有收獲，過年回到老家，互相寒暄問候，猜拳行令，也頗有一番熱鬧景象。于是大部分鎮(zhèn)上的人認為，我們這個家族現(xiàn)在又興旺起來了。

今年多少顯得冷清一些。我大年初三還見過堂兄一次，那是下午，太陽還在天上，但堂兄已經(jīng)吃過晚飯了，正在往他的房子里走；他的頭發(fā)仍然向上紛亂地飛起來，像一只長跑之后的公雞。他見到我說，到我房子里去，去不？我說，你不是閉齋嗎，怎么能去？他說，閉齋可以說話的。但我因為有別的事情，最終沒去。然后我看見堂兄從另一條小路上走了。

正月初三有拜年的風俗，已經(jīng)延續(xù)了好多年了。我們家族一大幫兒孫輩的人，吃過晚飯，照例聚集在街道口的時候，堂兄叫人捎話來說，今年不拜年了。堂兄是我們這一輩的領(lǐng)頭的，每年都是他帶領(lǐng)我們給年長的叔叔們磕頭；他站在我們隊伍的前面，燒香，然后喊，給幾叔拜年了——磕頭了！然后一大幫孩子們都亂哄哄的倒地，磕下頭去，叔叔家有人放起了鞭炮和煙花，接著，一斤或者兩斤水果糖從一個角落潑過來，很多孩子在地上滾來滾去，搶糖果。有一部分孩子不是我們家族的，他們跟在隊伍里，是為了得到糖果，當然這樣一來，拜年就更熱鬧了。

今年最終沒有拜年。也許和堂兄閉齋有關(guān)系。我父親準備了鞭炮、水果糖、煙和酒，結(jié)果，沒有人來。我的那些年老的叔叔家里，也都準備了這些東西。

我覺得堂兄在心里有寂寞和無奈的地方。比方說，直到今天為止，他還不肯叫他的兩個兒子到鋪子里幫忙；他不太相信他們。他學陰陽是為了得道，但是他又常常有菩薩一樣的心腸。有時候我還覺得他就像一個行吟詩人，他具備一個詩人的浪漫氣質(zhì)，不在乎鎮(zhèn)上的人怎么評論；他想讓自己更自由一些，這沒什么不好。

老家里一個陰陽去年死了。過年的時候我聽說，一些需要占卜的人，開始來找堂兄。所以，就算堂兄不打算經(jīng)營他的鋪子，他還有很多事情可以做；鎮(zhèn)上的人批評他，也未免有點杞人憂天了。

同學

我的小學同學。長相多少有點尖嘴猴腮，但是人很聰明，在小學四五年級的時候，幾乎令我崇拜。崇拜他的原因在于，其一，他總能弄來一些小說看，我記得其中就有《西游記》、《水滸轉(zhuǎn)》等等，那時候的書非常之少，他能如此輕易弄到手，可見本事不??；我到他家里去，經(jīng)?？匆娝掷锒酥氤燥?，眼睛卻瞅著一本書，那本首尾缺了很多頁碼的書就攤開在炕頭上，仿佛誘人的糖。他一邊看，一邊發(fā)出酣暢的笑聲來，那種神態(tài)讓我垂涎三尺。為了可以從他的手里借到書，我真是窮盡阿諛之能事，甘愿陪他干各種各樣的農(nóng)活，而對于自家的農(nóng)活卻想方設(shè)法來偷懶，這使得我父親很惱火，我甚至因此而飽受皮肉之苦。（這其中的情形我在另一篇散文里有過記述）。其二，他寫得一手好作文。那時候我的作文也寫得不錯，也經(jīng)常會得到老師的講評，但是，我很清楚他寫得比我好，在他的作文里，經(jīng)常會出現(xiàn)一些很美的句子，比方，他會形容一個漂亮的女孩子說，她的臉蛋像一顆水分飽滿的蘋果，而我卻只會說，她的臉蛋紅撲撲的，好看極了；而且，他的作文總是寫得很長，洋洋灑灑的，就跟寫小說那樣痛快——這簡直讓我很嫉妒。

考中學的時候，他考了第一名，語文的分數(shù)尤其高，接近滿分，但是很遺憾，他沒能接著上中學，他父親有一次干農(nóng)活，摔到山洞里，癱瘓了。像這樣的事情，是沒人可以幫忙的。于是，他開始一年四季在地里忙碌了；他干農(nóng)活很賣力，比別人都干得多，有時候在路上遇見，他的神色里有了些許害羞，而且，他看上去有點像一個大人了。有幾次我看見他肩上抗著鋤頭走路，手里拿著一本書在看，他看書的神態(tài)還那么津津有味，不過他沒有發(fā)出從前那么快活的笑聲。

很多年過去了，小時候的事情大多都不記得了。我每年都要回老家去，但是很奇怪，我們幾乎沒有怎么見面。而且，也沒有多少人會提起他來。這也意味著，他開始和老家的許多人一樣，過他們簡單的缺少變化的生活了。在我的老家，像這樣的人是最不被注意的，只有一個人和別人不一樣的時候，大家才會談?wù)撍?/p>

關(guān)于他的消息，我只有故意打聽才可以知道一點。我聽說，他結(jié)婚了，生了孩子，好幾個，都是女孩，所以還要生。他和老婆還經(jīng)常跑到外地去，為了躲避鄉(xiāng)里超生的罰款以及做絕育手術(shù)。前幾年，他到新疆去做工，一個人干兩個人的活，掙了一些錢，回來修房子，然后買了一輛三輪摩托，在街上賣菜。日子似乎好過一些了，但還是沒有人羨慕他，連鎮(zhèn)上的一個掉了牙齒的老太太都說，沒有用，他沒生下兒子。這老人一生勞碌，整天牛馬一樣走來走去，老邁之后吃了上頓飯，不知道下頓在哪里吃，還不如一頭牛或者一匹馬，但是，她生了一堆兒子，雖然不能當飯吃，卻令她引以為豪。在我們鎮(zhèn)上，老人們晚景凄涼，窮困潦倒，兒子們大逆不道，斗雞走馬，其實都是可以原諒的；但要是一個男人沒有兒子，他一輩子就會被鎮(zhèn)上的人看不起。這是鎮(zhèn)上的規(guī)則，每一個人都必須接受，就像他必須接受自己的血液一樣，除非他的腳不再踏上這里的土地。

過年回老家去，有人告訴我，他終于生了一個兒子。他帶著老婆到外地去，回來的時候抱著兒子。他的老婆很快做了絕育手術(shù)，然后他高高興興的四處借錢，準備交罰款，結(jié)果錢不夠，他的三輪摩托被沒收，停在鎮(zhèn)政府的院子里，風吹雨淋，差不多要生銹了。但是，他很高興。他生了五個或者六個女兒，生了一個兒子。

有一天，我在街上見到他。說起來我們至少有十年沒有見面了。不過我仍然能夠認出他來。他的神色還是那么靦腆，就好像他對于我們，永遠負罪在身那樣。就像我想象過的一樣，他看上去相當?shù)纳n老，差不多有五十歲；令我驚奇的是，他的牙齒居然全部掉完了，這使得他說話的口氣含混不清，有如低沉的嗚咽。

我經(jīng)常想，如果他能夠上中學，他現(xiàn)在也許就坐在某座城市的一家咖啡屋里，和一些朋友聊天，喝酒，旁邊一個或者幾個妖艷的女人走來走去，他可以用微醉和滿足的眼神來打量她們；他一點都不顯老，就像是一個二十來歲的青年。我還想，如果他可以一直寫作，他也許會成為一個很優(yōu)秀的作家，他寫作的天分是那樣出眾，曾經(jīng)讓我充滿了羨慕和嫉妒。