○林孫珍

木匠的那些事兒

○林孫珍

1979年前，我是木匠，鄉(xiāng)下的。

從學(xué)徒到出師，五年多的木匠生涯，酸甜苦辣、五味雜陳。

木匠分大木和小木，大木以建房為主，小木以做家具為主。大木活粗，小木活細(xì)。不過(guò)在古代，真正頂尖的大木師傅，也很不簡(jiǎn)單，他們做亭臺(tái)樓閣，難度之大，技藝之精，讓人驚嘆。我老家的戲臺(tái)和祠堂，就是那樣，可惜已經(jīng)坍塌。能做這種活計(jì)的大木師傅到我學(xué)徒時(shí)都老了，幾乎后繼無(wú)人，原因是很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有宏大的精細(xì)的亭臺(tái)樓閣可做?，F(xiàn)在全國(guó)各地恢復(fù)了不少古村落，那些新版的古建筑，據(jù)說(shuō)都是請(qǐng)浙江東陽(yáng)的師傅做的，但已不是全靠手工，能用釘子代替的都不用榫頭了，難度自然不如從前。

小木也分幾等，手藝一般的，做家具不敢用半榫。半榫指的是榫頭不能穿過(guò)木料。做半榫榫頭和榫眼要適中，榫頭大了，擠進(jìn)榫眼木料會(huì)開(kāi)裂；榫頭小了，木料容易松動(dòng)不牢固。用半榫做的家具沒(méi)有洞眼外露，更漂亮。出榫的洞眼是鑿穿了的，家具松動(dòng)的話洞眼處可用木楔擠緊。一般人都以為用出榫做的家具有木楔擠緊更牢固，其實(shí)這是不敢做半榫家具的木匠忽悠人的。出榫的洞眼露在外面，木料容易腐蝕霉?fàn)€，時(shí)間久了會(huì)松動(dòng)；半榫工藝過(guò)關(guān)的，因?yàn)槊芊夂?，木料不易腐蝕霉?fàn)€，經(jīng)久耐用。不信你看現(xiàn)在能保存下來(lái)可以賣(mài)大價(jià)錢(qián)的老家具，沒(méi)有一件不是半榫的。

木料與木料的榫頭結(jié)合處叫“櫼”（jiān）。櫼有飛櫼、栓櫼和平櫼三種。櫼的作用是和榫頭一起共同擠夾住木料，使之更牢固。平櫼是直線型的，飛櫼和栓櫼呈“〈”或“〕”形狀。飛櫼漂亮，尖角處薄如紙，栓櫼的尖角處有一定厚度，相對(duì)來(lái)說(shuō)，飛櫼的工藝要求更高。

小木最精巧的手藝是做不規(guī)則的三角形窗格，行話叫“鋪繃”。窗格內(nèi)的所有小料大小要均勻得絲毫不差，最細(xì)的三分（即一公分）厚小料，要鑿兩分八九深的眼，只見(jiàn)光，不能穿。假如刨的小料和所鋸榫肩有一線之差，到時(shí)候根本就拼湊不起來(lái)?，F(xiàn)在的師傅沒(méi)有人敢手工做。王維漢，我的師傅也是我的兄長(zhǎng)，他做過(guò)一塊窗格，四十來(lái)公分見(jiàn)方，里面有幾十根一公分大的小料，拼成三角花形，全是半榫，我鑿眼，其余皆由他親手操作，很成功。

木匠行當(dāng)還有一個(gè)頗帶神秘色彩的事，那就是下蠱。有個(gè)故事，鄉(xiāng)下人請(qǐng)木匠做豬圈有個(gè)規(guī)矩，豬圈做好后，東家要煮一碗荷包蛋給師傅吃。一次，師傅剛把豬圈做好，還沒(méi)有出來(lái)，也是東家的女人和師傅熟悉，想開(kāi)個(gè)玩笑，馬上就把一碗煮好的熱騰騰的雞蛋端進(jìn)豬圈，師傅不悅，吃完順手把碗倒扣在豬圈內(nèi)，一個(gè)翻身，就從豬圈里跳了出來(lái)，后來(lái)，這家人養(yǎng)的豬就特別喜歡撬欄桿，動(dòng)不動(dòng)把豬食盤(pán)拱翻，從豬圈內(nèi)跳出來(lái)，滿山遍野地跑。

我不會(huì)下蠱，一次拆舊房的時(shí)候，倒真的見(jiàn)過(guò)讓人心驚肉跳的事。當(dāng)?shù)氐拇箨?duì)干部說(shuō)，這棟房子原來(lái)是一個(gè)地主的，陰氣重，住不起人，地主都絕后了。之后分給了兩戶貧雇農(nóng)，人一住進(jìn)去就出事，一直沒(méi)人敢住。拆房子那天，拆卸梁柱時(shí)，從梁柱交接處的榫眼里掉出一塊寬兩寸、長(zhǎng)四寸左右的木楔，那木楔上竟畫(huà)著一個(gè)骷髏、一把刀，把木楔洗干凈，還隱隱能看到上面的血跡。當(dāng)時(shí)看到這個(gè)東西，大家有點(diǎn)毛骨悚然。為安全起見(jiàn)，我們沒(méi)跟任何人說(shuō)，爬到后山，悄悄地點(diǎn)了幾根香，拜了幾拜，把這木楔埋了。

以前的木匠還要學(xué)會(huì)為東家出骰和喝彩，出骰是驅(qū)鬼怪，喝彩是討吉利。新房子上梁，東家會(huì)邀請(qǐng)很多親朋好友來(lái)喝喜酒。木匠們?cè)趦深^把卷著紅布的大梁抬上最高的柱子安裝，其中有一個(gè)領(lǐng)頭師傅，拿著斧頭，威風(fēng)凜凜的，高喊一聲“伏以”（魯班的首個(gè)徒弟）！底下眾人齊聲附和：“啊——”師傅又喊：“腳踏樓梯步步高！子孫萬(wàn)代生活好！”眾人又附和：“啊——”喝彩詞記不全了，我只記得要一直喊到把大梁抬上屋脊安上柱子。然后要一把一把地往下拋撒涂有紅印的小饅頭（有的地方拋糍粑）。梁上去后，要放鞭炮，越有錢(qián)的人，鞭炮越長(zhǎng)，東家巴不得四鄉(xiāng)的人都能聽(tīng)見(jiàn)。搶饅頭的人不一定要親朋好友，路人也可以，反正人越多越好。早些時(shí)候除了新房上梁，給新婚夫婦做花床也要出骰喝彩，但我們都不會(huì)。

做學(xué)徒規(guī)矩很?chē)?yán)，吃飯時(shí)，先要給師傅盛好飯，之后自己才能吃，假如師傅放下了碗，自己即使沒(méi)吃飽也不能再盛。因?yàn)檫@個(gè)規(guī)矩，至今我吃飯的速度都慢不下來(lái)。請(qǐng)匠人做事，東家再窮也得上個(gè)把葷菜，但是，一碗肉至少要接待五六天，我們匠人嘴再饞每頓也不能吃超過(guò)三塊，吃多了，東家請(qǐng)不起，有的還會(huì)在外面說(shuō)些閑話。有的窮東家，天熱，咸肉咸魚(yú)長(zhǎng)蛆發(fā)臭了都舍不得丟，要留下來(lái)招待匠人。碰上這樣的，我們不能說(shuō)。有東家看匠人不吃，還以為是客氣，拼命地往匠人碗里夾，叫你不吃也得吃。

我做學(xué)徒第一天就是攤拼樓板，刨子和斧頭拿在手上，不要半小時(shí)，手掌都是血泡，中午吃飯連筷子都拿不住。累人的是鋸板，需要全身用勁，用句很土的話來(lái)形容就是“汗往屁股溝里流”。還有更累的，是上山砍伐，我們叫“打青山”。木頭從山上砍好，假如沒(méi)有老路溜下來(lái)，大的要好幾個(gè)人抬下山，坡越陡的，在前面抬的兩個(gè)人越要受力，有時(shí)幾百斤重的木頭壓在肩上，兩腿會(huì)不由自主地跪下去。

學(xué)手藝的到處漂泊，居無(wú)定所，住工棚算好的。我們到東家做事，吃得還好，但住卻從未享受過(guò)一人一床，那被褥都是舊得不能再舊的。東家干凈的還好，不干凈的，什么跳蚤、老鼠屎都有。碰到東家房子狹小的，沒(méi)地方打地鋪，牛欄頂、豬圈旁都住過(guò)，那股臭味可想而知。

手藝要學(xué)好，一要勤，二要有悟性。開(kāi)始學(xué)基本功，干的是重活、粗活，比如鋸料、刨料、打眼、鉆眼，師傅主要負(fù)責(zé)畫(huà)線、重要的方料制作、面板拼縫和鋸櫼。一件家具內(nèi)部的各種尺寸，師傅不輕易說(shuō)，聰明勤奮的徒弟，會(huì)在工余悄悄地去丈量師傅畫(huà)好的線，并默記在心。從古至今流傳下來(lái)的各種家具的做法和尺寸，都具有美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和力學(xué)原理。比如，做板凳要求“一尺板凳三寸頭”，榫眼的斜度也有標(biāo)準(zhǔn)，按標(biāo)準(zhǔn)做出來(lái)的板凳才好看。取料上也很有講究，同樣的木頭，不同的師傅做出來(lái)的家具會(huì)有不同的視覺(jué)效果。

我學(xué)木匠時(shí)，沒(méi)有電刨，沒(méi)有釘槍?zhuān)瑳](méi)有打眼機(jī)，沒(méi)有膠水，連鋸板廠都很少，全靠手工。要把一件家具做得堅(jiān)固漂亮、嚴(yán)絲合縫，很難。悟性不夠的木匠，一輩子都做不出一件像樣的家具。

前陣子回老家，我看見(jiàn)自己當(dāng)年親手做的一面櫥子，35年了，整個(gè)櫥子不管是面板還是木料與木料的交接處，至今旋不進(jìn)一根頭發(fā)絲，更沒(méi)有任何松動(dòng)，我很自豪！

這是我看過(guò)的對(duì)木匠介紹得最系統(tǒng)的一篇散文，幾乎是全面鋪敘（入選的時(shí)候有刪節(jié)）。早年在農(nóng)村過(guò)活的人，對(duì)于“大木”“榫”“櫼”這些木匠行業(yè)的術(shù)語(yǔ)，都是耳熟能詳?shù)?。有關(guān)“下蠱”的傳說(shuō)，也在民間廣為流傳，當(dāng)然，大人們講得神乎其神，已經(jīng)讀了點(diǎn)書(shū)的年輕一代未必樂(lè)于相信，畢竟那無(wú)法用科學(xué)解釋。但看過(guò)本文的讀者，比如我，就不得不對(duì)傳說(shuō)的真實(shí)性給予更高的比重了。畢竟，全文看下來(lái)，作者的記敘忠實(shí)而且比較客觀。