○麥 家

兩個有性別的太陽

○麥 家

我的少年時代是一個講成分和階級的時代。我父親是右派，我外公是地主。兩頂“黑帽子”，壓得全家人都直不起腰。那個時代我不喜歡上學，因為上學對我就意味著受辱、挨欺負。

小學到初中，我喊過老師的至少十幾個，但真正溫暖過我的只有兩個：一男一女，男的叫蔣關仁，女的叫王玲娟。每次我受了欺負，賴在家里不去上學，父親就用竹條抽打我，粗暴地趕我去。母親把王老師和蔣老師搬出來說教，有時還直接把人請回家，將我現(xiàn)場帶走。老師登門了，學校的大門又向我敞開了。

小學五年半，我最深的記憶就是這種再三的逃學、勸學。反反復復中我一再嘗到被欺辱的苦頭，也一再品到被寵愛的甜頭。

蔣老師、王老師，構成一個完美的世界，存放在我心靈的最深處、最暖處。20年前的我留下了一首詩——

我心里有陽光

來自兩個有性別的太陽

一個是男的，一個是女的

很拙劣，但很真實，這是少年的我最真切的記憶和感動。很難想象，如果沒有這兩個“太陽”的愛，我在少年時代、青年時代，甚至現(xiàn)在，會缺失多少崇高、美好的情感和力量。一個人心里如果沒有足夠多的崇高和美好的情感，即使成了才，當了王，也將是猙獰恐怖的——因為他不會向世界表達崇高和美好。

（雨人摘自《非虛構的我》，花城出版社出版）