雨林
有村莊的地方,就有你的身影。
五月,你在春風(fēng)中搖擺著妖嬈的身軀,露出豆蔻般青嫩的笑靨;六月,母親幫你拔除夾雜的稗草,細(xì)細(xì)梳理你濃密的秀發(fā);八月,你在父親炙熱的目光中褪去青綠,披上了金色的外袍,垂下了沉甸甸的谷穗;九月,叔叔伯伯手中的鐮刀輕輕地吻過你,你終于可以躺下了,齊刷刷地被束成了一捆捆。孩童在你身上嬉戲,你柔軟的身軀是最好的游樂場(chǎng)。過家家的時(shí)候,你時(shí)而是嚴(yán)厲的爸爸,忽然又是慈祥的媽媽,戴上一頂線帽自然就是可愛的寶寶了。田野上,孩子們的追逐和歡笑是對(duì)你最好的安慰。是了,是了,你最愛聽的就是這個(gè)聲音。他們讓你想起了你的稻谷寶寶,都是一樣飽滿,一樣活潑,一樣讓人歡喜。
你多半是安靜的,安靜地等待,等待農(nóng)人給你安置一個(gè)高高的家,就在生你、長(zhǎng)你的田埂邊,或是村子口最敞亮的地兒,和村莊遙遙相望。在鄉(xiāng)村,給你安家可是一門技術(shù)活,若是誰(shuí)把你的房子做得歪歪倒倒,那可是要惹人笑話的。一個(gè)個(gè)草垛,一個(gè)個(gè)家,你和裊裊的炊煙一道成了鄉(xiāng)村的眼睛,守護(hù)著村莊和村莊里的人們。
清晨,你引燃灶膛里的柴火,照亮了母親鬢角刺眼的白發(fā)。夜晚,你均勻地躺在床鋪下,一邊溫暖著鄉(xiāng)人結(jié)實(shí)的身軀,一邊聽著農(nóng)夫四時(shí)節(jié)氣耕作閑話,偶爾也能聽見農(nóng)婦的竊竊私語(yǔ)。夏季,是哪個(gè)野小子爬上了你的頂端吹響了短笛,又是哪個(gè)閨女靠在你的懷里,俏麗麗地唱起歌謠?冬日里,你的身邊聚滿了一邊扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻線納鞋底一邊拉呱家常的嬸娘們,招來(lái)了抽著旱煙曬著太陽(yáng)的爺爺、大伯們,自然也少不了一群永遠(yuǎn)不知疲倦瘋瘋癲癲的少年。歡聲笑語(yǔ),雞鳴犬吠,好熱鬧啊。你呢,似乎已經(jīng)被這暖融融的太陽(yáng)撫摩得昏昏欲睡了,和那蜷成一團(tuán)的小貓仔一起,安然地瞇著雙眼。
你最心疼老牛的辛勞和孤苦,耕地的間歇,你在老牛的唇齒間絮絮細(xì)語(yǔ),用自己并不豐饒的身軀填飽老??帐幨幍亩亲?。漫長(zhǎng)的冬夜,老牛依偎著你,回想這一年的勞作:春日里青草茵茵,鮮嫩可口,可春耕任務(wù)繁重,稍有怠慢,牛鞭便會(huì)抽上身;冬閑安歇,奈何牛棚四處透風(fēng),寒氣刺骨。還是你對(duì)我好啊,老伙計(jì)。老牛打著響鼻慨嘆。較之老牛,你似乎不太喜歡豬的聒噪,這些懶家伙,除了吃就是睡,奈何女主人還特意拉了你來(lái)墊豬圈。墊就墊吧,好在豬糞很肥,用來(lái)做底肥,臨了還是給你補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),這不就是典型的“肥水不落外人田”嗎?
鄉(xiāng)村的日子,不緊不慢。在你逐漸消瘦的身軀中從冬到夏,又會(huì)在你逐漸豐盈中從夏到秋。你目睹著一個(gè)個(gè)孩童長(zhǎng)大,你悄聲伴一位位老人離開。你感受著鄉(xiāng)村最切身的痛楚,最直接的歡暢。大自然的博大襟懷總是讓你如期而歸,如期而至,周而復(fù)始,演繹著人間的悲歡離合,守護(hù)著鄉(xiāng)村質(zhì)樸的溫暖。endprint