張敦

一

三年前，劉金蘭十八歲，發(fā)育良好，尤其那一對(duì)大胸，在全村的姑娘中獨(dú)占鰲頭。這里所說(shuō)的村莊，是她的四川老家，她出生并長(zhǎng)大的地方。村子在半山腰，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，見(jiàn)山之后要爬山，莊稼地都在山坡上，或山溝里，高低錯(cuò)落，分布不均。出事那天，她一個(gè)人在竹林砍筍。筍有點(diǎn)老了，不好砍，所幸她的柴刀夠鋒利，虎虎生風(fēng)地?fù)]舞半天，收獲頗豐。這片竹林離村子很遠(yuǎn)，要不然也不會(huì)等筍變老后才有人來(lái)砍，更不會(huì)輪到她砍。

她爹愛(ài)喝酒，認(rèn)為竹筍乃是首屈一指的下酒菜。這個(gè)酒鬼生平有兩件事引以為傲：一是驚人的酒量，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是能喝，尤其擅長(zhǎng)高度白酒，一斤不醉，如果就著最愛(ài)的涼拌竹筍，能喝一斤半；二是超群的繁殖能力，仿佛酒精給他提供了無(wú)盡的動(dòng)力，結(jié)婚二十多年，共讓老婆懷孕十次，生下八個(gè)，兩個(gè)流產(chǎn)，都怪他酒風(fēng)不好，喝多后愛(ài)打老婆。如果不是國(guó)家開(kāi)始實(shí)施計(jì)劃生育，村長(zhǎng)將村里生過(guò)孩子的婦女運(yùn)到計(jì)生站，統(tǒng)統(tǒng)做了結(jié)扎，她爹還能再生幾個(gè)。做結(jié)扎的，不光是婦女，也有男人，也就是說(shuō)，夫妻二人必須有一個(gè)人做。她爹是一家之主，當(dāng)然不會(huì)去挨刀。對(duì)于生孩子這件事，她娘早已厭倦，甚至恐懼，被結(jié)扎后，不但沒(méi)有悲傷，反而滿心歡喜，感謝國(guó)家的好政策。

她是老三，肩負(fù)給爹采筍的重任。老四是男孩，不用干活，老五是女孩，年紀(jì)太小，不能跟她一起上山。爹年歲漸長(zhǎng)，似乎不如年輕時(shí)能喝了，偶爾聽(tīng)說(shuō)竹筍的養(yǎng)生價(jià)值后，對(duì)筍的需求更甚往日。她在竹林里干了整整一個(gè)春天，所采的筍不但滿足爹及全家老小的需求，還有較多的剩余，賣給收筍的販子，賺一點(diǎn)錢(qián)。

在竹林半日，所得的筍有幾十斤，不用再砍，再多就背負(fù)不起，路途較遠(yuǎn)，如果回去得稍晚，找不到收筍的販子，這一天就算白折騰。她獨(dú)坐幽篁里，喝水吃干糧。突然，墨綠的叢林間閃出一條黑影，移動(dòng)到她面前。她先是吃了一驚，看清楚后，喊了聲強(qiáng)叔。

來(lái)者是村長(zhǎng)劉文強(qiáng)，同姓同族，所以她叫他叔。劉文強(qiáng)說(shuō)：“你跑這么遠(yuǎn)給你爹砍筍??？”她說(shuō)：“是啊，近的都砍光了?！?/p>

劉文強(qiáng)坐下來(lái)，點(diǎn)上一根煙，這是要聊一聊的架勢(shì)。她不知道他們能聊什么。在她眼里，這位強(qiáng)叔無(wú)疑是全村最厲害的人，開(kāi)著養(yǎng)兔子的場(chǎng)子，掙錢(qián)不少。她曾去養(yǎng)兔場(chǎng)看過(guò)，在一片汪洋泛濫的小兔子中間，體型龐大的種兔猶如一只恐龍。強(qiáng)叔就是村里的種兔。他又黑又壯，體毛茂盛，嘴巴向前突出，很像歷史課本中的北京猿人。他的愛(ài)好是漫山遍野轉(zhuǎn)悠，背著槍，自詡為獵人，而非養(yǎng)殖能手。

“過(guò)幾天，筍就全老了，你還砍什么？”

“那時(shí)地里活兒就多了，我下地干活兒?！?/p>

“村里的年輕人都出去打工了，你怎么還不去？”

“再過(guò)兩年，夠二十歲，我就去?！?/p>

“你今年十八了？好，十八歲就是成年人，看你長(zhǎng)這樣，哪像十八的？”

“老干活兒，長(zhǎng)得面老。”

“老嗎，不老，挺水靈的，你想出去打工不，想的話叔給你聯(lián)系，借你路費(fèi)?！?/p>

“那太好了，強(qiáng)叔，我想出去，但得先麻煩你給我爹說(shuō)，把他說(shuō)通就行了?！?/p>

“今晚回去就找你爹，兩瓶酒的事兒?！?/p>

“那太感謝叔了?！?/p>

“好，你打算怎么謝我？”

“先給你幾個(gè)筍吧?！?/p>

“幾個(gè)筍就把我打發(fā)了？”

他的手爬過(guò)來(lái)，慢慢攀上她的肩頭，用力一摟，將她攬入懷中。雖說(shuō)剛才談?wù)摰氖逻€未實(shí)現(xiàn)，但她覺(jué)得已欠下劉文強(qiáng)的人情，故才沒(méi)有掙扎。還有一點(diǎn)，劉文強(qiáng)身為一村之長(zhǎng)，正氣凜然，她被這股威嚴(yán)死死壓住，幾乎難以呼吸。她在村長(zhǎng)溫暖的懷抱中顫抖起來(lái)。

“你別緊張，沒(méi)事，沒(méi)事?！?/p>

村長(zhǎng)的另一只手不再閑著，當(dāng)仁不讓地按住她的胸。

“不小啊，哪里像十八歲的，你爹給你吃什么了？”

他解開(kāi)她胸前的扣子，就像扯下一枚手雷的拉環(huán)。她感覺(jué)自己的身體爆炸了。軀干和四肢，還有那一對(duì)大胸，都灰飛煙滅了。她像一棵筍，被剝?nèi)ヒ粚?，有點(diǎn)冷，猶如躺在雨里。他把這具顫抖的肉體壓在身下，一邊動(dòng)一邊說(shuō)著，“一會(huì)兒就好，一會(huì)兒就好?！鼻嗖菸逗退砩系臒熚痘旌显谝黄穑屗簧蠚?，下面一陣刺痛，好像破了，有血流出來(lái)。

“好了，好了?！眲⑽膹?qiáng)說(shuō)。

他一陣哆嗦，終于停止動(dòng)作，把自己疲軟的器官抽離她的身體，躺在一旁喘粗氣。這時(shí)她的神智仿佛獲得解放，摸到柴刀，一股熱浪涌上心頭，想揮刀砍過(guò)去，把他的腦袋砍下來(lái)?？彻S容易，砍人太難，她下不去手，更何況對(duì)方是村長(zhǎng)，她所認(rèn)識(shí)的最德高望重的人。

“你也把衣服穿上吧。”劉文強(qiáng)提上褲子說(shuō)。

她坐起來(lái)，開(kāi)始穿衣服。衣服都臟了，沾上不少青草的綠汁，她知道這挺難洗的。那地方又脹又疼，還流了血，兜里有衛(wèi)生紙，掏出來(lái)擦擦，她覺(jué)得擦不干凈，想不到哪里有水，可以洗一洗。他把兩張票子塞進(jìn)她手里，說(shuō)：“衣服臟了，你去買(mǎi)件新的?！彼称饦?，搖晃著身體緩緩離去，繼續(xù)在山林間搜尋獵物。

她把這二十塊錢(qián)裝進(jìn)兜里。穿好衣服后，她又躺了一會(huì)兒。眼看天色不早，她才勉強(qiáng)爬起來(lái)，背著一袋子筍踏上回家的山路，走得慢吞吞，最終還是晚了，收筍的人已經(jīng)收攤。她只好把整袋的筍背回家。爹正喝酒，一見(jiàn)她，說(shuō)：“日你娘的，怎么回來(lái)得這么晚，害得老子沒(méi)下酒菜?！彼话驼茠噙^(guò)來(lái)，打得她左搖右晃。

“我想出門(mén)打工。”她擦掉嘴角的血說(shuō)。

二

并未如她所愿，劉文強(qiáng)沒(méi)有上門(mén)，動(dòng)用一村之長(zhǎng)的威嚴(yán)，讓她實(shí)現(xiàn)外出打工的夙愿。她人微言輕，貿(mào)然提出請(qǐng)求，只能換來(lái)一頓拳打腳踢。娘敢怒不敢言，怕殃及自身，躲到屋外。她兩個(gè)姐姐都已嫁人，她作為家里的主要?jiǎng)诹?，不可輕易離家。這地方的風(fēng)俗，男人四體不勤，下田勞動(dòng)的都是女人。她爹堅(jiān)持傳統(tǒng)，整日抱著大煙袋坐在門(mén)前曬太陽(yáng)，悠閑的生活并不能換來(lái)愉悅的心情，他生活的樂(lè)趣來(lái)自于對(duì)老婆孩子的打罵，當(dāng)然這也是傳統(tǒng)的一部分。

她挨過(guò)一頓打，爹才能消停。等爹喝醉，上床呼呼大睡，她燒水洗澡，下身依然不舒服。在夢(mèng)里，她被一只黑猩猩壓在身下。她曾在一本小人書(shū)里看到過(guò)黑猩猩的樣子。當(dāng)時(shí)她和姐姐去趕集，在賣書(shū)的攤前翻到一本講冒險(xiǎn)故事的小人書(shū)，她指著其中一頁(yè)的大猩猩說(shuō)，姐，看像不像咱村長(zhǎng)。姐姐看了看說(shuō)，像。倆人開(kāi)心地笑起來(lái)，暗自佩服畫(huà)家把村長(zhǎng)描繪得如此傳神。

第二天，她把筍背出去賣掉。販子說(shuō)筍老了，明天不再來(lái)收。這意味著她一年一度的采筍工作宣告結(jié)束。地里沒(méi)什么活兒，一時(shí)之間不知該干什么。她在家歇了幾天，不敢出門(mén)，怕遇見(jiàn)劉文強(qiáng)，同時(shí)又希望他登門(mén)拜訪，來(lái)找她爹喝頓酒，讓他爹放她走。可是他并未出現(xiàn)，好像早已忘了說(shuō)過(guò)的話。

兩個(gè)月后，她的身體有了不同尋常的反應(yīng)，惡心嘔吐。她大概知道是怎么回事，因?yàn)槊扛粢粌赡?，就?huì)看見(jiàn)娘這樣，那說(shuō)明爹又讓她懷上了。難道自己懷孕了？她覺(jué)得很有可能，為證實(shí)這種可能，她決定偷偷去鎮(zhèn)上一趟，找個(gè)診所檢查一下，再把積攢多日的錢(qián)花掉幾塊，給弟弟妹妹們買(mǎi)點(diǎn)好吃的。來(lái)回四十里，憑她的腳程，天黑前回家沒(méi)問(wèn)題。她一個(gè)人在山路上走，帶著柴刀，也不害怕。

在鎮(zhèn)上的診所里，大夫給她一個(gè)小盆，讓她接點(diǎn)尿。她好不容易尿到盆里，挺黃的，不好意思地拿給大夫。大夫把試紙浸入尿中，拿出來(lái)等上片刻，然后用懶洋洋的口氣告訴她，“你懷孕了。”

她走出診所，去商店買(mǎi)了一斤餅干，給弟弟妹妹們吃，還有兩瓶酒，給爹喝。爹看見(jiàn)酒，也許可以原諒她的擅自行動(dòng)?？斓酱逋?，她聽(tīng)見(jiàn)一聲槍響，大吃一驚，身體馬上緊張起來(lái)。果然，劉文強(qiáng)出現(xiàn)在前面的山路上，如不是端著一桿大槍，會(huì)誤認(rèn)為那真的是一只黑猩猩。她扭頭要跑，卻聽(tīng)見(jiàn)劉文強(qiáng)喊，“別動(dòng)，要跑就一槍打死你?！?/p>

劉文強(qiáng)走過(guò)來(lái)，把她拖到路邊的樹(shù)林里，像上次那樣，先是按住她的胸，又揭開(kāi)她上衣的紐扣。這次她并未反抗，平靜地接受，任憑這只大猩猩在她身上獸性大發(fā)。

“強(qiáng)叔，我懷孕了。”

“哦，等會(huì)兒再說(shuō)，等會(huì)兒再說(shuō)?！?/p>

結(jié)束之后，他們穿好衣服。她準(zhǔn)備好好說(shuō)下自己懷孕的事，就算今天沒(méi)遇見(jiàn)，她也會(huì)去找他說(shuō)的。劉文強(qiáng)的雙手突然掐住她的脖子，讓她喘不上氣來(lái)。

“我倒不怕你把這事告訴你爹，那個(gè)酒鬼，給他倆錢(qián)兒就沒(méi)事了，我就怕你懷孕啊，真是個(gè)麻煩事?！?/p>

她盯著他的臉，他長(zhǎng)得真像黑猩猩啊。她摸到熟悉的柴刀，砍在他的大腿上。柴刀是彎頭的，不方便捅進(jìn)他的肚子，只能砍，倆人離得太近，又砍不到要害部位。這一刀，她已盤(pán)算多時(shí)，盡管有心理準(zhǔn)備，下手力度依然不夠，僅僅砍破一層皮肉，并未如想象的那樣把他的整條腿卸下來(lái)。

突如其來(lái)的痛感讓劉文強(qiáng)松開(kāi)手，她得以脫身，后退一步。劉文強(qiáng)低頭查看傷勢(shì)，彎腰抓起大槍，他要用這先進(jìn)的武器將她解決，沒(méi)想到的是，他的手指還未碰到扳機(jī)，柴刀呼嘯而至，正砍在他的脖頸上，不疼，反而有一股涼意，血噴出來(lái)，又熱了。他只好扔掉大槍，捂住傷口。血流不止，捂也捂不住。

她一手拎著柴刀，一手拎著餅干，在山路上跑起來(lái)，跑向與村子相反的方向。她想，原來(lái)離家的日子就是今天。

三

夜路漆黑，山風(fēng)陣陣，隱約傳來(lái)鬼哭狼嚎之聲。她跌跌跌撞撞地跑到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上只有一條街，沒(méi)有路燈，青石板路泛著幽光，店鋪都關(guān)門(mén)了，顯得空空蕩蕩。她找了處墻根，靠墻坐下，把柴刀橫在胸前，想著，如有人近身，即一刀揮出。她驚魂未定，坐到天亮才鎮(zhèn)靜下來(lái)。街上飄著薄霧，人影晃動(dòng)，一個(gè)穿著齊整的男人走過(guò)來(lái)。

“大叔，你是人販子嗎？”

男人站住，看著她，笑著搖頭。

“你把我拐走吧。”

“我不是人販子，我是國(guó)家干部，現(xiàn)在政府正打擊人販子，都被抓進(jìn)監(jiān)獄了。”

“那還有沒(méi)抓起來(lái)的嗎？”

“法網(wǎng)恢恢，疏而不漏，沒(méi)抓起來(lái)的也會(huì)早晚抓起來(lái)，你看現(xiàn)在的火車站，比以前干凈多了，以前人販子多得很，看見(jiàn)外出打工的女孩，就湊上去，騙你說(shuō)，給你介紹個(gè)好工作，讓你跟他走，結(jié)果就把你拐到大西北，賣給老光棍?！?/p>

“能賣給老光棍也好??！”

太陽(yáng)出來(lái)了，陽(yáng)光把霧氣刺穿，小街像一條被驚到的蛇，搖頭擺尾地醒來(lái)，人們帶著困意，與她擦身而過(guò)。沒(méi)人注意這個(gè)陌生的女孩。她拎著一把帶血的柴刀跑出喚馬鎮(zhèn)，再向前跑，每一步都是她到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。

她搭乘一輛進(jìn)城賣菜的牛車，為表感謝，她把柴刀贈(zèng)予趕車的老漢。血已發(fā)黑，仿佛與刀背的黑銹融為一體。老漢并未看出異樣，笑納了。這把柴刀跟隨她多年，怎舍得扔到路邊的灌木叢中，任其銹蝕腐爛呢？

到縣城后，她向人打聽(tīng)汽車站的位置，有人指給她方向，她快速跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那地方并不如自己想象的那樣繁華，只是一座平房，前面停著兩輛客車，乘客寥寥無(wú)幾，工作人員無(wú)精打采。在蕭條的小廣場(chǎng)上，她認(rèn)真打量每個(gè)陌生人，希望從他們臉上找出人販子的痕跡。她找了個(gè)顯眼的地方，蹲下，一邊休息一邊等著，看會(huì)不會(huì)來(lái)個(gè)人搭訕，說(shuō)能給她介紹個(gè)好工作。

她早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，村里有女孩被拐到外地去，有的是在田間地頭，有的是在集市上，很少有人是在車站被拐走的，因?yàn)樗齻儾粫?huì)到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)。她又想，人販子要來(lái)這里，終歸是要坐車的，車站是他們的必經(jīng)之地?；蛘咚麄円x開(kāi)時(shí)，帶著本地的女孩，也會(huì)來(lái)到這里，到時(shí)捎上她，也未嘗不可，反正多她一個(gè)也不算多。但是，眼前走來(lái)走去的陌生人，哪一個(gè)才是人販子？日至中天，人漸漸多起來(lái)，有的衣冠楚楚，精神十足，有的破破爛爛，萎靡不振。她看著他們，他們一個(gè)也沒(méi)注意到她，仿佛她只是小廣場(chǎng)上的一個(gè)石頭墩子。

天熱，她流汗，轉(zhuǎn)移到陰影處。旁邊一個(gè)男人蹲著，在抽煙，守著一只黑色的皮包。她打開(kāi)隨身帶的餅干袋子，大嚼起來(lái)，類似于揉報(bào)紙的咀嚼聲引起男人的注意，扭頭看她一眼。她遞過(guò)去兩塊餅干，說(shuō)：“你吃嗎？”

男人吐出一口煙霧，說(shuō)：“不吃?！边@兩個(gè)字暴露了男人外地人的身份。盡管她也不知道他是哪里人，但可以肯定的是，他不是本地人。說(shuō)不定，他就是她要找的人販子。

“叔，你是哪里人？”

“我是河北人?！?/p>

“你來(lái)這里干什么？”

“來(lái)收兔皮，我們那地方，都是做皮子的，你們這地方，養(yǎng)兔子的多?！?/p>

“你們那地方光棍多嗎？”

“光棍不少，比如給我鏟皮的傻翔，就是個(gè)光棍，沒(méi)爹沒(méi)媽，只有哥哥嫂子，前幾年還做了結(jié)扎。”

“你說(shuō)的是哥哥嫂子做了結(jié)扎，還是他做了結(jié)扎？”

“是傻翔自己。村里計(jì)劃生育抓得緊，傻翔他哥哥生了倆閨女，是主要工作對(duì)象，必須去做結(jié)扎，要么男的做，要么女的做，二選一。為報(bào)答哥哥的養(yǎng)育之恩，讓哥哥實(shí)現(xiàn)生兒子的夙愿，也讓自家香火得以延續(xù)，傻翔毅然決定，替哥哥做結(jié)扎。哥哥萬(wàn)分感動(dòng)，給弟弟下跪磕頭，在他腦子里，做結(jié)扎這事?tīng)奚?，無(wú)異于閹割。傻翔當(dāng)然也怕，但他認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)為哥哥做出犧牲，不能白吃嫂子的飯。他說(shuō)，我是光棍，窮得要命，不可能娶上媳婦，留著這根雞巴沒(méi)屌用，哥哥你要爭(zhēng)氣，讓嫂子生個(gè)兒子出來(lái)，也不枉弟弟的一片苦心啊。兄弟倆抱頭痛哭，一臉悲壯地來(lái)找我。我是村長(zhǎng)，管計(jì)劃生育，前年傻翔他哥生了第二個(gè)閨女，我?guī)税阉医o抄了，他再生第三個(gè)，家里實(shí)在沒(méi)什么可抄的了。他們的要求讓我非常為難。傻翔說(shuō)，村長(zhǎng)叔，我拿我哥的身份證，哥倆長(zhǎng)得像，醫(yī)生看不出，開(kāi)了結(jié)扎證明，你任務(wù)不就完成了嗎？我說(shuō)，傻翔，讓你哥做結(jié)扎的人不是我，是國(guó)家，當(dāng)然國(guó)家不是人，是政府，你讓我欺騙政府，我做不到。兄弟倆見(jiàn)我不答應(yīng)，掏出繩子，掛到門(mén)框上，要上吊。我動(dòng)了惻隱之心，趕緊勸他們莫尋死，這事好辦。兄弟倆一對(duì)死心眼兒，來(lái)求我辦事，兩手空空，哪怕拎一瓶老白干，我也能痛快地答應(yīng)。第二天，我開(kāi)著村里的拖拉機(jī)，拉著一車要做結(jié)扎的人，去縣醫(yī)院。這些人有男有女，坐在車斗里，嘻嘻哈哈，傻翔坐在他們中間，成為大家關(guān)注的對(duì)象。得知他是代兄結(jié)扎后，大家并沒(méi)有肅然起敬，反而幸災(zāi)樂(lè)禍地笑起來(lái)。只有傻子才會(huì)干出這種事，傻翔這個(gè)名字由此誕生。更可笑的是，做完結(jié)扎后，那幾個(gè)男人奔走相告，慶幸自己的雞巴還完整地保留在胯下，并沒(méi)有被醫(yī)生切掉，尤其是傻翔，不時(shí)解開(kāi)褲腰往里瞅瞅，簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛，比娶媳婦還高興。我對(duì)他說(shuō)，還不如給你切掉呢，娶不上媳婦留著也沒(méi)用。他的傷心之處被我戳中，不由得黯然神傷?！?/p>

“叔，傻翔長(zhǎng)啥樣？”

“普通人，個(gè)不高，不胖不瘦?！?/p>

“叔，你帶我走吧，我去嫁給傻翔?！?/p>

四

她去買(mǎi)火車票，從廣元到衡水，一百多，翻遍全身，只有二十多塊。村長(zhǎng)張振龍慷慨解囊，給她一百塊。他們坐上火車，又坐汽車，而后又步行三里地，到達(dá)一個(gè)叫張卷村的地方。這里是華北平原腹地，看不見(jiàn)山，到處是土，土上面長(zhǎng)著莊稼，莊稼也是灰頭土臉。路平坦，筆直，很少有坡度，她覺(jué)得很好走。唯一不好的地方是，街道上污水橫流，空氣中彌漫著一股異味。好多人家在做兔皮加工，洗皮和熟皮的水從大門(mén)口排到街上，讓不寬的街變成一條臭溪。張振龍家也干這個(gè)，而且是村里干得最大的，他常去四川，買(mǎi)回生的兔皮，轉(zhuǎn)手賣給加工戶，如果行情看好，也會(huì)留下一些，自己熟制。

街上沒(méi)幾個(gè)人。人們都在家里忙著搗鼓兔皮。她東張西望，除了味道不習(xí)慣，還算滿意。她跟著張振龍走進(jìn)家，院子里都是干活兒的人。房檐下一排彎腰鏟皮的年輕人，一起昂起頭，打量她。她被盯得緊張，低下頭。張振龍指著其中一個(gè)年輕人說(shuō)：“這就是傻翔。”

她抬頭看看傻翔。他真是個(gè)普通的男人，中等個(gè)，平頭，五官相貌毫無(wú)特點(diǎn)，也算順眼，表情麻木，見(jiàn)村長(zhǎng)獨(dú)獨(dú)介紹他，并不答話，彎下腰鏟起皮來(lái)，鏟著鏟著，癡癡地笑了，也不知這笑意因何而生。

張振龍把她安排在一間空屋里，讓她歇著，然后他出去和媳婦說(shuō)話。沒(méi)頭沒(méi)腦地領(lǐng)回一個(gè)大姑娘，這事必須解釋清楚。她坐在床邊，想著剛才看見(jiàn)的傻翔，心里談不上有什么感覺(jué)。這里離家足夠遠(yuǎn)，有一種從未體會(huì)過(guò)的陌生感，她沒(méi)有因此而慌亂，反而內(nèi)心安穩(wěn)。

晚上，屋門(mén)被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)一男一女，看她一眼，又出去了。后來(lái)她知道，這是傻翔的哥哥張遠(yuǎn)山夫婦。傻翔無(wú)父無(wú)母，哥哥嫂子就是他的父母。村長(zhǎng)媳婦說(shuō)親，請(qǐng)他們上門(mén)看人。他們看后非常滿意，認(rèn)為這從天而降的緣分是傻翔前世修來(lái)的福氣。

“這個(gè)小媳婦是我撿來(lái)的，找不到娘家，我家就是她娘家，一切按規(guī)矩辦?！?/p>

張遠(yuǎn)山想了半天，才明白村長(zhǎng)的意思——他想要錢(qián)。應(yīng)該給村長(zhǎng)多少錢(qián)，張遠(yuǎn)山又想了半天，最后定下一個(gè)數(shù)，兩千六，這是傻翔干一年掙的錢(qián)。把這個(gè)數(shù)字報(bào)給村長(zhǎng)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“那就結(jié)婚吧。”

第二天，進(jìn)來(lái)兩個(gè)女人，先讓她梳頭洗臉，又讓她穿上新衣服，然后領(lǐng)她出門(mén)。傻翔穿戴整齊，正在門(mén)前迎候。他們穿過(guò)兔毛飛舞的院子，上了村長(zhǎng)駕駛的拖拉機(jī)。她和傻翔坐在車斗里，互不相望。傻翔笑得開(kāi)懷，笑容無(wú)可厚非，是正確的高興，貨真價(jià)實(shí)的喜形于色，不帶一絲傻氣。走了沒(méi)兩分鐘，到達(dá)一棟破院子的大門(mén)口。傻翔跳下去，揮揮手，讓她也下來(lái)。

“傻翔，把你媳婦背進(jìn)家吧！”旁邊有人喊。

他聽(tīng)從指令，站在車斗旁，彎下腰，等她趴上來(lái)。她只好撲到他的背上，在一陣哄笑聲中，被他背進(jìn)家門(mén)。

院子不大，進(jìn)門(mén)有棵棗樹(shù)，土坯房三間，水缸立在房檐下，她低頭看見(jiàn)自己在缸中的倒影，一晃而過(guò)，仍看得清清楚楚，自己的打扮太簡(jiǎn)單，表情也過(guò)于冷淡，不像婚禮上的新娘子。她曾多次幻想自己出嫁時(shí)的場(chǎng)面，今天這情景，是她做夢(mèng)都沒(méi)想到的。

一陣散漫的鞭炮聲勉強(qiáng)營(yíng)造出喜慶的氣氛。傻翔背她穿過(guò)僅一張方桌的正屋，進(jìn)入偏屋。作為臥室，顯得過(guò)于簡(jiǎn)陋冷清，飄蕩著光棍漢的苦悶氣息，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的積累，這氣息根深蒂固，頑固不化。他小心翼翼地把她放在炕上，自己坐到炕的另一端。擠進(jìn)來(lái)幾個(gè)孩子，整齊地喊：“傻翔娶媳婦啦，傻翔娶媳婦啦！”

他跳下炕。孩子們以為不敬的稱呼讓新郎發(fā)怒了，這也正是他們的目的，正準(zhǔn)備一哄而散，沒(méi)想到傻翔從兜里掏出一把糖，沖他們拋撒過(guò)來(lái)。孩子們搶糖，個(gè)個(gè)如狼似虎，爆發(fā)一場(chǎng)混戰(zhàn)，有人被打得哭天搶地。她看著這一幕，笑了。

外屋有人喊：“她笑啦，新娘子笑啦?！备嗟哪X袋伸過(guò)門(mén)框，來(lái)刺探她的笑。她馬上收起笑容，突然哭起來(lái)，哭得很響，所有的嘈雜聲都被鎮(zhèn)壓下去，孩子們嚇得狼狽逃竄。

傻翔的嫂子進(jìn)來(lái)，搬著一張小方桌，放到炕上。后面的人端來(lái)熱氣騰騰的餃子。嫂子說(shuō)：“別哭了，吃餃子吧?！彼亲釉琊I了，確實(shí)想吃飯，但哭泣似乎有巨大的慣性，無(wú)法馬上剎住。嫂子和幾個(gè)女人站在炕前看著她哭。等她停下時(shí)，餃子都涼了。

外屋擺下一桌酒席，在座的有張遠(yuǎn)山、張振龍和幾位長(zhǎng)者。他們喝過(guò)半晌，張遠(yuǎn)山進(jìn)屋，讓傻翔和她去敬酒。這對(duì)新人扭扭捏捏地來(lái)到席前，端著酒杯，一句話說(shuō)不出來(lái)。這場(chǎng)合，應(yīng)該說(shuō)話的是男方，女方可以理所當(dāng)然地低著頭。傻翔沉默片刻，仰頭干掉杯中的酒。張遠(yuǎn)山說(shuō)：“我家傻翔干了，這酒敬得好！”

張振龍今天高興，多喝了幾杯，說(shuō)話大舌頭，“好，新郎干了，新娘也得干！”他們一起看向她，她看著手中的酒杯，把心一橫，學(xué)著傻翔的樣子，仰頭喝下。那一瞬間的感覺(jué)，竟然與她揮刀砍向劉文強(qiáng)的感覺(jué)一模一樣。她被嗆得咳嗽幾聲，眼淚又涌出來(lái)。

張振龍站起來(lái)，拍著傻翔的肩膀，說(shuō)：“金蘭啊，你叔給你找的這小伙子怎么樣？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，表示認(rèn)可。張振龍說(shuō)：“傻翔這小子別的毛病沒(méi)有，就是傻實(shí)在，哈哈?！睅孜婚L(zhǎng)者隨聲附和。張振龍坐下，展開(kāi)新一輪的敬酒。一直喝到天黑，他們才把這喜酒喝完。

當(dāng)晚，倆人比較生分，睡覺(jué)時(shí)也不好意思躺得太近。她睜眼躺到半夜，聽(tīng)見(jiàn)傻翔那邊起了鼾聲，于是閉上眼睛，也睡了過(guò)去。到天亮，傻翔先起來(lái)，做好飯，讓她吃。倆人客客氣氣地吃完早飯。

“你不會(huì)跑吧？”傻翔問(wèn)。

“不會(huì)?！?/p>

“那我就不鎖門(mén)了，我哥讓我出去時(shí)鎖上門(mén)，怕你跑?！?/p>

“放心吧，你讓我跑我都不跑?！?/p>

傻翔放心地去鏟皮。皮匠們說(shuō)：“干了一晚上，白天還能鏟皮，身體不錯(cuò)嘛?！?/p>

“別瞎說(shuō)，沒(méi)干?！鄙迪柁q解說(shuō)。

“真沒(méi)干？”

“真沒(méi)干?！?/p>

他們哈哈大笑，說(shuō)：“你是不知道怎么干吧？”大家開(kāi)始詳細(xì)地講應(yīng)該怎么干，講得傻翔心驚肉跳，差點(diǎn)鏟到手，血濺當(dāng)場(chǎng)。

在大家粗俗的玩笑中，傻翔終于開(kāi)竅。收工后，回到家里，看見(jiàn)她已經(jīng)做好飯菜，他并不著急吃，而是一把將她推倒在炕上。經(jīng)過(guò)一番折騰，倆人總算熟悉起來(lái)，吃飯時(shí)有說(shuō)有笑，還給對(duì)方夾菜。第二天，傻翔再去鏟皮，大家上下打量，從他疲憊的神情推斷，傻翔已告別處男之身，正式步入成年人的行列。

白天，家里就剩她一個(gè)人。她先把屋子收拾干凈，又去打掃院子，還往地上潑了些水。沒(méi)事干后，她搬張凳子坐在院子里。這里比四川干燥，萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光燦爛，樹(shù)影稀松。隔壁家在洗皮，水嘩嘩響。她對(duì)他們的營(yíng)生非常好奇，特別想一探究竟，又想再等等吧，跟他們還不熟。

跟傻翔在炕上折騰時(shí)，她有點(diǎn)擔(dān)心，自己沒(méi)出血，傻翔會(huì)不會(huì)介意？沒(méi)想到，傻翔根本毫無(wú)這方面的考慮，只是無(wú)法自拔地沉醉于她的身體。折騰累后，他們相擁而眠，她離家后第一次睡了個(gè)好覺(jué)。前幾日在火車上，她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)兩次劉文強(qiáng)，這位勇猛的獵人滿身是血，厲聲討命。她嚇得醒來(lái)，看見(jiàn)坐在對(duì)面的張振龍。刀砍劉文強(qiáng)的事，她只字未提，只是說(shuō)，家里窮，吃不上飯，自己偷跑出來(lái)，希望能找個(gè)吃飯的地方。關(guān)于她離家的理由，傻翔尚未追究，他早晚會(huì)問(wèn)的。還有她懷孕的身體，也將大白于天下，這都需要解釋。

晚飯前，天光尚未變暗，傻翔去挑水，她跟著，倆人一前一后，走出家門(mén)。水井在隔壁的胡同里，他們需要穿過(guò)街道。正在街上行走的人停下來(lái)，目送他們轉(zhuǎn)入那條有水井的胡同。傻翔提上一桶水，她要提第二桶。

“可沉了，你行嗎？”傻翔問(wèn)。

“沒(méi)問(wèn)題。”

她輕而易舉地提上一桶水，又拿過(guò)扁擔(dān)，挑起兩只水桶。街上的人都震驚了。在村里，像挑水這樣的粗活兒，是專屬于男人的。很少有女人能像她那樣，輕松地挑著水從街上走過(guò)。

從這天開(kāi)始，她有意地展示自己能干的一面。每日先把家里收拾干凈，再走出家門(mén)，去地里除草、打藥。犯惡心時(shí)，她偷偷躲著，干嘔兩下，硬生生憋回去。最終瞞不住的是肚子，有了鼓起來(lái)的跡象。她多希望自己流產(chǎn)啊，但她的身體向來(lái)健康，如今吃得好，睡得香，反而更利于保胎。每天晚上，她摸著自己的肚子，甚至想讓傻翔用鋼鏟在上面劃一道口子，把躲在里面悄悄生長(zhǎng)的孩子取出來(lái)。

五

張振龍從四川帶回一個(gè)姑娘，長(zhǎng)得還行，尤其是那對(duì)胸，讓全村的大姑娘小媳婦都自愧不如。有很多光棍帶著對(duì)女性的極度渴望登門(mén)拜訪，求他給找個(gè)四川媳婦，哪怕胸小點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。他作為一村之長(zhǎng)，對(duì)名聲極為看重，被人家誤認(rèn)為人販子，不由得怒發(fā)沖冠。他已聽(tīng)到風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)他在販皮之余，也做販人的勾當(dāng)，而他販來(lái)的人，他都睡過(guò)。他明察秋毫的媳婦，更是異想天開(kāi)，說(shuō)那個(gè)四川姑娘是他在四川的私生女，他在河北、四川兩地各有一個(gè)家，姑娘的母親，也就是他張振龍的四川媳婦，也有一對(duì)大得不像話的乳房。

為消除誤會(huì)，張振龍把如何碰見(jiàn)劉金蘭的事情講給大家聽(tīng)。他是村長(zhǎng)，講起話來(lái)口若懸河，他不厭其煩地講了一遍又一遍，每次都著重強(qiáng)調(diào)，劉金蘭是主動(dòng)要求來(lái)村里嫁給傻翔的。大家疑惑不解，光棍多如牛毛，為何她偏偏選中傻翔？

張振龍解釋說(shuō)：“那是因?yàn)槲乙粫r(shí)嘴癢，把傻翔做結(jié)扎的事講給她聽(tīng)了，她聽(tīng)完認(rèn)為傻翔是個(gè)有情有義的好男人，非他不嫁。而且，傻翔無(wú)父無(wú)母，家庭關(guān)系簡(jiǎn)單，可以自己當(dāng)家做主?！?/p>

這解釋并不能讓大家完全信服，做個(gè)結(jié)扎叫什么有情有義，那叫傻，現(xiàn)在傻翔該后悔了吧。無(wú)父無(wú)母又能怎樣，家有一老，如有一寶，如果有二老，那就是有兩個(gè)寶了。又經(jīng)過(guò)思考，大家認(rèn)為劉金蘭嫁給傻翔完全是因?yàn)樯?，和她所選的男人一樣，她的智力也令人擔(dān)憂。于是，她的外號(hào)應(yīng)運(yùn)而生——傻蘭。這是她入鄉(xiāng)隨俗的第一步。

傻翔確實(shí)有點(diǎn)后悔，曾偷偷跑到村長(zhǎng)家，問(wèn)是不是做過(guò)結(jié)扎就不能生育。張振龍說(shuō)：“對(duì)，都給你扎上了，還生個(gè)屁。”

“那既然能扎上，肯定也能解開(kāi)了，讓大夫給我解開(kāi)吧?！?/p>

“計(jì)劃生育是基本國(guó)策，一旦給你扎上，就要扎一輩子，甭想解開(kāi)。”

村長(zhǎng)的話說(shuō)得硬氣，傻翔再也沒(méi)有勇氣上吊，況且娶了媳婦后，他總感覺(jué)欠了村長(zhǎng)很大人情，簡(jiǎn)直把他當(dāng)成重生父母再造爹娘。

當(dāng)傻翔發(fā)現(xiàn)傻蘭身懷有孕的時(shí)候，他的第一反應(yīng)，是給自己做結(jié)扎的大夫下手有誤。他問(wèn)她：“你懷孕了？”她慌亂而緊張，首先承認(rèn)自己確實(shí)懷孕了，而后說(shuō)可以把這個(gè)孩子打掉。傻翔說(shuō)：“我自己的孩子，為什么要打掉？”她無(wú)言以對(duì)。

傻蘭嫁給傻翔后，一度成為大家主要的談?wù)搶?duì)象，談來(lái)談去，一天比一天寡淡乏味。就在大家即將放棄這一話題之際，傻蘭的肚子及時(shí)地大了，給大家?guī)?lái)意外的驚喜。人們紛紛猜測(cè)，她到底懷了誰(shuí)的種？肯定不是傻翔的。首先，傻翔已做了結(jié)扎，就像被劁的豬，除了挨宰，再難有別的作為。其次，從肚子的大小判斷，她懷孕的時(shí)間應(yīng)該在三四個(gè)月前，那時(shí)她在四川。第一懷疑對(duì)象，肯定是村長(zhǎng)張振龍。他來(lái)往于河北四川兩地之間，仗著有點(diǎn)錢(qián)，四處播種，眼看傻蘭懷孕，不能在四川待下去，才將她領(lǐng)到河北，托付給村里最老實(shí)的傻翔。這推論聽(tīng)起來(lái)合情合理，大家心悅誠(chéng)服地信了，但畏懼當(dāng)事人有錢(qián)有勢(shì)，無(wú)人敢當(dāng)面質(zhì)問(wèn)。

作為哥哥，張遠(yuǎn)山最先看不下去，找到弟弟說(shuō)：“你媳婦懷孕了你知道嗎？”

“知道啊?！?/p>

“讓她去打掉吧，現(xiàn)在計(jì)劃生育鬧得歡，縣醫(yī)院的大夫每天打好多胎，技術(shù)練得特別好?！?/p>

“這是我的孩子，得生下來(lái)，不能打。”

張遠(yuǎn)山遺憾地看著弟弟，以前別人說(shuō)他弟弟傻，他還挺生氣，這會(huì)兒他不得不承認(rèn)，弟弟并不冤枉，他是個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的傻子。

“傻蘭肚子里的孩子不是你的，而是她在四川就懷上的種，這孩子要是生下來(lái)，后患無(wú)窮！”

哥哥的當(dāng)頭棒喝讓傻翔呆若木雞，一語(yǔ)不發(fā)，轉(zhuǎn)身去找傻蘭。

“你說(shuō)，這孩子是不是你在四川懷上的？”

她早等著這一天的到來(lái)，如何回答，已在心中盤(pán)算妥當(dāng)。她大義凜然地承認(rèn)了，并把那天竹林里的事講述一遍。至于后來(lái)刀砍劉文強(qiáng)的事，她只字未提。傻翔聽(tīng)完，沉默半晌，跑到院子里磨鋼鏟。

傻蘭以為丈夫要取她性命，嚇得藏進(jìn)里屋。過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)見(jiàn)傻翔在外屋喊：“把你們村的地址告訴我，我去殺了那個(gè)劉文強(qiáng)?！鄙堤m跑出去，一把奪過(guò)鋼鏟，說(shuō)：“你莫做傻事，你殺了他，得給他償命，話又說(shuō)回來(lái)，要沒(méi)有他，我也不會(huì)跑到河北來(lái)嫁給你。”傻翔說(shuō)：“如此說(shuō)來(lái)，我還得感謝他了？”

這是他們第一次吵架。傻翔的倔脾氣上來(lái)，非逼著傻蘭把地址告訴他。他找來(lái)紙筆，讓傻蘭寫(xiě)下來(lái)，如果不寫(xiě)，就一鏟斬?cái)嘧约旱氖持?。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己的丈夫并不懦弱，而是個(gè)深藏不露的血性漢子，看這勁頭，他愿為自己赴湯蹈火，前往四川大開(kāi)殺戒，乃至粉身碎骨也在所不辭。為保住傻翔的食指，她只得屈服，像個(gè)叛徒一樣在紙上寫(xiě)下老家的地址。傻翔把這張紙疊好，放進(jìn)口袋。他準(zhǔn)備明日啟程，踏上尋仇之路。他從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，心里沒(méi)底，得用一夜的時(shí)間做好準(zhǔn)備。她哭著跑出家門(mén)，把張遠(yuǎn)山請(qǐng)了過(guò)來(lái)。哥哥揚(yáng)起右手，一個(gè)單風(fēng)貫耳，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扇在弟弟的臉上。挨打后的傻翔總算老實(shí)下來(lái)，放棄了遠(yuǎn)赴四川的計(jì)劃，望著西南方向黯然淚下。

“明天去把孩子打掉?！备绺缯f(shuō)。

“不打，生下來(lái)吧?！鄙迪枵f(shuō)。

“你胡說(shuō)什么？”

“生下來(lái)，我養(yǎng)，當(dāng)自己孩子養(yǎng)！”

“這孩子跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，你養(yǎng)個(gè)屁，我再生一個(gè)，過(guò)繼給你，好歹是咱張家的血脈?！?/p>

“你都生仨孩子了，吃飯的桌子都被抄走了，你再生一個(gè)出來(lái)，張振龍非得去拆房子?！?/p>

這時(shí)，院門(mén)處傳來(lái)一陣豪爽的笑聲。隨后，村長(zhǎng)出現(xiàn)在院子里，他說(shuō)：“傻翔說(shuō)得對(duì)，計(jì)劃生育是基本國(guó)策，哪能想生就生？遠(yuǎn)山，你要是再敢生一個(gè)，我真去拆你家房子?！?/p>

“村長(zhǎng)，你怎么來(lái)了？”

“我來(lái)求劉金蘭把孩子生下來(lái)，好還我清白。”

六

在丈夫和村長(zhǎng)的聯(lián)合懇求下，她同意把孩子生下來(lái)。時(shí)間一天天過(guò)去，她的肚子日新月異地膨脹著，全村人都在等這個(gè)孩子降生。她挺著大肚子，走到哪里都是焦點(diǎn)。傻翔去鏟皮，她站在一旁認(rèn)真觀摩，還興致勃勃地走進(jìn)女人們干活兒的房間，請(qǐng)教拉皮子的技藝。人們都喜歡聽(tīng)她說(shuō)話，不時(shí)學(xué)上一兩句四川話，把自己和別人逗樂(lè)以解干活兒的疲累。村里，男人鏟皮，女人拉皮子，分工明確。她決定生完孩子就去學(xué)拉皮子，拜嫂子為師。嫂子說(shuō)：“你先養(yǎng)好孩子再說(shuō)吧。”

寒冬臘月的一個(gè)晚上，她終于迎來(lái)臨盆的時(shí)刻。傻翔跑出去請(qǐng)來(lái)接生婆。鄰居們聽(tīng)到風(fēng)聲，也趕來(lái)看熱鬧。外屋站滿了人，聽(tīng)她在里屋撕心裂肺地哭喊。在接生婆的幫助下，孩子終于呱呱墜地，是個(gè)男孩。她看了一眼，孩子身上全是血，看不清模樣。傻翔端進(jìn)一盆熱水，接生婆給孩子擦洗身子，傻翔站在一邊看著。她不再看孩子，而是看傻翔。傻翔面無(wú)表情，沒(méi)什么可看的。她的目光最終又落到孩子上，那團(tuán)黑乎乎的小肉讓她心里一驚。

屋里溫暖如春，除了爐子，還有個(gè)火盆。這炭是傻翔自己燒的，為的就是她生孩子時(shí)提供足夠的溫暖。接生婆走了。外屋的娘們掀門(mén)簾進(jìn)來(lái)，紛紛表示祝賀，走到炕前，看一眼她懷里的孩子。這孩子雖然剛剛出生，但完全可以看出，他的相貌與傻翔大相徑庭。與此同時(shí)，她們還意外地發(fā)現(xiàn)，這孩子跟張振龍也一點(diǎn)不像?？赐旰?，她們走在胡同里，不約而同地說(shuō)：“這孩子怎么像個(gè)黑猩猩呢？”

第二天，傻翔沒(méi)去鏟皮，在家伺候傻蘭坐月子。登門(mén)道喜的娘們絡(luò)繹不絕，用手絹兜著幾個(gè)雞蛋，算是賀禮。她們迫不及待地走進(jìn)里屋，趴到襁褓前，認(rèn)真看一眼這個(gè)傳說(shuō)中的丑孩子。感謝這孩子的出生，村里人又有的聊了。張振龍認(rèn)為自己的冤情終于昭雪，高興得打開(kāi)大喇叭，發(fā)表了一通義正辭嚴(yán)的講話：

“全村老少爺們，都看見(jiàn)了吧，我是冤枉的，我張振龍行得正坐得端，不怕你們背后議論誹謗，群眾眼睛是雪亮的，計(jì)劃生育是基本國(guó)策！”

大喇叭的聲音把孩子驚醒，哇哇哭。她將孩子攬入懷中，喂他吃奶。奶水充足得讓她苦惱。她倒是希望自己有一對(duì)干涸的乳房，讓兒子饑渴而死。她只要一看見(jiàn)他，就心驚膽戰(zhàn)，好像他隨時(shí)會(huì)搖身一變，變成那個(gè)大猩猩一樣的男人，脖子上還噴著血。如果傻翔來(lái)到屋里，給她端來(lái)一碗雞蛋羹，或者一碗細(xì)掛面，她就會(huì)忐忑不安地蓋住孩子的臉，仿佛在掩飾一個(gè)彌天大謊。她吃飯時(shí)，傻翔會(huì)抱起孩子，在屋里走幾圈?？雌饋?lái)他并未介意，已用寬厚的父愛(ài)接納了這個(gè)孩子。僅有小學(xué)三年級(jí)文化水平的他搜腸刮肚，為孩子起了名字，叫張近康。近，是孩子的輩分，康，是希望他健康成長(zhǎng)。她覺(jué)得這名字不錯(cuò)，她只上過(guò)兩年學(xué)，實(shí)在想不出更好的名字，當(dāng)然，也沒(méi)有興致去想。

在炕上躺了幾天，她實(shí)在躺不下去。別的女人會(huì)躺一個(gè)月，心安理得地讓人伺候著。她不行，總覺(jué)得坐立不安，早早地下炕干活兒?？此绱藞?jiān)強(qiáng)，傻翔深感欣慰，又過(guò)了幾天，他才放心讓她一個(gè)人在家看孩子，自己去鏟皮。

傻翔來(lái)到皮匠們中間，他平和的神情讓大家覺(jué)得不可思議。這幾日，他們一直在談?wù)撋迪?，曾多次暢想他再次出現(xiàn)時(shí)愁眉苦臉的樣子。他們認(rèn)為，作為一個(gè)男人，攤上這樣的事，一定悲憤交加，簡(jiǎn)直生不如死。沒(méi)想到，傻翔與往常一樣，甚至喜氣洋洋，仿佛自己真的生了兒子。他們不由得由衷感嘆，傻翔這人真的傻到無(wú)藥可救。

在鏟皮的間隙，傻翔找到張振龍，說(shuō)：“村長(zhǎng)，你看什么時(shí)候給我媳婦和孩子落上戶口？”

“落戶口？你們有結(jié)婚證嗎？沒(méi)有結(jié)婚證，從法律上講，你們還不能叫結(jié)婚，而叫非法同居，落戶口更是免談，落不上戶口，你們那孩子就是黑孩子?！?/p>

“他長(zhǎng)得確實(shí)挺黑的?！?/p>

“我不是說(shuō)他長(zhǎng)得黑，而是說(shuō)他沒(méi)戶口，法律不承認(rèn)?！?/p>

傻翔認(rèn)為村長(zhǎng)所言極是，“非法同居”這四個(gè)字讓他心驚肉跳，仿佛自己已成為一個(gè)作奸犯科的壞人。他回家緊張地問(wèn)傻蘭有沒(méi)有身份證。她說(shuō)：“沒(méi)有，出門(mén)匆忙，忘帶了?！?/p>

“沒(méi)有身份證咱倆就不能領(lǐng)結(jié)婚證，沒(méi)有結(jié)婚證你就落不了戶口，落不了戶口，這孩子就是個(gè)黑孩子。”

“黑孩子？對(duì)，他確實(shí)挺黑的?！?/p>

“沒(méi)戶口的孩子就是黑孩子。我不想他是黑孩子，他叫張近康，跟這村里別的孩子一樣?！?/p>

傻翔這句話把她說(shuō)哭了。

七

張近康長(zhǎng)到三歲時(shí)，還是個(gè)黑孩子，但這已經(jīng)不重要了，重要的是他還不會(huì)說(shuō)話。普通孩子，一歲多就會(huì)說(shuō)話了。也有晚的，到兩歲才能說(shuō)。但他已經(jīng)三周歲，若論虛歲，是更讓人著急的四歲，無(wú)論是四川話還是河北話，他都不會(huì)說(shuō)。村里人都已認(rèn)定，這孩子是個(gè)啞巴。他們不等他長(zhǎng)大成人，就給他起了外號(hào)，叫傻康。

這下好了，一門(mén)三傻，人們覺(jué)得這事很好笑，每次談起，都非常開(kāi)心，干活兒累了聊一聊，真能解乏。

她和傻翔帶孩子到衡水市的哈勵(lì)遜醫(yī)院看醫(yī)生。檢查過(guò)后，醫(yī)生說(shuō)：“孩子聽(tīng)力有問(wèn)題，難道你們一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？”她說(shuō)：“沒(méi)發(fā)現(xiàn)，一直覺(jué)得孩子反應(yīng)有點(diǎn)遲鈍?！贬t(yī)生說(shuō)：“他什么也聽(tīng)不見(jiàn)，當(dāng)然會(huì)遲鈍。”傻翔問(wèn)：“怎么才能讓他說(shuō)話？”醫(yī)生說(shuō)：“戴助聽(tīng)器試試吧，但效果也不會(huì)太好。”

他們兜里的錢(qián)不夠買(mǎi)助聽(tīng)器的，只好坐車返回村里。在車上，傻翔抱著孩子，眼睛盯著車窗外。他把頭轉(zhuǎn)向她，問(wèn)：“是不是遺傳呢？”

車?yán)锶寺曕须s，再加上馬達(dá)轟鳴，她沒(méi)聽(tīng)清傻翔的話，反問(wèn)他說(shuō)什么。傻翔又把頭轉(zhuǎn)向車窗外，不再說(shuō)話。她也看著外面，灰蒙蒙的樹(shù)和暗啞的莊稼地。

傻翔轉(zhuǎn)過(guò)頭，說(shuō)：“咱們?cè)趺礇](méi)發(fā)現(xiàn)呢？”

她這次聽(tīng)清楚了，卻不知如何回答。

三年來(lái)，她每天和孩子在一起。她用一塊布包住他，背在身后。她老家的女人都是這么帶孩子的。背著孩子，可以騰出手來(lái)干活兒。村里的女人從來(lái)不這樣背著孩子，她們習(xí)慣把孩子抱在懷里。她不愛(ài)抱她的孩子，害怕與他面對(duì)面。他的臉對(duì)她來(lái)說(shuō)，就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。她盡量不去直視他的臉，喂奶時(shí)，眼睛呆呆地盯著一個(gè)地方，必須要看他時(shí)，也是蜻蜓點(diǎn)水般掃一下。好在他很少哭鬧，吃飽就睡，是個(gè)乖寶寶。跟她相反，傻翔愛(ài)盯著孩子的小臉看，看上一會(huì)兒，捏一下小臉蛋。從這點(diǎn)來(lái)講，傻翔應(yīng)該首先發(fā)現(xiàn)孩子的異樣。但他什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，她懷疑他盯著孩子看時(shí)，是不是真的在看孩子，他腦子里肯定想著別的。有好多次，她把孩子從傻翔的視線中抱走，她害怕孩子在他焦灼的目光中像冰塊一樣融化成一灘水。

好多人問(wèn)她：“傻翔對(duì)孩子怎么樣？”她說(shuō)：“挺好的啊?！睂?duì)方說(shuō)：“真的嗎？”她說(shuō)：“真的。”

傻翔對(duì)孩子真的不錯(cuò)。她獻(xiàn)給孩子的是后背，傻翔獻(xiàn)出的是懷抱，相比之下，她倒不如他了。傻翔鏟皮回家，總要抱一抱孩子，他對(duì)著孩子說(shuō)話，“康啊，你猜我今天鏟了多少皮，300張，比他們都少，但我活兒好啊，質(zhì)量高?！彼麖臎](méi)對(duì)孩子自稱過(guò)爹，始終與對(duì)方平等交流。她覺(jué)得這很正常，她能夠接受。

村里人認(rèn)為，傻翔如果對(duì)孩子不好，那是理所當(dāng)然的。他們有點(diǎn)心疼傻翔，不再當(dāng)面拿這件事開(kāi)玩笑。當(dāng)一件事不能開(kāi)玩笑時(shí)，就是一件很嚴(yán)重的事了。當(dāng)事人會(huì)因?yàn)闆](méi)人開(kāi)玩笑，產(chǎn)生一種被排斥的感覺(jué)。傻翔覺(jué)得自己被鄉(xiāng)親們孤立了，越發(fā)沉默寡言。她卻和大家打成一片，慢慢學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)胤窖?，說(shuō)得越來(lái)越地道。

從醫(yī)院回來(lái)后，他們的孩子，也就是村里人口中的傻康，不知感染了什么病毒，轟轟烈烈地發(fā)起燒來(lái)。他們匆忙找來(lái)赤腳醫(yī)生，給傻康打了一針，燒沒(méi)退，身上反而起了一層紅疹。

醫(yī)生說(shuō)：“趕緊送醫(yī)院吧?！辫b于傻康病情的嚴(yán)重性，他建議送往衡水哈勵(lì)遜醫(yī)院。她說(shuō)：“剛從那里回來(lái)，再送到那里去？”醫(yī)生說(shuō)：“那就送縣醫(yī)院吧。”傻翔沉默不語(yǔ)，沒(méi)動(dòng)地方。醫(yī)生見(jiàn)倆人無(wú)動(dòng)于衷，只好搖著頭走出門(mén)去。

她覺(jué)得，傻康的病沒(méi)有那么嚴(yán)重，出了疹子，就應(yīng)該退燒了，退了燒，就和平常一樣了。傻翔不愿去縣醫(yī)院，她理解，那是他做結(jié)扎的地方，他越來(lái)越后悔挨那一刀，對(duì)那地方的恨意也日甚一日。

過(guò)了兩天，傻康燒還沒(méi)退，喉嚨仿佛被兔毛堵住，喘氣困難，黑臉憋成紫臉。事到如今，她不得不奔跑著將正在鏟皮的傻翔拉回家來(lái)。倆人抱著孩子，跑到村長(zhǎng)家，求張振龍開(kāi)拖拉機(jī)送他們?nèi)タh醫(yī)院。張振龍扒開(kāi)傻康的襁褓，嚇得后退兩步，說(shuō)：“孩子都沒(méi)氣了，你們還不知道呢？”

傻康死在傻翔的懷抱中。村里人都圍攏過(guò)來(lái)，要親眼目睹傻康的遺容。傻翔呆立在原地，一動(dòng)不動(dòng)，托著傻康，好像有意展覽給大家觀看?？催^(guò)的人都沉默無(wú)語(yǔ)，有幾個(gè)娘們哽咽起來(lái)。她們的抽泣把傻蘭點(diǎn)燃，讓她發(fā)出爆炸一般的哭聲。

埋掉傻康的人是哥嫂。傻翔已暫時(shí)喪失勞動(dòng)能力，失魂落魄地坐著，誰(shuí)也不理。傻蘭專注于哭泣，對(duì)孩子的后事不管不問(wèn)。哥哥和嫂子用草席把孩子卷起來(lái)，又搜羅了一些衣物，打成小包。夭折的孩子不能入祖墳，更何況這孩子與張家并無(wú)血緣關(guān)系。他們?cè)谝巴馔诹艘粋€(gè)淺坑，傻康和包裹放在坑里，埋上土，不起墳頭。最后，他們還燒了幾張紙，嘴里念叨著：

“孩子你早日投胎，投個(gè)好胎?！?/p>

八

傻翔失蹤了。

她找到村長(zhǎng)，讓村長(zhǎng)在大喇叭里廣播一下。聽(tīng)到村長(zhǎng)在大喇叭中的召喚，大家放下手中的活兒，走出家門(mén)，猶如一次集體活動(dòng)，放松身心，好好喘口氣。村里人幫忙找人，不停地呼喊著“傻翔、傻翔”。突然，她非常介意，仿佛三年來(lái)的怨氣一起涌上心頭。她找到村長(zhǎng)說(shuō)：“能不能別讓他們喊傻翔？”

村長(zhǎng)問(wèn)：“不喊傻翔喊什么？”

“可以喊遠(yuǎn)翔，他叫張遠(yuǎn)翔，他不傻?！?/p>

“好吧，你說(shuō)不喊就不喊?！?/p>

于是他們開(kāi)始喊張遠(yuǎn)翔。好多人喊了幾聲后，就住嘴不喊了。這名字無(wú)比陌生，喊著很別扭。他們沉默著悶頭尋找，村外的每條道溝都找遍了，沒(méi)人。哥哥張遠(yuǎn)山帶著幾個(gè)院里的年輕人擴(kuò)大搜索范圍，去附近的村子轉(zhuǎn)，還是沒(méi)找到。

每年村里都會(huì)丟一兩個(gè)人，不是精神有問(wèn)題的傻子，就是四川來(lái)的媳婦。二者找起來(lái)有很大不同。傻子一般不會(huì)走遠(yuǎn)，多是躲在某處睡覺(jué)，或者誤入外村，不知?dú)w路。所以要在村里村外仔細(xì)尋找，不用跑得太遠(yuǎn)。相比之下，四川媳婦找起來(lái)就麻煩很多。她們有目的地逃離村子，搭乘交通工具，速度驚人。一旦發(fā)現(xiàn)四川媳婦失蹤，村人會(huì)緊急動(dòng)員，男人們騎車沖上公路，徑直奔向汽車站和火車站，有時(shí)能將人成功擒獲，有時(shí)一無(wú)所獲，垂頭喪氣地返回村里。

由此可見(jiàn)，他們找傻翔時(shí)采用的是第一種方法。從邏輯上講，也對(duì)。首先傻翔不是四川媳婦，連女人都不是。其次，作為正常人是不會(huì)失蹤的，家里的活兒加班加點(diǎn)都干不完，誰(shuí)還有心思玩什么失蹤？再者說(shuō)，張遠(yuǎn)翔早已被人叫作傻翔，叫了七八年，沒(méi)準(zhǔn)真就叫成了傻子。

因?yàn)樯迪璧氖й櫍@天比平常的日子精彩許多，家里人坐一塊兒吃飯時(shí)，開(kāi)心地談?wù)摯耸拢@豐盛的談資猶如增添了一道美味的菜肴。

傻翔是在早起時(shí)消失不見(jiàn)的。頭天晚上，吃罷晚飯，他坐在月下磨鏟。對(duì)于皮匠來(lái)說(shuō)，鋼鏟猶如命根，所以第二天傻翔與鋼鏟一同消失不見(jiàn)，她毫不奇怪。她又拉開(kāi)抽屜，翻找那張紙條，沒(méi)找到，看來(lái)被傻翔揣進(jìn)懷里帶走了。

她去找張遠(yuǎn)山，求他再好好找找傻翔的下落。她說(shuō)：“不能只在眼皮底下找，得去火車站找，我懷疑他去四川了?！睆堖h(yuǎn)山正彎腰鏟皮，聽(tīng)傻蘭說(shuō)完，不厭其煩地說(shuō)：“他去四川干什么，要去也應(yīng)該你去?！?/p>

張遠(yuǎn)山快人快語(yǔ)，說(shuō)得也在理。傻蘭是四川人，三年來(lái)從未回過(guò)故鄉(xiāng)，甚至沒(méi)有逃跑過(guò)。傻翔作為她的丈夫，有什么理由只身前往四川？她欲言又止，見(jiàn)大伯子確實(shí)挺忙的，就回到家里，繼續(xù)想下一步怎么辦。

她想，傻翔一定去四川殺人了?？墒撬?dú)⒌哪莻€(gè)人，早就死在她的刀下。他到那里，聽(tīng)說(shuō)人早就死了，沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)回家，繼續(xù)跟她過(guò)日子。

等了十多天，傻翔還是杳無(wú)音信，她再也沉不住氣，簡(jiǎn)單收拾行李，走出家門(mén)，來(lái)到衡水火車站。她買(mǎi)了一張前往四川廣元的火車票?；疖囃砩祥_(kāi)，她坐在火車站廣場(chǎng)上，看著眼前人來(lái)人往。天氣正在轉(zhuǎn)暖，而在老家，大概春天已經(jīng)來(lái)了。春筍是最好吃的東西，她已經(jīng)三年沒(méi)吃過(guò)。這三年來(lái)，她甚至沒(méi)吃過(guò)辣椒，他們河北人的口味真夠淡的，頓頓都是炒白菜，加點(diǎn)醬油醋，就出鍋了。她強(qiáng)迫自己想那些家鄉(xiāng)的吃食，不去想別的。

從火車上下來(lái)，她又來(lái)到三年前離家的廣場(chǎng)。商店門(mén)口擺著音箱，正放一首好聽(tīng)的歌曲。在去年的春晚上，她聽(tīng)過(guò)這首歌，叫《吉祥三寶》。兩個(gè)蒙古族夫婦，帶著一個(gè)可愛(ài)的孩子，一家人其樂(lè)融融，孩子提問(wèn)，父母回答，說(shuō)著說(shuō)著就唱起來(lái)，歌聲悠揚(yáng)。這首歌流行開(kāi)來(lái)后，村里人給他們一家又起了外號(hào)，叫“吉祥三傻”。他們對(duì)這個(gè)外號(hào)十分得意，認(rèn)為代表了他們起外號(hào)的最高水平。

她站在廣場(chǎng)上，聽(tīng)著《吉祥三寶》，想著如今吉祥三傻都離開(kāi)了村子，一個(gè)去了天上，兩個(gè)來(lái)到了四川。

她走著走著，突然遇到當(dāng)年趕車的老漢。那把柴刀還在，看來(lái)老漢經(jīng)常使用，刀刃锃亮。她給老漢十塊錢(qián)，買(mǎi)下柴刀。正好菜已賣完，她再一次坐上這輛牛車，回到離家很近的那座小鎮(zhèn)。她背著包，拎著柴刀，到處打聽(tīng)，有沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)一個(gè)年輕人，河北口音，拿著一口鋼鏟。

沒(méi)人見(jiàn)過(guò)傻翔。但她確信傻翔肯定來(lái)過(guò)這里。她往家的方向走，沒(méi)人能阻止她的腳步。她想，如果有人來(lái)抓她，她就用這把柴刀跟他們拼個(gè)你死我活，如果傻翔被他們抓住了，她也會(huì)用這把柴刀救他出來(lái)。

她走在熟悉的山路上，一草一木還是三年前的樣子。她想，最好的結(jié)局，是傻翔迎面走來(lái)，然后一起去竹林里砍筍。