王莫之

我們可以說(shuō)是擦肩而過(guò)。

我決定再冒一次險(xiǎn)。興許他會(huì)認(rèn)出我來(lái)，想起在記憶的遠(yuǎn)端，有那么一個(gè)不斷長(zhǎng)高、逐漸飽滿的身形，經(jīng)常光顧他的柜面，然后，他可能會(huì)和我一樣，停了腳步，回頭張望。興許，我們還能聊上幾句。

他重新回到了我的視野。這次是一個(gè)提了購(gòu)物袋的背影。那優(yōu)衣庫(kù)的白色紙袋，里面倒栽著一把折扇，扇柄隨了腳步晃悠，卻不傾倒。袋子里顯然還有別的物品。

離正午還有大半個(gè)小時(shí)，烈日已經(jīng)灼烤難耐。樹葉紋絲不動(dòng)并吱吱響，仿佛是對(duì)一場(chǎng)埋伏的預(yù)警，同時(shí)又是一種麻痹，猶如耳朵里插了一副正在歌唱的多單元監(jiān)聽設(shè)備。我假裝研究公交站牌上的信息，他在我的余光里搖著折扇，時(shí)不時(shí)地，用手背擦拭額頭。他瘦了，卻不失魁梧。那天，我拆開新來(lái)的檔案，看到照片上那個(gè)酷勁十足、頭勢(shì)清爽的中年男子，納悶怎么會(huì)是老陳。某些方面來(lái)說(shuō)，他倒是一點(diǎn)都沒(méi)變：頭發(fā)濃密，噴足了啫喱水，又濕又亮，統(tǒng)一梳向腦后；T恤衫喜歡穿黑色緊身款，凸顯胸??；商務(wù)休閑褲；褲子直筒到底是一雙咖啡色的樂(lè)福皮鞋。他躲在樹蔭底下候車，樹干被一條過(guò)于夸張的鐵鏈捆綁在一輛自行車的倚靠之下。那輛紅色的自行車破舊得乏善可陳，車龍頭正對(duì)著臟亂不堪的分類垃圾桶。旁邊有位穿戴時(shí)髦的老阿姨，嘴唇翻來(lái)翻去，不知在嘀咕什么。老陳并不理睬她，專注于觀望馬路對(duì)面的拆違現(xiàn)場(chǎng)。好些民工忙得冒煙，忙著拆沿街的商鋪，忙著用赭紅色的磚頭替廢墟重塑容顏?！巴I(yè)”——每堵新砌的墻上都有白色油漆刷的兩個(gè)大字。

一輛597路公交車緩緩駛?cè)?，一突氣，停在了老陳的身前。我目送老陳上了車，直到車門合攏，才不緊不慢地歸位。我的違規(guī)行為就此走到了盡頭。

“跟牢?！蔽覈诟牢罩较虮P的小王，順勢(shì)坐進(jìn)了副駕駛位，使勁把車門帶上，戴上一副墨鏡。

新的旅程開啟了。你永遠(yuǎn)都猜不透它的終點(diǎn)或起點(diǎn)。吃這碗飯簡(jiǎn)直就是和上海的市容街景談戀愛。太陽(yáng)和月亮?xí)槲易髯C，若不是這份工作，我不會(huì)對(duì)上海如此熟稔。

在我的學(xué)生時(shí)代，最初的志向是當(dāng)一名運(yùn)動(dòng)員。受制于天賦，我的上限注定不會(huì)可觀。就像一個(gè)篩子，有的淘汰，有的留了下來(lái)。當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的殘酷之時(shí)，正是我的青春叛逆期。我的學(xué)業(yè)糟透了，在體育特招生的班級(jí)這壓根不算風(fēng)景，只是我糟得邪門，引起了若干師生的議論。他們說(shuō)，我的語(yǔ)文成績(jī)即便放在普通班也是漂亮的，但是其他學(xué)科就實(shí)在太慘了。我當(dāng)時(shí)確實(shí)嚴(yán)重偏科。我承認(rèn)自己挑食，正如我喜歡看書，卻只接受偵探、懸疑、間諜、武俠這些重口味的類型小說(shuō)。起初，閱讀純粹就是一樁消遣，我在娛樂(lè)的過(guò)程中受了蠱惑。聽音樂(lè)也是如此，在我人生最消沉的時(shí)光，它給了我許多慰藉和勇氣。當(dāng)年的那些卡帶，隨著歲月的流逝，本初的功能與價(jià)值已經(jīng)消失殆盡。很長(zhǎng)的一段日子里，我甚至沒(méi)有設(shè)備給它們一個(gè)證明自己的機(jī)會(huì)?？晌胰耘f敬愛它們，用透明的薄膜袋封存在書房的某個(gè)陰涼干燥的抽屜里。連我自己都不相信，它們還有開口的一天。

那是幾年前，我在虬江路的舊貨市場(chǎng)偶然覓得一臺(tái)上世紀(jì)80年代原產(chǎn)的天龍卡座，單卡雙磁頭，品相簇新，機(jī)器的狀態(tài)一流。我把它夾在腋下，單手托著，喜滋滋地回家。待到音響系統(tǒng)接通，按下播放鍵，磁帶拖拉的嘶嘶響伴著底噪，那聲音醇厚而溫暖，猶如寒冬開了空調(diào)裹著羽絨被睡覺(jué)。我首先解封的是蝎子合唱團(tuán)的《搖滾與柔情》，我在老陳店面買的第一盤卡帶。當(dāng)年，華語(yǔ)音樂(lè)的卡帶在正規(guī)音像店的零售價(jià)是九塊八毛，歐美引進(jìn)版的要價(jià)比較復(fù)雜，常見的，分為十二、十三、十五元三個(gè)檔次，但是，無(wú)論什么規(guī)格，在老陳的店面統(tǒng)一只賣兩元。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，是什么原因吸引我走進(jìn)現(xiàn)代電子城。那個(gè)市場(chǎng)占據(jù)現(xiàn)代大廈的一至四樓，離我家不足兩分鐘的路程，反正，那不是我的第一次光顧，卻是我和老陳的初識(shí)。

純屬偶然，我發(fā)現(xiàn)了老陳位于二樓的鴿子間，只有兩張柜臺(tái)，擺滿了上海音像、上海聲像、中唱上海這三家公司的滯銷貨。多年以后，我意識(shí)到這種清理庫(kù)存的模式在圖書行業(yè)更為普遍，確實(shí)要比直接銷毀人性化。當(dāng)然，對(duì)于那些已經(jīng)或即將接受正價(jià)的消費(fèi)者而言，這可不是什么好消息。特價(jià)書的身上通常會(huì)用彩筆涂上一道，以示區(qū)別，好比古代在犯人的臉上刺字，體現(xiàn)在老陳賣的那些卡帶上，就是用銳器在它的盒體劃刻兩道深淺不一的傷疤。

老陳是有門路的人。傳言他是行業(yè)內(nèi)的，下崗在家，單位給他一個(gè)飯碗加點(diǎn)小菜。沒(méi)有后手。偌大的上海灘，像他這樣的專營(yíng)，我沒(méi)見過(guò)第二家。就連幾大音像公司自設(shè)的門市部也不提供這種服務(wù)。這種價(jià)格，還有什么閑話好講。沒(méi)錯(cuò)，品種是少了一點(diǎn)，全是不被市場(chǎng)認(rèn)可的內(nèi)容，而且更新遲緩，但是，就沖這價(jià)格，路過(guò)了都得多望老陳幾眼。他就癱在柜臺(tái)后面的藤椅上，胸口臥著一部袖珍款的無(wú)線電，腳邊擱一張板凳，上面有好大一杯茶，那盛茶的容器是雀巢咖啡的廣口瓶，咖啡吃完了，空瓶子當(dāng)茶杯是那個(gè)年代的派頭之一。

對(duì)我而言，老陳就是當(dāng)年現(xiàn)代電子城的一種派頭。別的攤主巴結(jié)、殷勤，他呢，死人不管，置身事外，躺著聽廣播電臺(tái)推送的滑稽戲，有時(shí)，也聽一點(diǎn)滬劇和灘簧，偶爾也哼兩句。他是舍不得招待客人的?？腿酥钢f(shuō)，我要這個(gè)，要那個(gè)，他勉勉強(qiáng)強(qiáng)起身，篤悠悠拉開柜板，右手痛苦地伸進(jìn)去，摸出來(lái)，伸到玻璃臺(tái)面上。貨錢兩清。他喜歡這種爽爽氣氣的客人，屁話沒(méi)有。這種客人少見。多的是那種鏤東挖西的“十萬(wàn)個(gè)為什么”：

“保爾·莫里哀有嗎？”

“沒(méi)的，就這點(diǎn)品種?！?/p>

“哦……為啥??？”

“沒(méi)為啥，就這點(diǎn)品種?！?/p>

“哦，就這點(diǎn)品種?。　蹦侨怂坪趼犆靼琢?，瞄著柜臺(tái)，埋頭問(wèn)道：“那么卡拉揚(yáng)呢？”

這時(shí)就考驗(yàn)老陳的心情了，心情好，多送一句：“就這點(diǎn)品種。”不然，兩眼一抹黑。我當(dāng)時(shí)很吃他這套，一半原因是柜面狹小，兩三個(gè)人一擠就沒(méi)法挑了，而那些一陣一陣發(fā)糯米嗲的中年男子也實(shí)在是討厭。他們可以研究上老半天，結(jié)果連皮夾子都不肯摸。他們把兩塊錢看成人民廣場(chǎng)那么大，沒(méi)有心儀的目標(biāo)是不可以抱著刮彩票的心態(tài)去涉險(xiǎn)的。與之相比，我確實(shí)是一個(gè)貪小便宜的人。當(dāng)時(shí)的我，早已厭倦了廣播電臺(tái)，厭倦了它們的樣板與口水。在資源匱乏、渠道單一的前數(shù)碼時(shí)代，這就意味著付出更大的代價(jià)。看書，如果說(shuō)還可以求助圖書館，作為某種指南或替代，那么聽音樂(lè)就只能自求多福了。于是，精神上的空虛與好奇降解了我的智商和自控力，以至于我在老陳面前，如同一個(gè)癮君子。

達(dá)明一派、齊豫、潘越云、羅克塞、平克·佛洛依德、希妮德·奧康娜、恐懼海峽、金屬樂(lè)隊(duì)、比約克……很快地，我的隨身聽被這些名字攻陷了。我近來(lái)在網(wǎng)上和一些年輕樂(lè)迷互動(dòng)，他們驚訝于我發(fā)的老卡帶照片，比如《月之暗面》，居然早在1993年就出過(guò)引進(jìn)版，比約克曾經(jīng)也是席上嘉賓。其實(shí)，很多禁忌的聲音早在香港回歸之前的五年間已經(jīng)介入了大陸人的娛樂(lè)。主要是通過(guò)中唱上海，通過(guò)“百代巨星系列”和“寶利金世界巨星系列”?？墒牵幢闼麄冑F為巨星，即便內(nèi)頁(yè)上的樂(lè)評(píng)把他們吹得天花亂墜，在老陳那里，統(tǒng)統(tǒng)只是被市場(chǎng)淘汰的落魄形象，塑封蒙灰，身上刻了兩道劃痕。這些被淘汰掉的巨星，讓我著迷的與其說(shuō)是他們奇怪的音樂(lè)，不如說(shuō)是他們?cè)谏虾５钠婀置\(yùn)。其中的不少名字，只是在被我長(zhǎng)期擁有之后才變得不那么可憎。

那是一個(gè)滾雪球的過(guò)程，我逐漸建立起自己的迷你曲庫(kù)?，F(xiàn)代電子城戴好假領(lǐng)頭、套上西裝馬甲，成為本城跳蚤市場(chǎng)里的新貴。很多人為某個(gè)違法勾當(dāng)慕名而來(lái)。如何用最低的代價(jià)穿透層層疊疊的過(guò)濾網(wǎng)，把耳朵伸向世界，盜版CD為日后的文藝片非法普及做了鋪墊。好些人發(fā)了財(cái)。老陳倒不眼紅。他是一點(diǎn)一點(diǎn)、眼睜睜地目睹現(xiàn)代電子城的二樓如何走到了這一步。起初，只有少數(shù)幾家攤位在賣盜版CD，后來(lái)，也就是小半年的光景，只有少數(shù)幾家攤位不甘墮落。老陳就是那少數(shù)派中的死磕派，一個(gè)釘子戶。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，他也是既得利益者，真是沒(méi)少沾光。這個(gè)市場(chǎng)突然化作樂(lè)友之鄉(xiāng)，會(huì)逛二樓的十之八九是目標(biāo)客戶。照理說(shuō)，老陳應(yīng)該跟風(fēng)，應(yīng)該改行，可他頑固地癱在藤椅上，木知木覺(jué)，像個(gè)中風(fēng)病人，等待被誰(shuí)喚醒，或者，被某種殘酷的現(xiàn)實(shí)踹醒。

賣搖滾樂(lè)的馬松濤和老陳是一對(duì)搭子。小馬當(dāng)時(shí)二十歲出頭，在我的記憶里是一個(gè)皮衣皮褲鐵鏈條尖頭皮鞋不離身的帥小伙。長(zhǎng)發(fā)有時(shí)披肩，有時(shí)扎成小辮，嘴里時(shí)常叼根牙簽。他活脫是銀幕上的角色，一度讓我非常困惑，他在這個(gè)市場(chǎng)，到底是來(lái)練攤的，還是體驗(yàn)生活的？照他的講法，賣盜版碟是因?yàn)楦呖际?，因?yàn)闊釔垡魳?lè)。他和老陳是兩個(gè)極端。他喜歡和客人攀談，打聽對(duì)方在音樂(lè)上的品味。他的熱情迎賓非以推銷為目的，倒像是記者暗訪，或者作家采風(fēng)，對(duì)上海的樂(lè)迷群體做人口普查式的調(diào)研工作。難得遇到談得來(lái)的，他必定會(huì)遞上名片：“想聽啥，一句言話，我總歸有辦法的?！彼钢系膫骱魴C(jī)號(hào)碼，還有他的大名：“叫我小馬好來(lái)，有啥事體，打我拷機(jī)?！?/p>

我見他寂寞空虛，陪他扯過(guò)幾句。我低著頭，CD盒緩慢、輕微、有節(jié)奏地相互觸碰，溜過(guò)我的指尖，發(fā)出啪嗒、啪嗒的聲響。那聲響以及翻動(dòng)中的唱片封面讓我沉迷。我買的不多，但是翻得很勤快。

不光是價(jià)格的問(wèn)題，還有盜版的粗制劣造。

小馬出現(xiàn)在電子城的時(shí)候，盜版CD的單價(jià)已經(jīng)跌至十五塊。逢了周末，整個(gè)二樓好比城隍廟的八仙橋，人貼人，擠肉餅子。賣流行、古典、發(fā)燒天碟的攤位總是肉腥氣最重。同質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)，在鋪面風(fēng)水的擇選上大有講究。老陳很識(shí)相，物業(yè)吹風(fēng)要漲他的租金，他并不翻毛槍，乖乖撤出最熱門的電動(dòng)扶梯轉(zhuǎn)彎口，縮到旮旯角落，和消防安全門為伍。這樣也有好處，抽煙方便，鋪?zhàn)优c安全門之間的那面墻明明是公共面積，他添置一張柜臺(tái)，轉(zhuǎn)租給小馬。兩個(gè)人相互照應(yīng)，閑暇時(shí)，一道豎在半掩的安全門門口，一只腳在界內(nèi)，一只腳在界外，抽煙，斗牛皮，像兩個(gè)混黑道的，時(shí)下的上海語(yǔ)境叫“社會(huì)精英”。

也許是受了老陳的影響，還有那些類型小說(shuō)，我一走進(jìn)現(xiàn)代電子城就儼然換了一個(gè)人，異常冷峻。還喜歡偷聽別人聊天，尤其是小馬和老陳的對(duì)話。這后來(lái)成了我淘碟時(shí)的一大特色和樂(lè)趣。當(dāng)然，我也不是絕對(duì)沉默，只要碟販足夠多，足夠閑，我也會(huì)嘗試打開他們的心扉，通過(guò)B去了解D的情況，或者與H談一談K，前提是我覺(jué)得這樣的行為是有意義的。至于是什么意義，要等到我進(jìn)入專業(yè)的培訓(xùn)學(xué)校才有更深入的體會(huì)。

“老陳，我聽他們講哦，兩樓有可能保不牢了，所有賣CD的全部要清出去?！?/p>

“我老早就講過(guò)了，槍打出頭鳥，這種生意早點(diǎn)晚點(diǎn)要出事體的。之前不弄儂，現(xiàn)在不弄儂，就太平啦？遲早是要拿儂墊刀頭的?！闭f(shuō)著，老陳悶一口香煙，“儂不要看現(xiàn)在對(duì)過(guò)的服裝市場(chǎng)多少風(fēng)光，野路子呀，一樣的，總有一天要出事體的，辰光沒(méi)到而已?！?/p>

“真要整頓的話，那真是大進(jìn)攻了，整個(gè)樓面要鬧翻天了。”

“有卵用啊，該跑的總歸要跑的，逃不掉的。不過(guò)閑話又講轉(zhuǎn)來(lái)了，不給賣了，就真的太平啦？這種物什禁得掉嗎？總歸有地方的呀，上海灘那么大，還怕沒(méi)地方去??！”

“那么儂已經(jīng)尋好后路了??？”

“后路？我尋啥后路啊，我賣正版磁帶礙著啥人啦？”

“我倒是有新的方向了?！毙●R說(shuō)。他花了一支煙的時(shí)間介紹時(shí)下新興的“打口碟”，隨后又給老陳點(diǎn)上一支，邀他去大楊浦發(fā)財(cái)。“我在同濟(jì)對(duì)過(guò)的鞍山四村借了一套房子?！彼f(shuō)曲阜路的三兄弟、新樂(lè)路的老林都是這樣，不租門面，借一套私房，一方面能住，另一方面是店鋪兼?zhèn)}庫(kù)。他想越過(guò)這兩條貨源，直接到廣州沿海進(jìn)貨，本錢不夠，理想是有信得過(guò)的朋友搭把手。

那個(gè)周四的下午，我終于搞明白了“打口碟”的來(lái)源。之前，我在淮海路、復(fù)興中路以及音樂(lè)學(xué)院門口見過(guò)這種居然是由流動(dòng)攤販兜售的進(jìn)口唱片。我完全被販子忽悠了，以為這是海關(guān)緝拿的走私貨，懲戒了，害成殘廢。這些CD全是正版的，可惜負(fù)了重傷，放在電腦光驅(qū)或者Discman里旋轉(zhuǎn)會(huì)發(fā)出巨大的噪聲，部分音軌跳音卡音甚至無(wú)法播放。我頭一回產(chǎn)生了想和老陳聊幾句的沖動(dòng)。內(nèi)心的我，似乎已被小馬俘虜，想要替他站臺(tái)、背書。他們的生意我不懂，我只是本能地預(yù)感到，如果事情能成，就會(huì)有更多的音樂(lè)可供挑選。這個(gè)主意不錯(cuò)?？晌艺f(shuō)不出口，一說(shuō)就暴露了那雙耳朵，隔開兩三米，一字不落地默默收聽、分析。

老陳婉拒了小馬。他有許多顧慮，好些說(shuō)了，更多的掛在臉上?！按蚩诘惫倘皇钦娴?，以洋垃圾的面目入境，是廢物利用，可音像制品終究是敏感的，這里面含了違法亂紀(jì)的風(fēng)險(xiǎn)。他有老婆有兒子，社會(huì)上不缺違法亂紀(jì)的人事，有的還活得很逍遙，可是老陳堅(jiān)信，逍遙是暫時(shí)的，歷史會(huì)在合適的時(shí)機(jī)痛下殺招。老陳要當(dāng)良民，無(wú)愧于心，無(wú)愧于天地。兩年后，他還在堅(jiān)持這套理論，沒(méi)什么好后悔的：

“小馬多少精刮，這種人好搭伙的?。坎灰凰腊?。他是懂貨的，我連廿六個(gè)英文字母都識(shí)不全。搞啥百葉結(jié)啦！爛爛糊糊混口飯吃吃嘛算來(lái)?！?/p>

“問(wèn)題人家現(xiàn)在搞大了，我嚕蘇這個(gè)倒不是講儂當(dāng)年應(yīng)該搭伙，我的感覺(jué)是儂應(yīng)該早點(diǎn)改行。搞到現(xiàn)在還在賣磁帶。儂講講看，現(xiàn)在啥人還聽磁帶?。楷F(xiàn)在是CD的時(shí)代了?！?/p>

“沒(méi)用場(chǎng)的，發(fā)財(cái)也是一種命，老天爺都幫儂安排好了，有就有，沒(méi)就沒(méi)。”

“那儂也要爭(zhēng)取的呀?！?/p>

老陳聽啞巴了，不再辯駁，低頭喝茶。他來(lái)王龍寶的調(diào)劑商店串門，王龍寶把他奉為上賓，搬出一套宜興的紫砂茶具，泡了特級(jí)大紅袍。剛巧店里有六七個(gè)客人在挑碟。其中某位，主職是廣播電臺(tái)的DJ，偶爾也在電視臺(tái)的生活類節(jié)目中擔(dān)任主持，在上海的文藝圈似乎是一位門路暢通的人物。出于一些微妙的原因，老陳的目光一直不肯饒過(guò)他。至于我，就像排球比賽的裁判，視線在老陳和他之間來(lái)回切換，一度忘了我來(lái)此買碟的初衷。今天的我，更能理解他的灼熱眼神，我說(shuō)“更”，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只領(lǐng)會(huì)了其中的一層企圖，和王龍寶新到的這批“打口”的品相有關(guān)，幾乎都沒(méi)打到碟。本世紀(jì)初，“打口碟”漸漸摘了“打口”的帽子，出現(xiàn)了“原盤”（打到內(nèi)頁(yè)，碟無(wú)損）和“原盒”（毫發(fā)無(wú)傷）。這是老陳早先拒絕小馬的時(shí)候所不曾預(yù)料的。

王龍寶遞了幾張未拆的“原盒”給老陳。

“要死快了，這老鬼三擺在武定路五百五十五號(hào)，再貼上一張‘中圖的黏紙，就是一百三十二塊呀?！崩详愓f(shuō)，兩手微微發(fā)抖。

“我估計(jì)再下去‘中圖也好關(guān)關(guān)掉了?！蓖觚垖毜靡獾卣f(shuō)，替老陳的小茶杯里加了點(diǎn)黃湯。這很荒唐。老陳此后的言行與進(jìn)門之時(shí)判若兩人?？吹贸?，他有些動(dòng)搖了。事實(shí)上，近一兩年，他的生意確實(shí)在走下坡路，那路陡峭得心驚肉跳。表面看來(lái)，這得怪現(xiàn)代電子城的“強(qiáng)拆”（他換了一種形式，又成了釘子戶），更致命的，其實(shí)是音樂(lè)載體的革新。卡帶的品種、發(fā)行量持續(xù)削減，大眾的消費(fèi)習(xí)慣把老陳淘汰出市場(chǎng)，正如他賣的那些音樂(lè)被大眾的審美習(xí)慣逼至絕境。

我后來(lái)有一年多的時(shí)間沒(méi)見過(guò)老陳，在這之前，我也很少再去現(xiàn)代電子城了。那里早就無(wú)法照亮我了，我對(duì)它的熱情與眷戀被CD從二樓的撤離湮滅了。新樂(lè)路沒(méi)有三十元以內(nèi)的買賣，那里不是我的家。我把更多的精氣神耗在相對(duì)廉價(jià)的曲阜路。我在現(xiàn)今是地鐵曲阜路站四號(hào)口的那幾棟民宅花了大把鈔票。鑒于棚戶區(qū)是如此陰霉、晦暗，三兄弟是如此市儈、狡詐，王龍寶就愈加讓我上癮。他的調(diào)劑商店位于徐匯與盧灣的交界處，兼售古玩、鐘表、家具、服裝，富于老克勒的某些特質(zhì)，精巧而做作，做作得很迷人。更妙的是，他其實(shí)并不懂貨，卻裝作很懂，好似每張唱片和他都是朋友，或者即將交朋友。更絕的是，他不僅不懂貨，開價(jià)之時(shí)還不認(rèn)臉，平民如我，名流如一些電臺(tái)DJ、常在報(bào)刊上發(fā)表文章的樂(lè)評(píng)家，全都一視同仁。這些，也都是老陳的優(yōu)點(diǎn)。

我和老陳的重逢發(fā)生在宜康電子電器市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)徒有虛名，正如大浴場(chǎng)的社會(huì)職能不在洗澡，難得有誰(shuí)用實(shí)名稱呼它，更沒(méi)什么人為了電子或者電器大老遠(yuǎn)地跑一趟。它在上海人，尤其是在外省人的嘴里通常只是“大自鳴鐘”。這幾個(gè)字后來(lái)成了黑話切口，一度取代了“打口碟”、“盜版DVD”，成為某個(gè)群體文化消費(fèi)的能指與所指。時(shí)至今日，這批人仍對(duì)大自鳴鐘念茲在茲，如果到西康路與宜昌路的丁字路口，仿佛總能看見一棟并不高大的雄偉建筑，那建筑分為三層，二樓直通一座石橋，那橋架在蘇州河上，對(duì)岸是光復(fù)西路。

有一點(diǎn)，我當(dāng)年一直沒(méi)搞明白。大自鳴鐘的二樓是如此純潔，在這個(gè)幾乎沒(méi)有空鋪的樓面，怎么就遇不到一點(diǎn)離題呢？它真的就是電子電器市場(chǎng)，完全的，徹底的，而在它的樓上和樓下，完全就是兩個(gè)音像世界。讓我同樣費(fèi)解的，還有老陳的某些改變。我還記得我在一樓中庭見到他時(shí)的驚訝。他的藤椅不見了，取代的是一張棗紅色的太師椅；他的無(wú)線電不見了，取代的是一套二手的發(fā)燒設(shè)備，循環(huán)播放老鷹樂(lè)隊(duì)選自“冰封地獄”現(xiàn)場(chǎng)的那首《加州旅館》。仿佛洗腦，我但凡路過(guò)，總會(huì)聽到吉他的炫技，或者一個(gè)中年男子的沙啞演唱：

“歡迎來(lái)到加州旅館，多么美好的地方，多么美好的臉龐……”

和加州旅館一樣，大自鳴鐘也是四個(gè)字。這四個(gè)字陪我度過(guò)的那幾年間，我對(duì)老陳的了解更為深入，盡管我們一如既往地蔑視交流。我從其他渠道對(duì)他的生平、家庭有了一些認(rèn)知。他的獨(dú)生子就讀于藝術(shù)院校，學(xué)表演的，今后想當(dāng)演員。他對(duì)這個(gè)寶貝兒子寄予厚望；還有他的老婆，身體不好，病退在家——這一條是三樓的老丁告訴我的，他和老陳是市場(chǎng)里吃“打口”飯的罕見的上海人。

大自鳴鐘的早市是最熱鬧的，很像文廟的鬼市。去鬼市賣書的販子開著馱了幾個(gè)麻袋的助動(dòng)車，停在哪里，哪里就引來(lái)一窩蜂的光線與哄搶。鬼市的這道風(fēng)景獨(dú)屬于漆黑的凌晨，高潮集中在周六至周日的子夜。書販的到來(lái)毫無(wú)規(guī)律，時(shí)機(jī)錯(cuò)過(guò)了，也就淘不到什么好東西。在大自鳴鐘，好東西的切口是“尖貨”，特別好的冠以“大尖”。大自鳴鐘早上八點(diǎn)半營(yíng)業(yè)，這之前，已經(jīng)有好些碟友啃著早飯?jiān)诤驁?chǎng)，等著開頭箱，搶尖貨。那哄搶的場(chǎng)面是可以見血的，因?yàn)镃D盒是塑料的，有些盒子破得不巧，倉(cāng)皇下手，難免被扎傷。那混亂的場(chǎng)面無(wú)疑是失控的，碟販只能東張西望，爭(zhēng)取多生幾只眼睛，而人又實(shí)在太多太雜，所以失竊是大概率事件。

有一次，我難得周六休息，趕早去大自鳴鐘過(guò)把癮，就撞見了這樣一幕。那個(gè)小偷與我遭遇的時(shí)候，儼然已是一具尸體了，而受害者還揚(yáng)著見紅的拳頭，武松打虎似的不依不饒。我正想沖過(guò)去制止，被老陳搶先了?！靶∷淖樱梢粤?，”老陳從后面抱住魁梧的受害者，使勁拽拉，“別打了，你再打要打出人命了?！?/p>

“媽了個(gè)逼，”受害者指著小偷啐罵，都是極難聽的粗口與詛咒。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己的拳頭掛彩了，心疼地用拇指一抹，掉了一層皮?？磥?lái)是下手太重，拳頭與門牙正面沖突，撞破的。至于那幾顆門牙，現(xiàn)在也不知道飛哪兒去了，它的主人正痛苦地捂著鮮血淋漓的缺口，掙扎著想要爬起。

“小許，看什么熱鬧啊，快拿餐巾紙?！?/p>

那個(gè)左眉上有一道刀疤的安徽人，老陳的鄰鋪，這時(shí)終于緩過(guò)神來(lái)，丟過(guò)來(lái)一包紙巾。有熱心人從市場(chǎng)隔壁的可的便利店買了紗布和創(chuàng)可貼，還有礦泉水。老陳幫著做了簡(jiǎn)易的護(hù)理。小偷始終捂著臉。再后來(lái)，一根掃帚柄從柜臺(tái)底下?lián)艹鰸M是灰塵、嚴(yán)重變形的眼鏡，擦干凈了，大約摸拗正，勉強(qiáng)戴好。謝了幾聲，小偷灰溜溜地從周遭的凝視之下消失了。

我始終忘不了那人離去時(shí)的背影，暗含了太多情緒。我把他的離去與大自鳴鐘幾年后的肅清聯(lián)系到了一起。

北京奧運(yùn)年的伊始，大自鳴鐘成了一棟空的建筑。緊接著就是農(nóng)歷新春，本地的，外加一小撮沒(méi)返鄉(xiāng)的碟販沿著上了封條的空建筑的外圍做生意。這一段的宜昌路曾經(jīng)有過(guò)露天菜場(chǎng)，歷史悠久，現(xiàn)在，這景象倒讓許多附近的居民念起了舊。春節(jié)嘛，原本就是撫今追昔的日子。我問(wèn)販子：“下家找好了嗎？”對(duì)方就悻悻然地答道：“還在找，等過(guò)了元宵再說(shuō)吧。”大過(guò)年的，誰(shuí)都不愿意流露出內(nèi)心的惴惴不安。

好像是三月的頭上，結(jié)論定了。原本在大自鳴鐘賣DVD的全搬進(jìn)了葉家宅路的事久建材市場(chǎng)，賣“打口”的大部分去了西宮旁邊的銀宮商廈。老陳隨大流。老丁則選擇改行，這個(gè)老鬼三，我后來(lái)就只見過(guò)一次，是在亞新廣場(chǎng)附近，他開著一輛新款的小型環(huán)衛(wèi)車正在替長(zhǎng)壽路作美容。

“怎么不做了啦？”我遞上一支煙，打火機(jī)也湊過(guò)去，“不去‘銀宮陪陪老陳??？”

“這幫安徽人實(shí)在太辣手了，弄不過(guò)他們，再做下去就要當(dāng)垃圾癟三了，還不如現(xiàn)在好，掃掃垃圾，吃吃大鍋飯，混日腳呀?！?/p>

“儂不去‘銀宮嘛，現(xiàn)在市場(chǎng)里只剩老陳一個(gè)上海人了?！?/p>

“好像是的，”他思忖道，“老陳的壓力比我大，為了他的寶貨兒子，老婆嘛還生毛病，作孽啊?！?/p>

他這樣一說(shuō)，倒讓我有點(diǎn)內(nèi)疚，因?yàn)橐呀?jīng)好久沒(méi)在老陳手里消費(fèi)了。我去“銀宮”，統(tǒng)共也就只有兩三回。作為一個(gè)唱片彈藥庫(kù)，“銀宮”的歷史太短暫。在這九個(gè)多月里，老陳的人生經(jīng)歷了兩次重大變故，老婆沒(méi)了，兒子出道了。

老陳的兒子主要是演話劇。當(dāng)個(gè)話劇演員雖說(shuō)發(fā)不了財(cái)，但起碼有一份頗為安穩(wěn)的收入，當(dāng)然，這點(diǎn)數(shù)目寒薄得不足以對(duì)付他的開支。年輕人有年輕人的生活方式，更何況是一名演員，未來(lái)的明星。我在王龍寶的調(diào)劑商店，聽他唧咕這些，不似客人，倒像是他的朋友。我也是公務(wù)繁忙，忙得不知道王龍寶也退出江湖了。

“這行難做啊，老客戶該收的片子都收得差不多了，新的跟不上。現(xiàn)在一點(diǎn)小青年行的是聽mp3，連音響都不歡喜了，燒耳機(jī)倒是燒得起勁。買副耳機(jī)幾千塊，眼睛都不眨一下，叫他買張唱片，難啊。人家不歡喜，儂有啥辦法呢！”他說(shuō)的時(shí)候，手里的茶杯還往嘴邊湊，情緒一激動(dòng)，喝茶喝嗆到了，咳得厲害。他預(yù)計(jì)自己還能混幾年，眼下舊貨調(diào)劑的買賣也很蕭條，房租厲害，和樓市一樣日漲夜?jié)q?！百愡^(guò)是幫房東在打工啦，”王龍寶說(shuō)，“再混幾年，再混幾年，我大概也要歇腳了?！?/p>

老陳還在堅(jiān)持。就我認(rèn)識(shí)的上海人，還在實(shí)體經(jīng)營(yíng)“打口”的只剩下他了?！般y宮”企圖復(fù)制“大自鳴鐘”的成功，它做到了，連結(jié)局都是拷貝不走樣。撤出“銀宮”，老陳大概也就看明白了，不能再這樣隨大流，跟難民災(zāi)民、流亡的軍隊(duì)一樣，結(jié)伴一起逃。他們要搬去事久建材市場(chǎng)，從頭開始，他不能再和這些人一起鬼混、死磕。他要過(guò)安生日子，就得脫離大部隊(duì)。老陳最后選擇回現(xiàn)代電子城，一個(gè)人。那里雖然沒(méi)有消費(fèi)音樂(lè)的氣候，但畢竟很穩(wěn)定?；氐揭粋€(gè)熟悉而相對(duì)漂亮的環(huán)境。他選了租金偏低的三樓角落，又和消防安全門當(dāng)了鄰居。

光靠唱片肯定是死路。老陳學(xué)習(xí)王龍寶，搞了一些旅行箱、不粘鍋、機(jī)械表，所謂的外貿(mào)貨色當(dāng)陪襯。他是真的有心開疆拓土，而不是像事久建材市場(chǎng)的碟販，在世博期間，拿絲襪、內(nèi)褲當(dāng)幌子，看到熟人的眼神透露出需求，放他們進(jìn)來(lái)，矮了身子暗箱操作。

建材市場(chǎng)的唱片交易支撐到2012年年底，老陳比他們多賣了半年?，F(xiàn)代電子城也要關(guān)了。一夜之間空降的命令。這個(gè)在某些人眼里亂哄哄、污糟糟的市場(chǎng)檔次太低，配不上它所在的地段，扎在如此高尚的社區(qū)，簡(jiǎn)直就是一顆生銹的釘子。上有不滿的領(lǐng)導(dǎo)，下有憤怒的租戶，于是，物業(yè)就成了三夾板。他們也沒(méi)辦法，找了好些理由敷衍、安慰租戶。停業(yè)的前夕，市場(chǎng)內(nèi)外的醒目位置貼滿了告示：

“首先感謝各承租戶及廣大顧客長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)‘現(xiàn)代電子城的支持和厚愛！

“現(xiàn)經(jīng)雙方友好協(xié)商，我司已與全體承租戶簽訂了《場(chǎng)地租賃提前終止補(bǔ)償協(xié)議》，為此，我司對(duì)各承租戶的大力配合予以衷心感謝！

“根據(jù)雙方簽訂的《補(bǔ)償協(xié)議》約定，全體承租戶均同意提前終止雙方租賃關(guān)系，并承諾于2013年6月30日搬離租賃場(chǎng)地……”

如同告示所言，租戶們得了補(bǔ)償。仿佛是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，幾乎整個(gè)六月，關(guān)于補(bǔ)償數(shù)額的協(xié)商與爭(zhēng)執(zhí)就沒(méi)消停過(guò)。無(wú)非是多賠一點(diǎn)，再多賠一點(diǎn)，就像市政動(dòng)遷，賠到不愿搬的能露出尷尬的笑顏。停業(yè)是租戶無(wú)法面對(duì)的。他們得抱怨，得抗?fàn)?，在相熟的客人面前發(fā)泄，透露一點(diǎn)協(xié)商的進(jìn)度、賠償?shù)臄?shù)額，引起輿論高壓。自知一切都是徒勞，還要這樣辦。老陳早就想好了，獨(dú)立的街面房子，他負(fù)擔(dān)不起。有一戶賣辦公文具的，找老陳合計(jì)，就近找一個(gè)，平攤合租，可是一涉及具體的費(fèi)用就沒(méi)有下文了。老陳認(rèn)了。這是老天爺讓他退休。別說(shuō)附近，就是在上海市區(qū)也很難找到現(xiàn)代電子城的替身。這樣的綜合性市場(chǎng)，大概也只有虬江路還有幾家，老西門有一家，但是無(wú)不臟亂、破敗。這座國(guó)際大都市已經(jīng)容不下這樣的景象了。

最后的交易日，多數(shù)租戶和老陳懷了相近的心思，虧本甩賣，他們也不知道下一站在哪里，或許，就此歇業(yè)，或許改行。顧客都抱著撿漏的心態(tài)過(guò)來(lái)，另一方面，過(guò)來(lái)看看，算是對(duì)過(guò)去的美好有所交代。

東西早就收拾好了。老陳看起來(lái)頗為疲乏。他把貼在安全門上的告示撕下一半，燒了拿來(lái)點(diǎn)煙。我沒(méi)有上去和他打招呼，只是多看了他幾眼。如果我沒(méi)有猜錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的他對(duì)未來(lái)并不悲觀。他的兒子已經(jīng)出道了，在一些電視上看不到的電視劇里客串，在一些話劇里擔(dān)當(dāng)重要的配角。

賠償金，再加上個(gè)人積蓄，老陳給兒子在寶山與閘北的交界處買了一套三室兩廳，留了房貸讓兒子去還。老陳不再具備造血功能了。他能做的就是不給兒子找后媽，添麻煩，學(xué)著用微信節(jié)省話費(fèi)，在群里組織當(dāng)年一道上山下鄉(xiāng)的插兄插妹，去農(nóng)家樂(lè)度周末，打打牌，瘋一瘋。這樣的太平日子，他只過(guò)了半年。

那是圣誕節(jié)的下午。老陳的兒子不光酒駕撞傷了執(zhí)勤的交警，還在大白天上演警匪追逐的戲碼。相關(guān)視頻后來(lái)在電視臺(tái)在網(wǎng)上熱傳，遇襲的交警面對(duì)鏡頭慷慨陳詞：“我當(dāng)時(shí)也不知道他是明星，當(dāng)然，即便知道了也不會(huì)影響我秉公執(zhí)法。我看他違規(guī)停車，就叫他趕緊把車子開走，他說(shuō)女朋友去便利店買點(diǎn)東西，馬上就走，他說(shuō)的時(shí)候總感覺(jué)哪里不對(duì)，我就要求他出示駕照，然后他就支支吾吾的……”

就這樣，老陳的兒子終于成了明星。各方努力，他被塑造成了一個(gè)頗有名望的明星，有他出鏡的一些電視劇片斷，終于有機(jī)會(huì)在電視上亮相了。它們經(jīng)過(guò)精心剪輯，匯同案犯、交警、目擊群眾的采訪，作為娛樂(lè)新聞、社會(huì)新聞、法制新聞滾動(dòng)播出。這不是他要的結(jié)果。他是有一些心虛，因?yàn)榫岂{會(huì)給演藝事業(yè)留下污點(diǎn)，有污點(diǎn)的藝人是很被動(dòng)的。他在警局的筆錄里詳細(xì)解釋當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)。他很怕。他的朋友里就有一個(gè)名編劇，因?yàn)槲?，日子過(guò)得非常狼狽。他說(shuō)交警查他的駕照，他很怕。他想起團(tuán)里新排的一個(gè)戲，他好不容易當(dāng)了男一號(hào)。他就跟交警說(shuō)，我還是把車開走吧，交警不準(zhǔn)，他硬闖，于是，就有了七個(gè)月的刑期。出獄即是失業(yè)。沒(méi)有任何文件或者說(shuō)法要封殺他，但是也沒(méi)有劇組敢用他，誰(shuí)都犯不著給自己惹麻煩?？粗谏鐣?huì)上浪蕩，老陳干著急。

去年，老陳大病了一場(chǎng)，動(dòng)了手術(shù)。兒子日夜守著，本質(zhì)上，他是個(gè)好孩子。從鬼門關(guān)出來(lái)的老陳讓一些朋友看不懂。當(dāng)然，他的焦慮還是可以理解的。他的忙碌總是有道理的。他做什么選擇都是有道理的。天知道這半年多以來(lái)，他都經(jīng)歷了什么。

我們可以調(diào)查，可以揣測(cè)，動(dòng)用我們的資源。

為了一網(wǎng)打盡，我們一直沒(méi)有動(dòng)老陳?，F(xiàn)在，我可以發(fā)布信號(hào)了，讓那些暗中待命的同事們匯攏過(guò)來(lái)。這件案子交由我來(lái)負(fù)責(zé)其實(shí)不是太合適。追蹤的這些日子，我?guī)缀踝弑榱舜蟀雮€(gè)上海市區(qū)，望著街面，我的心緒時(shí)常偏離。我會(huì)想起過(guò)往的許多事情，想起過(guò)往的許多唱片店。實(shí)體書店去了又回來(lái)，無(wú)論它是否純粹，它在回潮，但是唱片店已經(jīng)從上海，從這座國(guó)際大都市徹底消失了，無(wú)論它的貨源是否合法。

如今的我早已不再淘碟。我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)很多種可能，我和老陳也許會(huì)在某個(gè)場(chǎng)合不期而遇。我們未必會(huì)暢談過(guò)往，但是，最起碼，我可以笑著向他遞一支煙，我想，最好是一句屁話都沒(méi)有，我就直接走到他的眼前，向他遞一支煙，而不是像現(xiàn)在這樣，像劇情即將推進(jìn)的那樣，舉著手槍，警告他和他的同伙，不許動(dòng)。

今年的夏天酷熱難擋。七月底連日高溫，好幾天逼近攝氏四十度。這樣辛苦的追查眼看著就要結(jié)束了。老陳今天是去接頭的。屆時(shí)，我們強(qiáng)闖民宅，難免會(huì)有一場(chǎng)沖突，預(yù)想之中，意料之外。