張德強(qiáng)

95歲老人饒平如親手繪制了一本名為《平如美棠——我倆的故事》的畫冊(cè)。手繪的小畫，配上詩(shī)詞文字，記錄了兩人從相識(shí)到相戀，從相守到相思，從相別到相念的故事，60年的時(shí)光都平實(shí)而溫暖。對(duì)平如老人來(lái)說(shuō)，他一天也沒(méi)有離開(kāi)愛(ài)妻美棠，美棠也一刻都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。

一對(duì)浪漫伉儷，從烽火年代的一見(jiàn)鐘情，到解放后兩地分離，再到9年前的生死相隔，演繹了一段驚世愛(ài)情。如今安居上海的95歲老人饒平如，在愛(ài)妻美棠去世后，手繪了18本畫冊(cè)，記述兩人相遇、相知、相處的60年時(shí)光。數(shù)百幅小畫，幅幅精致、飽滿，富有童真，畫風(fēng)類似豐子愷。他只是想通過(guò)畫作告訴兒孫們，他們?cè)?jīng)的故事，追求時(shí)尚的孩子們把這些畫發(fā)到微博上。這些充滿生活味、流淌著濃濃的愛(ài)的畫作，很快引發(fā)網(wǎng)友廣泛關(guān)注。2017年，《平如美棠》將陸續(xù)在意大利、美國(guó)、英國(guó)、西班牙、韓國(guó)等7個(gè)國(guó)家出版發(fā)行。2017年1月19日，法語(yǔ)版《平如美棠——我倆的故事》正式出版發(fā)行，老人春節(jié)前還受邀去法國(guó)參加了新書(shū)簽售活動(dòng)。

一見(jiàn)傾心的浪漫婚姻

饒平如，1922年出生，和妻子毛美棠都是江西南城人，兩家是世交。饒平如的祖父曾官至四川道監(jiān)察御史，父親在南昌做律師。毛美棠的祖父白手起家，創(chuàng)辦了一間“毛福春中藥店”，在南城與饒平如祖父相識(shí)。毛美棠的父親接管藥店后，因不肯和日本人合作，而放棄經(jīng)營(yíng)多年的生意。

1940年戰(zhàn)亂時(shí)期，高中沒(méi)畢業(yè)的饒平如棄筆從戎，投考了黃埔軍校。畢業(yè)后他參加過(guò)抗戰(zhàn)，是個(gè)血?dú)夥絼偟能娙?。其間，有人給他介紹過(guò)3個(gè)漂亮女孩，他都以正在打仗為由推掉了。1946年夏天，饒平如的父親來(lái)了一封信，希望他借著假期回家定親。父親帶他前往臨川周家?guī)X3號(hào)伯父家，他記得相親時(shí)跟父親走進(jìn)女方家的廳堂，看到左邊正房窗口，一位姑娘正在梳妝，攬鏡自照，涂抹口紅，他記得她一顰一笑，顧盼生輝。這是他第一次看見(jiàn)美棠，簡(jiǎn)直一見(jiàn)傾心！

后來(lái)才知道，毛家就美棠一個(gè)女兒，比他小三歲。女孩性格活潑開(kāi)朗，愛(ài)唱歌，繪畫。她小時(shí)候生活很優(yōu)越，在貴族學(xué)校讀書(shū)，十幾歲的時(shí)候，經(jīng)常和同學(xué)一起跳舞，舞姿優(yōu)美。有趣的是，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人并沒(méi)有機(jī)會(huì)多說(shuō)話，父親走過(guò)去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這么定了，兩個(gè)青年都覺(jué)得好笑。

其實(shí)美棠同饒平如一見(jiàn)面就被他所吸引。臨走的時(shí)候，她送給他幾張照片。饒平如最喜歡美棠的一張照片：穿著石榴花底裙子，圓圓的臉，彎彎的眉，面如桃花，鮮艷而美好。他把照片貼在軍營(yíng)墻上，他還把一張穿石榴裙的黑白照片重新沖洗，涂一點(diǎn)唇紅，看上去美艷奪目。這張照片他常放在貼身的衣兜內(nèi)，成為他心中的寄托。

此后兩年里，兩人的書(shū)信穿梭于槍林彈雨，從未間斷，感情也在字里行間不斷升溫?？箲?zhàn)結(jié)束后，饒平如不想打內(nèi)戰(zhàn)，申請(qǐng)調(diào)任參謀閑職后便請(qǐng)假回家完婚。1948年，他和美棠在南昌的江西大旅社舉行了婚禮?；槎Y的細(xì)節(jié)，老人至今清晰地記得：“一個(gè)大臺(tái)子上鋪著紅布，擺著我們的結(jié)婚證書(shū)和圖章。給我們證婚的是當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的江西省主席。婚禮那天，美棠穿著白色的婚紗、紅色的鞋子?！?/p>

1949年，饒平如和毛美棠不愿拋下父母，拒絕隨國(guó)民黨部隊(duì)撤去臺(tái)灣，設(shè)法去貴州投奔親戚。從此開(kāi)始了東奔西走的生活?！耙宦飞想m然輾轉(zhuǎn)顛簸，卻感覺(jué)挺浪漫的，一路走走看看吃吃，后來(lái)在貴州也是，生活單純而愉快。”

饒平如在貴州安順公路管理局謀了個(gè)撰寫公文的差事，住的房子是個(gè)舊亭子改的，四面開(kāi)窗，偌大的房間只有一張木板床，“那年中秋節(jié)不知是誰(shuí)給了兩塊月餅，我和美棠就躺在床上，一邊吃月餅，一邊賞月?！北鸟R亂的歲月，饒平如記憶里依然是幸福，“有一次，從小沒(méi)做過(guò)家事的美棠突然想給我做肉丸子吃，結(jié)果味道很奇怪，原來(lái)她不知道怎么做，把肉皮都放進(jìn)去了，我取笑了她好久?！?/p>

1951年底，饒平如接到在上海經(jīng)營(yíng)大德醫(yī)院的舅舅來(lái)信，說(shuō)總院需要會(huì)計(jì)。饒平如一去便擔(dān)任了兩個(gè)工作，一是醫(yī)院會(huì)計(jì)，一是大德出版社編輯，饒平如每個(gè)月可以拿到240元的工資，當(dāng)時(shí)人均收入只有三十元左右?！澳菐啄晔俏疫@輩子最風(fēng)光的日子，美棠和孩子們也來(lái)到上海。她不用工作，在家做全職太太，一家人在一起的生活忙碌而歡喜?！?/p>

沒(méi)想到大喜之后卻是大悲。1958年，饒平如被當(dāng)作“反革命”送到安徽六安汽車配件廠勞教，沒(méi)人告訴他原委，也沒(méi)有辦手續(xù)，直接從單位帶走。相關(guān)人員找他妻子談話：“你要與這個(gè)人劃清界限?！泵捞臄嗳痪芙^：“他要是搞什么婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我看他一不是漢奸賣國(guó)賊，二不貪污腐敗，三不索拿卡要，我怎么能跟他離婚？”從此，美棠帶著孩子留在上海，夫妻倆過(guò)著兩地分居生活。

分居21年的相濡以沫

饒平如這一走就是21年，夫妻倆只能靠信件交流。在兒子饒樂(lè)曾的童年記憶里，母親永遠(yuǎn)是在燈下寫信的樣子?！八幸恢Ы鸸P尖的鋼筆，最后筆尖磨得只剩兩塊鐵皮?！?/p>

其間，夫妻倆互通了上千封家書(shū)。每封信全是家務(wù)、生計(jì)和孩子，沒(méi)有任何濃情蜜意的語(yǔ)言，有的只是細(xì)碎的商議和叮囑，開(kāi)頭都是“平如”，在“祝好”之后，落款“美棠”，一直都那么淡淡的。饒平如現(xiàn)在還保留著美棠寄給他的信件，并仔細(xì)貼在畫冊(cè)當(dāng)中，他視之為珍寶，精心收藏著。

最讓饒平如難忘的是，1959年他在安徽勞改農(nóng)場(chǎng)推著獨(dú)輪車運(yùn)土修壩。因?yàn)榧Z食緊缺，導(dǎo)致全身浮腫。醫(yī)務(wù)室讓他休息，當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么藥可治。恰巧美棠寄來(lái)了一瓶乳白色的魚(yú)肝油，這太管用了！饒平如把半瓶魚(yú)肝油倒在熱氣騰騰的米飯里，米飯又香又軟，當(dāng)時(shí)他覺(jué)得真是人間美味。兩天后，他身上的浮腫就消失了。

一個(gè)人拉扯5個(gè)孩子，美棠歷盡艱辛。兒子饒樂(lè)曾回憶說(shuō)：“那時(shí)我們?nèi)颐刻熘荒艹詢刹?，主菜就是腌咸菜。上海自然博物館建造時(shí)，母親去打些零工，背30斤一袋的水泥?！逼疵蚬ひ廊徊荒芙鉀Q問(wèn)題，美棠便把家里的東西一點(diǎn)點(diǎn)變賣。她本有5對(duì)金手鐲，是嫁妝，賣得只剩最后一個(gè)。就要賣掉它的前一天晚上，她看著熟睡在身邊的小女兒，心里覺(jué)得難受。為人父母應(yīng)該為兒女留下點(diǎn)什么，卻什么也留不下來(lái)。她只能把手鐲套在小女兒手腕上，讓她戴著鐲子睡了一晚，天亮再取下拿去賣了。

“一幫孩子都由她一手撫養(yǎng)，我除了省點(diǎn)工資寄回家，別的什么也干不了?！闭f(shuō)起這些，老人總是自責(zé)。那些年，饒平如只有春節(jié)可以獲準(zhǔn)回一趟上海。為此，他要向同事借一個(gè)月的工資，提前采購(gòu)花生、瓜子、雞蛋等年貨，然后再挑著120斤重的擔(dān)子走五六里去汽車站，轉(zhuǎn)貨車，再?gòu)纳虾１闭境抑屑膊阶呱蟽蓚€(gè)多小時(shí)。那時(shí)上海還是配給制，他帶來(lái)的年貨對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)真是驚喜。他筆下的春節(jié)只有歡樂(lè)：孩子們興高采烈地吃著干貨，而饒平如吹起口琴，美棠又唱起了歌。

饒平如說(shuō)：“5個(gè)孩子，他們現(xiàn)在能夠各自在社會(huì)上立足，都是美棠的功勞?！?979年11月16日，饒平如得以平反回到家中，在上?？茖W(xué)技術(shù)出版社做編輯。日子終于又恢復(fù)了平靜，但幸福卻因美棠生病而改變。

1992年，美棠因腎病引發(fā)糖尿病和尿毒癥。饒平如推掉了所有工作，全身心照顧妻子。糖尿病對(duì)飲食有嚴(yán)格限制，饒平如就畫了一張大表格，把每種食物的含糖量都記錄下來(lái)，嚴(yán)格遵守飲食要求。

2005年妻子病情加重后，饒平如還跟醫(yī)院的護(hù)士學(xué)會(huì)了在家給她做腹透，所需的每件工具、每個(gè)步驟他都畫成畫。饒樂(lè)曾說(shuō)：“父親每天早上五點(diǎn)多就起床，一直忙到晚上。一天要做四次腹透，每次要三四個(gè)小時(shí)。消毒、插管、引流、稱重、倒腹水……就這樣堅(jiān)持做了4年多，母親一次都沒(méi)有感染。”饒平如不覺(jué)得辛苦：“那時(shí)我很有精神，醫(yī)生跟我說(shuō)有人靠腹透活了20年，我覺(jué)得美棠也可以。”

2008年，美棠漸漸開(kāi)始神志不清。一次她說(shuō)想吃杏花樓的馬蹄糕，時(shí)年86歲的饒平如晚上騎著自行車跑出去買，回來(lái)時(shí)美棠早就忘記了這件事。她說(shuō)有一件黑底子紅花的旗袍，這件衣服根本就不存在，但他堅(jiān)持要去找裁縫來(lái)做一件，盡量滿足她的要求，成全妻子的愿望，為的是讓美棠能夠滿意。

小輩們勸饒平如這樣做已經(jīng)沒(méi)有意義了，他不答應(yīng)，“她囑咐我做的事我不能依她，我是不習(xí)慣的?！敝钡接幸淮危捞膱?jiān)持認(rèn)為饒平如故意把孫女舒舒給藏起來(lái)了，拼命喊著“還我舒舒”，饒平如才“坐在地板上號(hào)啕大哭，終于知道她真的好不了了”。

余下的時(shí)光里，饒平如試圖喚起美棠的記憶，他給她看年輕時(shí)的照片，講他們以前的事，但是妻子的記憶已經(jīng)開(kāi)始喪失，神智愈加混亂。她開(kāi)始不配合治療，動(dòng)不動(dòng)就拔輸液管。饒平如畫畫告訴她：“莫拉管子！”但是她根本不理會(huì)，他只能在睡前把她的手綁起來(lái)。饒平如說(shuō)，每次她喊“莫綁我”，是對(duì)他最大的折磨。

2008年3月19日，毛美棠走到了生命的盡頭，饒平如說(shuō)，這是他一生難忘的畫面：搶救中的她在彌留之際閉著的眼睛微微睜開(kāi)了一下，她的右眼流下一滴眼淚，就停在臉頰邊?！拔覕D到病床前，握住她的手，幫她擦干眼淚。不到一分鐘，她的手變得冰涼，監(jiān)測(cè)儀的屏幕上顯示的是一條直線?！边@一天，距離兩人結(jié)婚60周年還有不到5個(gè)月。

妻子心跳停止后，饒平如剪下她的一縷頭發(fā)，用紅線扎起，小心收起來(lái)放在貼身衣兜里。饒平如說(shuō)，他最大的遺憾就是妻子走得太早了?！拔覀?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，中間少了20多年，她能再晚幾年走就好了。她在世的時(shí)候，總開(kāi)玩笑說(shuō)我可以活到100歲，我說(shuō)如果我活到100歲，你就活到97，好不好？”饒平如聲音顫抖。

綿綿“情畫”感動(dòng)世人

饒平如與妻子毛美棠從相識(shí)相愛(ài)至生離死別，歷經(jīng)整整一甲子。在兩人共同生活的60年里，妻子的照片時(shí)有遺落，生活的點(diǎn)滴也無(wú)法保留。于是饒平如決定把對(duì)她的思念畫成一幅幅圖畫，寫成一個(gè)個(gè)故事?！澳切┊嬅嫫鋵?shí)一直在腦海里，把它們畫出來(lái)，怕的是有一天老了會(huì)忘記。”

饒平如說(shuō)，“再老我也不許自己忘記她?！庇谑?，他買來(lái)豐子愷、葉淺予和華君武的畫集開(kāi)始臨摹、創(chuàng)作，一張畫他總要細(xì)細(xì)畫上三四天才能完成。

5年的時(shí)間里，饒平如畫盡了他與美棠從初識(shí)、結(jié)婚到生死殊途的60年。畫冊(cè)中的第一幅畫創(chuàng)作于妻子去世半年后：饒平如戴著老花鏡坐在書(shū)桌前畫畫，書(shū)架上放著妻子的頭像，那是她年輕時(shí)燙著卷發(fā)、穿著石榴花襖的樣子。日歷顯示的2008年3月19日，是她病逝的日子。他的臉頰上還掛著一滴眼淚，旁注：“如今生死兩茫茫，不思量，自難忘。手握柔毫，紙上畫凄涼?！?/p>

2008年7月，在老伴去世后的4個(gè)月，饒平如拒絕了孫女帶他去東南亞旅游的提議，執(zhí)意要回一趟南昌看看他們當(dāng)初結(jié)婚的地方。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的江西大旅社已經(jīng)成了南昌起義紀(jì)念館。當(dāng)年兩人在這里成婚時(shí)，還在旅社門口拍了結(jié)婚照。遺憾的是，這張照片遺失了。饒平如按照記憶畫了一張，同頁(yè)相配的是他白發(fā)蒼蒼的單人照片：“時(shí)隔六十年，我在南昌再訪江西大旅社，佇立于當(dāng)年拍婚照的門口臺(tái)階上，感慨萬(wàn)千?！?/p>

手繪的小畫，配上詩(shī)詞文字，不經(jīng)意中竟編成了18本畫冊(cè)。他為畫冊(cè)取名為《平如美棠——我倆的故事》。數(shù)百幅小畫幅幅精致、飽滿，富有童真，畫風(fēng)類似豐子愷。每幅畫下都配有小詩(shī)或短文，介紹當(dāng)時(shí)的背景。從相識(shí)到相戀，從相守到相思，從相別到相念，這一切都平實(shí)而溫暖。對(duì)平如老人來(lái)說(shuō)，他一天也沒(méi)離開(kāi)愛(ài)妻美棠，美棠也一刻都沒(méi)離開(kāi)過(guò)他。

饒平如的初衷，只是想通過(guò)畫作告訴兒孫們，他們?cè)?jīng)經(jīng)歷的生活，但追求時(shí)尚的孩子們把這些畫發(fā)到微博上。這些充滿生活味、流淌著濃濃的愛(ài)的畫作，很快引發(fā)網(wǎng)友廣泛關(guān)注。于是，記者登門采訪，出版社上門約稿。

2013年4月，饒平如手繪畫冊(cè)《平如美棠——我倆的故事》出版，美棠在天上，應(yīng)該收到了丈夫遙寄的綿綿“情畫”。

這些遠(yuǎn)離欲望卻能洗滌心靈的人生故事，令無(wú)數(shù)人感動(dòng)。并入選“中國(guó)最美的書(shū)”、獲得2013年《新京報(bào)》年度好書(shū)大獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：“《平如美棠》是一部懷念之作，其中有社會(huì)變遷的見(jiàn)證，有滌蕩了痛苦的平和，更有相濡以沫數(shù)十年的愛(ài)情。它平淡如樹(shù)，卻又絢麗如花。作者青年抗戰(zhàn)，壯年受難，老年喪妻，然而，他并沒(méi)有喪失生命的童真和詩(shī)意?！?/p>

2017年，《平如美棠》將陸續(xù)在法國(guó)、意大利、美國(guó)、英國(guó)、西班牙、韓國(guó)等7個(gè)國(guó)家出版發(fā)行。1月19日，法語(yǔ)版《平如美棠——我倆的故事》正式出版發(fā)行，老人春節(jié)前還受邀去法國(guó)參加了新書(shū)簽售活動(dòng)。

老人說(shuō)，他90歲的時(shí)候開(kāi)始自學(xué)彈鋼琴。因?yàn)榉驄D倆20世紀(jì)50年代初到上海時(shí)，上海的各種娛樂(lè)設(shè)施還未取締，兩人常去跳舞、看電影。妻子喜歡電影《魂斷藍(lán)橋》里的愛(ài)情，覺(jué)得很浪漫。花了不少工夫，饒平如終于練會(huì)了《魂斷藍(lán)橋》的主題曲《友誼天長(zhǎng)地久》。這是美棠生前所愛(ài)的歌，也是兩人年輕無(wú)憂歲月里所愛(ài)的歌。

現(xiàn)在，饒平如每天早晚都要對(duì)著美棠的照片彈上一陣鋼琴，因?yàn)?，這些優(yōu)美的旋律，總能帶他回到以往那些浪漫而美好的日子……