商曉娜
她專欄
兩個冬天
商曉娜
作家名片:商曉娜,著名兒童文學作家,代表作有“拇指班長”系列、“絕佳拍檔”系列、“搗蛋大王王小天”系列……她成功地塑造了孔西西、王小天、朱迪亞等人物形象,被廣大讀者所喜愛。關于創(chuàng)作,她認為,作家不是天生的,而是從當讀者開始的,關鍵是要多閱讀、多練筆,將生活的養(yǎng)料和個人的幻想統(tǒng)一起來,才可能結出精神的果實。
那個冬天,我在街邊“撿”到一個男孩,他告訴我他叫小齊。
原來,事情是這樣的。當時,他正抱著一把吉他坐在步行街的入口唱民謠,我聽了一會兒,就往他的身邊放了20元錢。我對這樣的流浪藝人有一種莫名的好感,這也許源自心靈深處的艷羨。生活中,我總是無法隨心所往。
他唱完那支歌兒,站起來看著我,然后不合邏輯地笑了起來。他問,我真像流浪歌手嗎?你見過幾個流浪歌手?我當然是見過的,在沈陽北站的廣場上,在北京的地鐵站里,他們的歌聲總是那樣超然。
他還是在笑,有點惡作劇的行為。他說:“我不是什么歌手。我坐在這里只是等一位朋友?!比缓?,他又說:“我叫小齊?!?/p>
那并不是他的真實姓名。事實上,我到了今天也還不知道他的真名究竟是什么。
我就這個問題,曾和他討論過。他說,姓名本來是沒有意義的,我們叫作玫瑰的這一種花,要是換了名字,它的香味還是同樣的芬芳。羅密歐要是換了別的名字,他的可愛的完美,也決不會有絲毫改變。
這句話我記得。那個冬天,我們學校里的劇社正在如火如荼地上演這部叫《羅密歐與朱麗葉》的戲劇。我從他們排練就開始看,一直看到公演結束。所以,我記得好多這樣的臺詞。
我看著小齊微笑。后來,我們在那個冬天,有過很多次密集的約會。我們都穿一件火紅的羽絨服和一雙黑亮的皮靴,在清理干凈的步行街上悠閑自在地走著。
那個冬天,小齊扮演著一個略為憂郁的角色。他說,他喜歡的某人——他的朋友,也恰好喜歡他。這確實是糟糕極了的事,言情小說里寫得泛濫的情節(jié)在現(xiàn)實中上演,一樣不討好觀眾。
小齊就在放棄與不放棄之間徘徊,因為那個某人同時表現(xiàn)出了對他與他的朋友兩個人的好感。我明白,他已經(jīng)開始在友情與愛情之間拔河了。無論哪一方獲勝,他都要為另一方哀悼。
那個冬天,我應一家雜志社的邀請,開始著手創(chuàng)作一些情感故事的稿件,小齊就說,有空的話,你寫寫我們吧。
可是那個別人已寫了千萬遍的題材真是讓我力不從心。我在那個冬天,也還沒找到我想要愛上的人,所以比起小齊的憂郁,我反而顯得輕松而超脫,我常常指點他一些山不轉水轉的話,一種教育家的口吻。
小齊是極信任我的,有什么思想感情上的波動都要來告訴我。我想那對于我來說,真是最好的禮贊。
但是,他的故事,我始終無從下筆,不只因為它本身的老套,更是因為它離我那年的生活是如此接近,讓我不敢伸手去碰觸。我怕一不小心,就讓自己的主觀毀了它的原貌。是這樣的,我對那個同時受到兩個人喜歡的,又存心在兩個人之間舉棋不定的某人存在著一些無傷大雅的反感,不知道為什么。
最終,我也沒有把小齊的故事寫出來。交稿的時候,我修改了去年的一個悲情故事,蒙混過關。
小齊的愛情,在那個冬天,有一個不了了之的結局,沒有人能說得明白是怎么樣一個過程。在心里,我是祈禱大家相看兩厭倦的,一起變心,誰也不必痛苦。
下一個冬天來臨之前,小齊去了馬來西亞。他在電子郵件里說,有一首歌兒,叫《我用馬來西亞的天氣來愛你》。你知道嗎?這個熱帶國家,平均氣溫27℃。那是一種恒溫的愛情。
我回了信給他,愛情從來也不會消失,只是我們的心情不同了而已。