◎趙博通

泰山封禪那些事兒

◎趙博通

作為泰安人，免不了被人問(wèn)起泰山、岱廟。家住岱廟旁，自幼便在里面“為非作歹”，每當(dāng)看到往來(lái)游客揮舞著手中的相機(jī)，興高采烈地與馱御碑的赑屃合影時(shí)，何嘗不是“百思不得解”——這些破玩意兒，有啥可稀罕的？又不免揶揄，那些“烏龜”，可是我幼時(shí)便爬遍的，沒什么意思。單是從小學(xué)到高中這十多年間，每日往返經(jīng)過(guò)岱廟，就已到了“相看兩厭”的地步。泰山亦如此，不但不能有作為泰山人的自豪，竟常常潛生出些許“不以為然”：且不“自取其辱“地與黃山作景致上的比較，單單因了家庭的一重要活動(dòng)——傍晚登山散步，泰山于我，也早已失了觀賞的興致，更不必說(shuō)拜泰山所賜，每每節(jié)假日回家買票的困難了。

然而，與今人抱著觀賞的態(tài)度趨之若鶩相比，登臨泰山之于古人，卻有著非凡的意義，特別是對(duì)人主之皇帝，更有專門的說(shuō)法——封禪。作為古代帝王專門祭祀天地的大型典禮，并非每代帝王都有封禪的資格。據(jù)西漢劉向《五經(jīng)通義》言，必易姓而王，致太平者，方可封泰山，禪梁父，告太平于天，報(bào)群神之功，以應(yīng)天命?！蹲髠鳌酚醒?，“國(guó)之大事，在祀與戎”，意在于此。所以古往今來(lái)，除卻先秦時(shí)代語(yǔ)焉不詳?shù)钠呤醴舛U記述，后代有記載者僅秦皇漢武等十二帝。而自宋真宗后，封禪改為祭祀，好大喜功的乾隆皇帝更是十一次祭祀泰山，六次登岱頂。而十二帝中，秦二世旋即身死國(guó)滅，東漢章、安二帝籍先代余威，唐玄宗晚節(jié)不保，宋真宗夸飾祥瑞、粉飾太平而徒留笑柄，此名不副實(shí)者。

一

古往今來(lái)，為將者，以封狼居胥、燕然勒石為功；為相者，以陰陽(yáng)調(diào)和、四海晏然為榮。而帝王，莫不以混一宇內(nèi)，掃平亂世為尊，故有秦始皇翦滅六國(guó)而東巡，封禪以告天命；光武帝雖托中興之名，實(shí)有開拓定鼎之實(shí)，稽首東岳，以承炎漢正朔。

斥分封、定郡縣，去王號(hào)、稱皇帝。不得不說(shuō)，從秦始皇身上，我們似乎看不到敬天畏人，即便是載入史冊(cè)的泰山封禪，雖祝禱言辭虔誠(chéng)懇切，但從其前后種種來(lái)看，此行與其說(shuō)是尋求上天的庇佑與肯定，不若說(shuō)是功成夸耀，以彰事功?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》載，“二十八年……乃遂上泰山，立石，封，祠祀。下，風(fēng)雨暴至，休於樹下，因封其樹為五大夫”，從封禪前定祭祀之禮時(shí)的專斷，到下山時(shí)封樹為“大夫”的恣肆，加之?dāng)?shù)月后南行瑯琊筑臺(tái)再刻石所言，“六合之內(nèi)，皇帝之土。西涉流沙，南盡北戶。東有東海，北過(guò)大夏。人跡所至，無(wú)不臣者。功蓋五帝，澤及牛馬。莫不受德，各安其宇”，立不世功，垂萬(wàn)世名，其自矜若此。然而，嬴政似乎并不明白，他的鐵桶江山并不是建立在秦軍銳士的鐵血長(zhǎng)劍之上，而真正可以依托的，是兩千萬(wàn)終于迎來(lái)和平，渴望輕徭薄賦與安定的“黔首”。但終究，奮六世余烈，竟一朝之功的煌煌帝國(guó)，二世而亡。秦，擊敗了山東六國(guó)的長(zhǎng)槍大戟，毀棄了天下銅鐵，卻死于苛政暴斂下的“揭竿而起”。嬴政是幸運(yùn)的，最終，他死在了東巡的路上，這對(duì)于晚年沉浸在鑄就的輝煌中的他，或許是最好的歸宿；但他又是不幸的，當(dāng)后人稱贊他為千古一帝時(shí)，“暴君”的名號(hào)也如影隨形，他的長(zhǎng)生不老，他的萬(wàn)世而王，終成泡影。嬴政與大秦的命運(yùn)，似乎早在封禪那日便已被他自己書就，那日在岱頂?shù)尿\(chéng)與恣肆，正是光榮映襯在夕陽(yáng)下的風(fēng)景。

相較秦始皇，太學(xué)生出身的光武帝劉秀，稍顯溫婉有余，自信不足。其宏愿“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A”非但不若項(xiàng)羽“彼可取而代之”般壯志凌云，便與乃祖劉邦那句“大丈夫當(dāng)如是也”相比，也略遜色。然而，這樣一位懷揣“小富即安”夢(mèng)想的漢室后裔，卻在新莽大亂下應(yīng)時(shí)而起，戰(zhàn)昆陽(yáng)，誅王朗，收銅馬，一河北，西剿赤眉，東破張步，得隴望蜀，再續(xù)漢統(tǒng)，王夫之稱他“允冠百王”，東漢更被認(rèn)為是“風(fēng)化最美、儒學(xué)最盛”的朝代。

然而，不容否認(rèn)的，劉秀的一生都在以“讖緯”為自己正名。似乎炎劉后裔的身份與逐漸平定亂世的奇功于他看來(lái)，仍不足以顯示天命所歸，他還需要那份神秘莫測(cè)的天意，來(lái)告訴自己，告訴千萬(wàn)子民，這份屬于他的正統(tǒng)。

從未發(fā)跡時(shí)“劉秀當(dāng)為天子”的讖語(yǔ)，到籍以登基的《赤伏符》，從故作姿態(tài)，由自認(rèn)無(wú)德、嚴(yán)詞拒絕到循《河圖會(huì)昌符》“赤六之九，會(huì)命岱宗。不慎克用，何益于承。誠(chéng)善用之，奸偽不萌”語(yǔ)，登封泰山，改年中元，以應(yīng)天命。

天意從來(lái)高難問(wèn)，況人情老易悲難訴。登基三十余載的劉秀大概是倦了，深感年華漸逝的他，試圖最后一次以“讖語(yǔ)”天意來(lái)宣示其炎漢正統(tǒng)、受命于天，他做到了，帶著這份心滿意足，十三個(gè)月后，與世長(zhǎng)辭。

二

非定鼎之君而封禪足稱者，以我看來(lái)，唯漢武帝與唐高宗。劉徹上承文景之治，下啟昭宣中興，李治從秉貞觀遺愛，自開永徽之治。二帝登基伊始，均掣肘于外戚，然終奮發(fā)有為，鷹揚(yáng)域外。故有孝武東并朝鮮、南吞百越、西征大宛、北破匈奴；高宗東亡高句麗、西滅西突厥，所在羈縻，疆域?yàn)槭⑻浦畼O。

誠(chéng)如魯肅所言，“帝王之起，皆有驅(qū)除”。漢武帝用衛(wèi)、霍，于元狩四年（前119年），大破匈奴，使漠南無(wú)王廷，一雪高帝“白登之恥”，終于前110年初次封禪泰山，改元元封；高宗用蘇定方，于顯慶二年（657年）亡西突厥，可繼太宗生擒頡利之功，而于666年封禪泰山，大赦天下，改元乾封。

漢武帝封禪始末被司馬遷完完本本記述在《史記·孝武本紀(jì)》里。值得玩味的是，封禪前后的武帝呈現(xiàn)給世人的是迷信方士、任用奸佞、渴求長(zhǎng)生的不堪形象。我從來(lái)以為，與班固所著《漢書》比，過(guò)多的春秋褒貶，生動(dòng)但失之過(guò)簡(jiǎn)的人物刻畫，稱《史記》為小說(shuō)則宜，為信史則虧，故魯迅先生稱其“無(wú)韻之《離騷》”。然而，這褒貶又殊為難得，從先秦“左史記言，右史記事”起，在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆，司馬遷以如椽巨筆傳承著屬于史官、更屬于民族的堅(jiān)持與執(zhí)著，不因權(quán)貴折筆，但以我心直書。也因之，我們清楚地記下了這個(gè)立體的、既雄才大略又窮奢極欲的漢武帝，他的七次封禪，裹挾著他的欲望與偉績(jī)，可達(dá)天聽？

唐高宗是無(wú)奈的，也只是因?yàn)樗母赣H是名垂千古的唐太宗，而妻子是一代女皇武則天。然而他何其幸運(yùn)，懵懵懂懂接過(guò)了太子之位，只因他幾個(gè)哥哥斗得厲害，而他又是余下的唯一嫡子。他有幸繼承了國(guó)力昌盛的大唐帝國(guó)，一同繼承過(guò)來(lái)的還有強(qiáng)勢(shì)的舅舅長(zhǎng)孫無(wú)忌，耿直的大臣褚遂良，出將入相的李勣，以及母親的仁厚。

縱觀古今，王朝初興，常二代而衰，漢有呂氏亂政，晉有八王之亂，明有靖難之役，清有皇叔攝政，緣何？先代功臣未盡，倨傲難制；嗣國(guó)無(wú)長(zhǎng)君，難通政事；更因承平日久，君臣懈怠，禍患滋生。

李治沒有這些難題，當(dāng)永徽六年，李勣以一句“此乃陛下家事”為他廢后、立后解圍時(shí)，貞觀老臣的時(shí)代就已然逝去，時(shí)年27歲的李治開啟了屬于他的時(shí)代。

666年，年近四旬的他偕武后登封泰山時(shí)，此刻誰(shuí)也不能再質(zhì)疑他，他不再僅是諸王爭(zhēng)寵下那個(gè)毫不起眼的得利者，他就是他，他雖然沒有得到父親“英果類我”般的稱贊，但他以自己的努力，那份仁厚寬愛，贏得了親登岱頂與上天溝通的尊榮。

或許，與登封泰山的秦皇漢武相比，他太過(guò)普通，但他的普通又確實(shí)最當(dāng)?shù)闷疬@份榮耀——善戰(zhàn)者無(wú)名，因?yàn)榈弁醯墓I(yè)更多的不是鐵血征伐，不是好大喜功，而是物足民豐，海內(nèi)晏平。

三

宋真宗封禪，前因后果殊為可笑，不得不提。也正因?yàn)樗目尚|行，岱廟也才有了現(xiàn)今留存尚好的“中國(guó)三大宮殿式建筑”的主殿——“天貺殿”。

“靡不有初，鮮克有終”，唐玄宗如此，宋太宗父子亦如此。宋太祖猝崩，未有遺詔，太宗以一衙內(nèi)而履至尊，倉(cāng)促自立，得國(guó)不正，正欲立大功以塞悠悠眾口，故六師頻發(fā)，慨然有削平天下之志。然二敗于契丹，烽起西北，亂動(dòng)西南，至于不敢言兵；真宗踐祚，無(wú)越王臥薪嘗膽之心，失唐宗便橋雪恨之志，前恥未雪新辱又至，至有澶淵城下之盟。其后，不事恢復(fù)而效荒誕，故《宋史》有言，“及澶洲既盟，封禪事作，祥瑞沓臻，天書屢降，導(dǎo)迎奠安，一國(guó)君臣如病狂然，吁，可怪也”，字字誅心。

宋真宗兵戈不修，徒借天意足懾外敵？自欺欺人。為使封禪成行，不惜賄賂宰相王旦；天下牧守察知圣意，迭獻(xiàn)祥瑞。終究，千乘萬(wàn)騎，迤邐東封，封禪鬧劇在真宗君臣的自導(dǎo)自演下圓滿落幕，而祥瑞封狩，終其一朝不絕，勞民傷財(cái)若此。

或有人言，澶淵之盟，歲幣三十萬(wàn)，未及用兵耗費(fèi)之百一，換取宋遼百年和平，此為得計(jì)？但兩國(guó)自此文恬武嬉，卒致靖康之慟，此為后話。

及明太祖朱元璋踐祚，去歷代帝王予泰山之封號(hào)，立“去東岳封號(hào)碑”，更下詔書，言“夫英靈之氣，萃而為神，必受命于上帝，豈國(guó)家封號(hào)所可加？瀆禮不經(jīng)，莫此為甚” 。

在我看來(lái)，明太祖此舉或感于先代封禪勞民傷財(cái)，國(guó)家草創(chuàng)，不宜為此；或自詡天命所歸，無(wú)須儀式以裝典。明尊神山而實(shí)祛其魅，以增王權(quán)之重。自此，雖不再封禪，但明清兩代，祭祀不絕。

四

宋天貺殿，建于1009年，為岱廟主體建筑（是歷代帝王舉行封禪大典和祭拜泰山神的地方）。宋真宗因 “天書”降臨，起殿“天貺”，取“天賜”意。作為留存至今的三大宮殿式建筑之一，“天貺殿”制式與故宮太和殿、孔廟天貺殿略同。但三者，卻又分別象征著神靈、君權(quán)、道統(tǒng)，殊為有趣。

孔子多次登臨泰山，明人立石坊于孔子登臨處，書“素王獨(dú)步傳千古，圣主遙臨慶萬(wàn)年”。遍翻史冊(cè)，知帝王封禪，必自南麓登，緣北路下。想來(lái)秦皇漢武，曾循夫子之道登山，君權(quán)與道統(tǒng)，匯于神山，冥冥似有天意。

讀書期間癡迷出游，曾走訪多地，秦始皇陵與孔林予我印象最深。秦始皇生一六國(guó)，死起山陵，發(fā)土為丘，其魄至偉；孔夫子言傳身教，萬(wàn)世師表，身臨衣冠冢，松柏森森，游者肅穆，高山仰止。細(xì)想來(lái)，一部華夏史，又何嘗不是世俗王權(quán)與儒家道統(tǒng)的合流？

歷代帝王封禪，告命于天，無(wú)論是秦始皇的夸耀，漢武帝的迷信，抑或光武帝的求證，宋真宗的荒唐，無(wú)一不是為了那四個(gè)字——“君權(quán)神授”。

如果說(shuō)秦始皇封禪更多的是追尋古人的無(wú)意而為，那么漢武帝以后，隨著儒學(xué)的興盛，以董仲舒為代表的歷代儒者將天人感應(yīng)、君權(quán)神授理論與儒家學(xué)說(shuō)緊密融合，漸漸使得從原始崇拜與虛渺傳說(shuō)中走來(lái)的泰山封禪與儒學(xué)、君權(quán)相接。于是，世俗王權(quán)的統(tǒng)治需要獲得儒學(xué)包裝下天命的認(rèn)可，封禪，也就經(jīng)歷了一個(gè)由草創(chuàng)、發(fā)展，到興盛、衰落的過(guò)程。

從秦皇漢武封禪時(shí)討論、確定禮儀，到漢光武帝以儒學(xué)讖緯為證封禪以邀天命，到唐朝盛世禮儀之繁復(fù)，到垂拱而治的宋朝皇帝獲宰相首肯方稱封禪之行，卒至明太祖一朝而廢，但云祀，不言封。

帝王與封禪正是世俗王權(quán)與儒學(xué)道統(tǒng)的人世表象。當(dāng)明清君權(quán)至盛，儒學(xué)純粹的淪為君權(quán)的附庸時(shí)，道統(tǒng)已然無(wú)繼，那不時(shí)被派去祭祀灑掃的重臣內(nèi)宦，也只是清平盛世下歌功頌德的點(diǎn)綴。

作者單位：武漢市地稅局 430000