●編劇 周梅森

開拍前50家投資方“逃跑”，送審時做好改1000次的準備……
——《人民的名義》誕生記

●編劇 周梅森

盡管從輿論形勢來看,反腐作品的春天悄悄來臨,但迎合了這個時間窗口的《人民的名義》目前看來還是一個險中求勝的故事：曾有50多家投資方跑路、導演差點兒被逼得賣房子、開拍十幾天后資金才到位、若審查不過超過一天要罰5萬……

《人民的名義》從一開始就打出了“十三年來第一部被解封的反腐劇”的口號，“直面當代中國官場大面積坍塌的腐敗現(xiàn)象”，“直接捅到副國級”，在十九大臨近，反腐成為主旋律的當下，這樣一部根正苗紅，（聽上去）尺度驚人的劇，來得正是時候。

為收集素材，編劇去監(jiān)獄與貪官同吃同住

2014年底，最高人民檢察院影視中心專職副主任范子文“三顧周廬”，邀請著名政治小說作家周梅森創(chuàng)作一部能夠反映社會現(xiàn)實和當下形勢的反腐題材電視劇。

這是《人民的名義》故事的開端。

周梅森以創(chuàng)作《人間正道》《至高利益》《我主沉浮》和《絕對權(quán)力》等政治小說而聞名，被譽為“中國政治小說第一人”。他的多部小說被改編為電視劇。

2003年，他與范子文首次合作拍攝了電視劇《國家公訴》。由于題材的特殊性，當時審查的艱難就令他印象深刻。

周梅森回憶，《國家公訴》在審查過程中被要求修改了八九百處。而此前他擔任編劇的另一部反腐題材電視劇《絕對權(quán)力》，則經(jīng)歷了7次大的修改和8個月的嚴格審查，差點兒被斃。

2004年，國家廣電總局發(fā)布通知，限制“涉案、反腐、恐怖”題材電視劇的播出時段，要求其退出黃金檔。隨后，反腐劇進入十年左右的“沉寂期”。

2004年至2014年間，只有《我主沉浮》《高緯度戰(zhàn)栗》等少數(shù)幾部反腐題材的電視劇播出。

當范子文找到周梅森時，形勢尚不明朗。周梅森擔憂，在政策寬容度很低的情況下，即使創(chuàng)作出來也難以通過審查。他問了范子文兩個問題：反腐劇究竟能不能寫？能寫的話，尺度能有多大？

范子文比周梅森要樂觀。他表示，中共十八大以來，國家反腐敗斗爭正進行得如火如荼，已經(jīng)有多位“老虎”落馬。此時需要一部可以反映時代、反映當下的現(xiàn)實主義題材作品，以體現(xiàn)國家的反腐敗大局。

帶著周梅森提出的兩個問題，范子文找到當時的廣電總局電視劇司司長李京盛。李京盛明確說，要從反腐的角度切入，是反腐而不是展示腐敗。其指導思想是七個字：反腐、倡廉、正能量。

2015年3月9日，周梅森的59歲生日。當天，他開始正式動筆創(chuàng)作。厚積而薄發(fā)，一周后，周梅森便拿出了兩集劇本。周梅森本以為至少還要等幾年，他的這些小說才能重見天日，沒想到形勢變化這么快，“中央的反腐成效越來越大，讓一直靜靜觀望的我有了信心”。

也是在最高檢的幫助下，周梅森得以采訪大量的現(xiàn)實案例，并赴檢察院體驗生活，花了大半年時間積累素材。這也直接導致，電視劇中描繪出的許多貪官都有現(xiàn)實人物的原型。

在監(jiān)獄里，周梅森見到的干部大都是廳局級，在監(jiān)獄里待了7到10年?！八麄兌际窃谡莆諏崣?quán)的高危崗位上，比如縣市的一二把手。極少干部是一上來就貪污，大多數(shù)都是因為一念之差，或者是因為身邊人出事牽涉進去?！?/p>

知道這些貪官的經(jīng)歷之后，周梅森決定將他們同樣塑造為有血有肉的人?！肮賳T們落馬之后，如果能意識到自己為了金錢、利益而放棄操守，違背法律是不值得的事情，這樣的懺悔才能打動我?！?/p>

導演李路則是在劇本創(chuàng)作了三集之后介入的。2015年年初，李路偶然得知，周梅森為了《人民的名義》的劇本創(chuàng)作正在江蘇的某個人民檢察院體驗生活。基于“周梅森”這三個字，基于13年沒有出現(xiàn)反腐劇，加上反腐的力度如此之猛，李路認為自己一定要參與這個項目，于是近乎三顧茅廬，從周梅森處拿下了這個項目。

拿捏尺度，反腐“要讓大家看到希望”

劇本寫到一半的時候，周梅森還在考慮，反腐要寫到什么程度？

原中國作協(xié)黨組書記翟泰豐看了劇本后給他打電話說，你應該寫分量很重的東西，再深一點，再高一點，把政治生態(tài)寫出來?！皦娜酥粚懙焦矎d長，十八大后倒掉這么多的貪官，反腐形勢這么嚴峻，你能這么輕描淡寫嗎？”

“他的話給我猛擊了一掌。”周梅森說。

范子文也和李京盛探討過這個問題，最終確定了一個原則，不能寫中央政治局委員以上級別的官員。

此前，反腐劇的“最大尺度”是一號反面人物不能寫到副省級?？紤]到文藝作品必須植根于現(xiàn)實，他們最終選擇了“只聞其聲，不見其人”的副國級官員，作為幕后的終極“老虎”。也因此，這部《人民的名義》被稱為“史上最大尺度的反腐劇”。

范子文稱，之所以采取這種處理手法，是因為電視劇與小說不同，電視劇更要考慮可能對社會產(chǎn)生的影響。反腐題材的影視作品是一把雙刃劍，如果處理得好，就可以體現(xiàn)出中央堅定的反腐決心，展現(xiàn)出反腐成果；如果處理不好，就會存在政治風險，對執(zhí)政者的形象造成一定程度的傷害。

如何把握好這個度？關(guān)鍵就在于牢牢地把握李京盛所述的指導思想：反腐、倡廉、正能量。

劇本寫完20集，有關(guān)部門專門為此召開了研討會。在研討會上，周梅森提出疑問：李達康這樣的人物要怎么寫？其結(jié)局如果也淪為腐敗干部，是否合適？中國作協(xié)書記處原書記張勝友非常反對，他說：“能干的干部全腐敗掉了，太傷人了。要有正面的東西?！?/p>

范子文指出，寫反腐劇，編劇“三觀一定要正”，不能否定改革開放近40年來的巨大成果。他說，近十幾年來中國的確存在腐敗現(xiàn)象，但不是主流，而是發(fā)展中的問題，要在反腐的同時倡廉，傳播正能量。

劇本初稿完成，李京盛提出要增加倡廉的內(nèi)容。于是，《人民的名義》主創(chuàng)決定為易學習這個角色增加更多廉潔執(zhí)政的回憶片段。

周梅森也承認，有些情節(jié)在小說里可以寫，電視劇就不行，需要更加謹慎。比如小說里的設計是：外號“老石頭”的漢東省人民檢察院前常務副檢察長陳巖石，在向巡視組舉報時激動之下死于心梗。電視劇里則變成了為保護人質(zhì)倒在現(xiàn)場?！斑@樣處理不會顯得那么灰暗。”

用時七個月后，周梅森的劇本最終創(chuàng)作完成。整個寫作期間，他和范子文每五集溝通一次，由范子文在電子版上直接提出修改意見，周梅森進行取舍。

據(jù)范子文介紹，他的大多數(shù)修改意見與檢察工作的具體業(yè)務有關(guān)，藝術(shù)方面偶爾也會提出建議。比如漢東省檢察院前任反貪局長陳海的人物命運。原本的設計是車禍去世，但經(jīng)過研究后決定，讓他最后醒來。

“最后要讓大家看到信心，正義戰(zhàn)勝了邪惡，光明戰(zhàn)勝了黑暗，要讓大家看到希望?！?/p>

資金籌備，導演“兩年沒睡過好覺”

扎實的劇情、有原型的角色，終于成為《人民的名義》最大的王牌——這場收視勝利不僅來自反腐題材的復蘇，更來自優(yōu)秀電視劇的本源：創(chuàng)作者的態(tài)度和用心。

用心到什么程度？為了還原場景，劇組參考了各級政府官員的家居和辦公環(huán)境，包括家具陳設、出差住的賓館、平時工作的辦公室、開會的會議室等等，任何一個場景、一件道具都不能失真。對于開會時的座次排列、官員言談舉止，更是下了功夫去研究，令電視機前的公務員都贊嘆：真的完全還原現(xiàn)實！一位公務員在朋友圈發(fā)帖，感慨劇中開會時沙瑞金使用的紅藍雙頭鉛筆，他們部門開會時也曾被領(lǐng)導要求購買這種鉛筆來作會議記錄之用，但跑遍福州路也買不到。還有一位公務員表示，他們部門平時開大會，最愁的也就是給各級領(lǐng)導排座次，有時候中央領(lǐng)導還要來指導工作，中央、市級、區(qū)級領(lǐng)導都濟濟一堂，臨時還有加加減減，光座次就能排上好幾天。

對于劇中很多涉及官員的言談舉止、生活工作習慣，做了十多年的副處級干部的李路并不陌生，有時候確有不太清楚的時候，也可以在劇組現(xiàn)場很快找到熟悉的干部打電話請教?！氨热缥覀冇袃纱髨龀Ｎ瘯膽?，那省委常委會議怎么開，以前是長桌子領(lǐng)導坐兩頭，現(xiàn)在是領(lǐng)導坐中間，這些都是有安排的，以表明杜絕‘一言堂’。如果你對這些變化不了解，不好拍。”李路說。

根據(jù)對主演陸毅的采訪，《人民的名義》拍攝期間，現(xiàn)場也有一個最高檢影視中心的人全程參與，“因為很多條例是不允許說錯的”。

李路稱自己制作過3000多集電視劇，從來沒有虧過錢。但在《人民的名義》籌備之初，也是鼓足了勇氣，決心賭一賭。都說影視圈熱錢多，但李路卻經(jīng)歷了50多家資方的出爾反爾：“幾十家談完之后，簽約不打款。大型企業(yè)、國企、民企、上市公司、影視界領(lǐng)軍公司都有，跟我談的時候特別慷慨陳詞，一定要投！路哥、李導，這個項目投多少都行！馬上做協(xié)議！最后，都因各自的原因沒有投。”

幾個月里，反復的簽約、毀約、再簽約、再毀約，有時候上午簽完，下午就毀約。到最后，合力投資這部電視劇的5家民營公司，竟然都是從未做過電視劇的新手。最后一個投資方，直到開機十幾天后才出現(xiàn)，當時李路還差2000萬，差一點就要賣房子。而投資方投他的原因說起來也很沒有牌理———居然是因為李路只顧拍戲，不怎么搭理他，反而覺得這個導演是個干實事的人，值得信賴。

“現(xiàn)在這部劇火了，很多人看到報道說早知道你當時缺2000萬你找我呀。我說你打住吧，當時你要是知道這個事兒，說不定把之前投進來的都要回去呢。”李路說。“只有錦上添花，沒有雪中送炭”，這是李路在長江商學院學到的道理，在《人民的名義》這個項目中，他又受到了一次“洗禮”。

李路說，他“到現(xiàn)在還是惴惴不安，兩年都沒有睡過好覺了”。

導演李路說，劇中這些老戲骨都是自己一個個談來的，把他們湊齊是一個非常浩大的工程。圖為張豐毅、李路、吳剛合影

拍攝難題，需要深度挖掘人性與情感

資金到位后，李路肩上的壓力依然沒有減輕。他覺得，這是他有史以來拍攝難度最大的一部劇。

據(jù)了解，《人民的名義》攝制團隊將近400人，80多名演員，半數(shù)左右是明星，總共有2700多場戲、300多個場景。拍攝場地涉及南京、北京等地，且夜戲過多，審訊和會議等多發(fā)生于夜間?！斑@么多演員的群像戲是對我新的考驗?！崩盥氛f。

為了還原整個政治生態(tài)，李路在接到周梅森的劇本后，從影像化的角度，對其進行了全方位的深度打磨。

蘇寧易購生活家居公司副總裁郭曉偉說，“要實現(xiàn)銷量持續(xù)增長就要全投入。2019年在投放上嘗試一線產(chǎn)品直供、完善供應鏈代理商合作和匹配對應人群，落實精準投放和營銷，最終實現(xiàn)彎道超車。”

首先，他將自己一貫擅長運用的溫情元素，加入到似乎很“高大上”的反腐劇中，對人物情感進行了深度挖掘。

例如，在原來的劇本中，侯亮平被派到漢東省執(zhí)行任務，他的妻子鐘小艾舉雙手贊同，鼓掌歡送。但李路認為，這個情節(jié)發(fā)生時，漢東省前反貪局長陳海剛出車禍，侯亮平此時去漢東，即將面對的形勢極其復雜，是存在很大危險的，這種情況下，作為妻子歡送是不符合人情常理的，在具體拍攝時就做了調(diào)整。

還有一場戲，是陳巖石去世后，大家集體參加他的追悼會為其默哀。李路認為，應該將追悼會改為追思會，省委書記帶領(lǐng)所有人集體回憶他光輝的一生歷程，為其鼓掌。“周梅森不同意鼓掌，但我堅持。他說人都去世了，怎么還鼓掌。我說必須鼓掌，這是追思會，不是追悼會，是在緬懷他平凡而偉大的一生，是在為這種精神鼓掌，除了有淡淡的溫情，還有更高的品格。”

李路充分運用美劇電影化的鏡頭語言，采用極其寫實主義的拍攝手法。他以趙德漢吃炸醬面的那場戲為例，“侯勇光吃面條就吃了一斤，一遍又一遍，就是為了營造非常真實的效果?！绷硗?，侯勇長著一副英雄臉，在李路的印象里他根本沒演過反面人物，當時李路提出請他演這個角色，包括周梅森在內(nèi)的很多人都反對。

“但是看完后都覺得效果太棒了，完全把那種貌似憨厚老實的貪官表現(xiàn)得淋漓盡致。當時拍了三個通宵，我給侯勇設計了很多細節(jié)，比如趴在地上準備逃走，那種瀕臨崩潰的狀態(tài)一下子就出來了。”

劇中“一一六”事件現(xiàn)場，由白志迪飾演的老檢察長陳巖石有兩場戲最令觀眾動容，一場是跌跌撞撞爬腳手架，在起重機下通宵護廠；另一場是在省委常委會上談攻打云城虛報兩歲火線入黨扛炸藥包。李路表示，這兩段戲自己看一遍就感動一遍，“白老師演得不露痕跡，當時攀爬腳手架、頭頂鏟車也是我現(xiàn)場設計的調(diào)度，現(xiàn)在看來效果氣氛都出來了”。

全劇均采用同期聲，而非后期配音。李路感慨：“沒有一部劇像《人民的名義》這樣敢‘上接天氣，下接地氣’，拍得如此寫實?！?/p>

有評論認為，這部劇無論在對社會全景式的呈現(xiàn)上，還是對人性的發(fā)掘上，都超越了以往的反腐劇。它涉及到社會的各個階層，從小官巨貪到副國級大貪，從反貪局局長到市委書記、市民、商人、知識分子和普通百姓。

“臺詞非常犀利，如果按照普通電視劇的審查標準，很難通過。這次廣電總局給予放行，意味著給了一個特殊的尺度，非常難得?！崩盥氛f。

在人物塑造上，劇中的很多角色不再“臉譜化”，而是呈現(xiàn)出多面性和復雜性。趙德漢被抓時涕淚橫流，他哭著說：“老婆不知道，沒告訴她，怕她為我擔心，我兒子還小，萬一進去了，他們娘倆怎么辦啊！”

此時很難想象，這個為家人擔憂的處長就在幾分鐘前，吐字清晰地說出他的受賄金額：兩億三千九百九十九萬五千四百元。“這個人怎么壞，怎么好，人的另一面第一次這么真實地展現(xiàn)?！崩盥氛f。

周梅森非常贊同巴爾扎克說過的一句話：一個作品，不僅僅要寫出事件、人物和他的故事，還要對事件思索，發(fā)掘出事件背后的深刻含義。

他認為，在創(chuàng)作《人民的名義》過程中，他的思考量巨大，超越了他以往所有的文藝作品。為了寫出一部當代中國的“官場現(xiàn)形記”，他思考各行各業(yè)的人物心理，試圖洞察腐敗、懶政、拉幫結(jié)派和權(quán)力糾紛背后的邏輯，并體會百姓的切膚之痛。

周梅森的弟弟五年前下崗，當年的同學們也大多下崗，每月靠1000元的退休金過活。煤礦工人出身的周梅森深知，底層百姓的現(xiàn)實生存狀態(tài)，很多比小說中描述的還要糟糕。而同時，腐敗傷害的不僅僅是黨和國家的形象，更是世道人心。

最典型的例子就是鄭西坡這個角色。他本來是個很講道理的老黨員、老工人。政府集資出現(xiàn)問題，他心里清楚是企業(yè)的問題，不應該政府埋單，但僅僅是一句話，他就被說服，加入到群訪的隊伍中。別人跟他說：“貪官一貪就是幾個億，我們管政府要點補償款，算啥？”

周梅森認為，這就是腐敗對整個社會的傷害，連一位老工人、老黨員都不講理了?！捌鋵?，那是因為老百姓心里有氣?！?/p>

等待過審：“要做好刪掉5集、改1000次的準備”

為了讓《人民的名義》“有深度有懸念有劇情”，以更加契合湖南衛(wèi)視這個播出平臺，李路在這部主旋律正劇中也引入了一些新手法，將嚴肅的反腐題材進行了通俗化的改編，“誰是真正的貪官”成為目前推動這部劇的懸念之一。

全明星陣容也是李路一開始就定下的策略，“演員一定要是要上檔次、有功力的”。這種主旋律正劇的操作方法從《建國大業(yè)》開始就在不斷證明著商業(yè)上的可行性，為《人民的名義》注入了高口碑自來水。李路描述起演員們現(xiàn)場飚戲的場景時，表現(xiàn)得十分興奮：“他們都是直接前天晚上在房間里想好怎么演，第二天上來就來。就像武林高手過招的時候不用拿刀拿槍?！?/p>

電視劇爆紅之后，所有的投資款項也被媒體曝光得底朝天，從中我們得以獲知，這部電視劇的總投資也就1.2億元，其中演員片酬花去4800萬，占比才40%?！度嗣竦拿x》雖然沒有小鮮肉，卻有一大把老男孩——陸毅、張豐毅、吳剛、侯勇、許亞軍……這些老男孩的片酬加起來，其實4800萬是遠遠打不倒的。

能請來這些老戲骨，李路幾乎是動用了入行以來所有的人情，“曉之以理，動之以情”，一邊求大哥大姐幫幫忙行行好，一邊又號召他們“一起來干一件有意義的事情”。最后，不但陸毅給他打了5折，張豐毅也帶著一身肌肉登場了。據(jù)說不僅張豐毅讀過小說，到處揣摩領(lǐng)導的坐姿言談，連老干部陳道明也隔三差五來劇組幫忙出主意。

錢都花在了刀刃上，這也是一貫以娛樂聞名的湖南衛(wèi)視最終選擇購買此片的原因之一。最終，1.2億元投資的電視劇，僅僅是湖南臺2.2億元的收購價，就已經(jīng)賺回本錢。湖南衛(wèi)視更是被譽為“撿了個大漏”，因為《人民的名義》能創(chuàng)造的價值，絕不止2.2億。

看起來，央視這次走寶了。他們對于電視劇長度的限制和價格的限制，最終錯失了《人民的名義》。而在這次購劇過程中，湖南衛(wèi)視則被看作“在價格上一點都不欺負新手，有點雪中送炭的感覺”。當時是在開拍后不久，湖南衛(wèi)視到劇組考察，六七個人左右的團隊一共來了三次?！八麄兊男嵊X和李路一樣靈敏，拍板決策程序也很快”，“他們很有誠意，（他們的）熱情感動了我們?！崩盥氛f。

但據(jù)媒體報道，湖南衛(wèi)視的這次雪中送炭背后，也有著嚴苛的合同條款，比如規(guī)定劇組2017年1月15日必須交片，一旦審查不過，超過一天罰5萬，連續(xù)十天之后，合同就會自動終止。

電視劇《人民的名義》拍完送審時，周梅森曾跟李路打了招呼：“要做好刪掉5集、改1000次的準備?！倍嗉颐襟w報道的“十天光速過審”，也被李路否認。

好在最終只有幾十處的內(nèi)容需要修改，有關(guān)部門的人員對此劇均作出高度評價。

2017年1月，廣電總局電視劇司新任司長毛羽在中國電視劇導演協(xié)會年會上發(fā)言稱：“這段時間，我們在審看周梅森編劇、李路導演的《人民的名義》時，一直被這部現(xiàn)實主義大劇感染著。我們非常敬佩主創(chuàng)對十八大以來中國社會生活的感知，對發(fā)展脈搏的把握，對時代重大問題的回答?！?/p>

毛羽說：“劇中腐敗勢力非常猖獗，形勢非常嚴峻，但看的過程中，每一集都有正面的力量，光明戰(zhàn)勝黑暗。從這部劇中，我們看到了人性的溫暖，看到了正義的力量，看到了光明和希望?！?/p>

李路認為，毛羽的這段話，是對《人民的名義》最精準又簡練的評價，是這部劇中心思想的體現(xiàn)。

（《中國新聞周刊》、《三聲》、《新民周刊》等）

作為該劇的總制片人，高亞麟原本只計劃投資2000萬，但是最初資金還缺2000萬，為了搭救好友李路，他賣房押上全部身家，補上了資金漏洞，也因此成了該劇占比最大的投資人。在劇中，高亞麟把劉新建這個敏感膽小的貪官塑造得格外生動

【鏈接】

周梅森：改善政治生態(tài)就是收拾世道人心

周梅森從一個煤礦工人成長為一名作家，商場宦海，浮浮沉沉。用他自己的話說，“大時代變遷的軌跡與我的人生是契合的，始終是一位在場的作家”。

他當然不滿足于寫反腐小說，他要文學全面介入社會生活，他要講述“一個大中國的故事”。

“我弟弟以前工作的煤礦破產(chǎn)了，后來調(diào)到一個廠，沒等到退休又破產(chǎn)了?，F(xiàn)在，他夜里幫別人照看小超市，加上退休金，一個月收入一千八百塊錢。我的一個同學，從三十多歲開始擺攤烙煎餅，一輩子就這樣過來了，現(xiàn)在看起來比我蒼老將近20歲。生活里像這樣的故事多得是?！?/p>

“我感到悲哀。為什么？從20年前我就為他們呼吁，直到今天這個問題依然沒有徹底解決。一方面社會總財富在暴增，另一方面他們手中的財富越來越少，兩極分化嚴重。像這些東西與反腐沒什么直接關(guān)系，但它很真實，我都納入了《人民的名義》。”

周梅森說，他最想討論是政治生態(tài)，是土壤問題。

“《人民的名義》里幾乎沒有重樣的貪官。有的是知識分子，嘴上講人民講得最多，他什么都懂，會人格美容，貪念也最大。有的是政治暴發(fā)戶，從饑餓的年代走進了物質(zhì)極大豐富的年代，他清楚看到了時代的機會，把貪腐視為改換門庭的方式。有經(jīng)濟暴發(fā)戶，革命家庭出身，《共產(chǎn)黨宣言》倒背如流。還有一種，二、三十年就在處級崗位上打轉(zhuǎn)，反正也升不上去了，就把手中的權(quán)力拿來變現(xiàn)”。

“腐敗最嚴重的不是貪了多少錢，而是人的墮落，是世道人心的失落。關(guān)鍵要改善土壤，改變政治生態(tài)，理順關(guān)系，讓能干的人得以發(fā)揮，讓正氣得以張揚。”

（《人民日報》2017.3.30）