戴愛蓮（1916年—2006年），中國新舞蹈藝術(shù)的開創(chuàng)者、中國當代舞蹈藝術(shù)的先驅(qū)者和奠基人。1946年，在重慶舉辦了轟動一時的“邊疆音樂舞蹈大會”，開創(chuàng)了民俗舞蹈舞臺化的先河；領(lǐng)銜創(chuàng)作并出演了中國的第一部芭蕾舞劇作品《和平鴿》；代表作《荷花舞》與《飛天》均獲“20世紀中華民族舞蹈經(jīng)典”之譽；1996年，被香港演藝學院授予“高級院士”稱號；2002年，中華人民共和國文化部授予戴愛蓮首屆國家“造型表演藝術(shù)創(chuàng)作研究成就獎”。

跳舞不“苦”，祖國不“遠”

“我夢見自己是一滴水，在金池里浮動，那里金光閃爍，但我感到窒息，那不是我想要的。我感到渴，一心想尋求屬于我的海洋，直到我飛出金池，不停地尋找，發(fā)現(xiàn)了一個大海，在那里面，我變成了一個人，一個中國人。擠在熙攘的人群中，我的呼吸變得自主而輕快，我大口呼吸，終于找到了屬于自己的歸屬?！?/p>

—戴愛蓮

1916年，愛琳·阿薩克出生在特立尼達島上的一個華僑世家，由于自己的祖父小名叫“阿石”，加上廣東話的發(fā)音特點，阿石就被念成了“阿薩”，島上的英國人便以為這家華人的姓是“阿薩克”。小愛琳雖然生長在特立尼達島，從小成長在英語的環(huán)境里，不過她知道自己的“根”在一個遙遠的國度，叫做“中國”。無憂無慮的小愛琳喜歡跳舞，在她14歲的時候，母親帶她來到英國本土。第一次見到舞蹈家安東·道林時，這位著名的芭蕾舞專家很好奇為什么一位華裔小女孩卻有一個猶太人的姓氏“阿薩克”，愛琳的媽媽解釋說，丈夫名叫阿戴，所以愛琳其實姓戴①。“愛琳”（Aillien）在中文里被音譯為“愛蓮”，于是這個名叫戴愛蓮的女孩子，開始了自己的舞蹈人生。

在安東·道林同時期教授的六名學生中，戴愛蓮是唯一的華裔，因為個子小沒有芭蕾舞團招收她當演員，于是，老師鼓勵她去任何可以表演的地方進行演出。年輕的戴愛蓮在飯店、餐廳進行表演，卻對那些并非欣賞藝術(shù)的眼光有些反感。很快，她就拒絕在類似的地方表演舞蹈。談不上愉快的演出經(jīng)驗并沒有讓戴愛蓮減少對于芭蕾的熱愛，她說：“我練了那么多年芭蕾，從未有過‘苦的感受，只知道用功就行，因為我遵循的是老師傳授給我的科學的芭蕾訓練方法。” [1]

在英國學習的九年間，戴愛蓮也會遇到一些中國來的留學生。這些留學生們在戴愛蓮的眼中顯得格外令人羨慕。作為一個外貌特征非常明顯的華裔，戴愛蓮早已經(jīng)意識到自己在文化身份上的尷尬?！拔译m是中國人，但對中國所知很少，甚至連中國話都不會說，令我感到非常別扭、尷尬。我急切地希望了解我的祖國?！盵2]得知中國遭受侵略的消息，戴愛蓮的心越發(fā)無法安定，除了在英國的“援華運動委員會”參與募捐義演的活動，她一直在尋找回到祖國的機會。雖然回國之路并不平坦，可是戴愛蓮在一次次嘗試回國的失敗中，越發(fā)明白自己是一定要回到中國去的。終于，1940年的春天，戴愛蓮踏上了香港的土地。這個曾經(jīng)在夢中不斷召喚她的地方，近在眼前。

觸碰戰(zhàn)火，起舞邊疆

“只要你們喜歡跳，這就夠了，無論遇到什么困難，只要你是發(fā)自內(nèi)心地喜歡做一件事情，什么困難也難不倒你們，這就是精神的力量。”

—戴愛蓮

回到祖國的戴愛蓮，沒有想過戰(zhàn)爭中的祖國會遭受如此令人心痛的磨難，暗無天日、民不聊生是對戰(zhàn)時國家境況的真實描述。戴愛蓮在香港和重慶親眼目睹了“大轟炸”后的慘狀，在心靈上遭受到極大的震撼與創(chuàng)痛。

藝術(shù)家的悲憤自然需要藝術(shù)的途徑來表達與宣泄。1941年，戴愛蓮在重慶遇到了作曲家馬思聰，他的《思鄉(xiāng)曲》讓戴愛蓮深受感動，就此生出了強烈的創(chuàng)作沖動?！爱敃r我正鉆研昆曲中的舞蹈動作，于是我決定舞蹈采用中國新古典風格。我從這些歌詞的細節(jié)出發(fā)設(shè)計我的舞蹈情境：用黑幕斜著構(gòu)成‘山的意象，中間是一條路，表明環(huán)境，很抽象；一架無馬的大車停在舞臺的一側(cè)，車轅靠在地上，使人感到馬在近處休息；一個女子用舞蹈在傾訴背井離鄉(xiāng)的愁苦與憤懣……全舞表現(xiàn)她如何想念故土，回憶過去美好的日子，又想到今天的苦難。最后她背對觀眾，向后邁步，繼續(xù)思念家鄉(xiāng)。” [3]戴愛蓮嘗試將自己對中國民族舞蹈的研究發(fā)掘融入到支持抗戰(zhàn)的藝術(shù)創(chuàng)作中。與此同時，戴愛蓮也在創(chuàng)作表現(xiàn)抗戰(zhàn)活動的作品，《游擊隊的故事》（1943年）就是她看到“保衛(wèi)中國同盟”報道的一條簡訊之后，根據(jù)簡訊中關(guān)于游擊隊在香港通過聲東擊西、喬裝打扮等作戰(zhàn)手法進行構(gòu)思與創(chuàng)作的。

戴愛蓮用舞蹈觸碰“現(xiàn)實”，用藝術(shù)鼓舞斗志，她的作品記錄了一場戰(zhàn)爭對于國家和國人帶來的心理創(chuàng)痛，銘記著那些為抗戰(zhàn)付出熱血與生命的仁人志士，也訴說著戰(zhàn)火侵襲下每一個人的悲傷與憤怒。就是在硝煙彌漫的年代，戴愛蓮也從未忘記自己回國的初衷，除了要投身抗戰(zhàn)，她回到中國最大的愿望就是要發(fā)掘中國傳統(tǒng)舞蹈這個巨大的“寶藏”?！拔以谟臅r候，看過印度舞蹈、日本舞蹈、印度尼西亞的舞蹈（當然也看了很多西方的舞蹈），但遺憾的是惟獨沒有看到中國的民族舞蹈。雖然我學的是芭蕾舞，但我一直希望回來要找中國的舞蹈?！?[4]戰(zhàn)亂中的邊疆地區(qū)并非人們想象那般盡是草地牛羊，如同世外桃源般安寧。不少人勸戴愛蓮不要到邊疆少數(shù)民族地區(qū)去，一不小心恐怕真的要丟了性命。且不說彼時民族沖突帶來的危險，就是前往的路途中也是險象環(huán)生?！叭嗽谏介g的碎石道上或乘馬、或步行，道路狹窄又泥水縱橫，濕滑得不得了！不時石頭滑落、坍塌；馬兒走著、走著，一不留神，輕者蹄子崴到路旁，重者失足落崖，跌個粉身碎骨。山崖下邊，是幽深的山澗和湍急的河水，無論人、畜掉下去就絕無生還的可能?！?[5]可是戴愛蓮沒有退縮，1945年她和丈夫葉淺予一起深入四川康定藏區(qū)采風學舞。起初，當?shù)氐牟刈迕癖妼ζ渌褡宓耐鈦砣耸峙懦馀c警惕，并不愿意和他們接觸往來，不過戴愛蓮的真誠慢慢打動了當?shù)孛癖姷男模K于觀摩與學習到了當?shù)氐拿袼孜璧浮?/p>

1946年的春天，在陪都重慶，一場名為“邊疆音樂舞蹈大會”的演出讓彼時的政要、文化界和廣大市民紛紛驚嘆于“邊疆”舞蹈的魅力，大家不由得感嘆：原來中國還有這樣美的舞蹈?。∵@一場演出在重慶青年館持續(xù)了5天，一共演了8場，各大報刊紛紛報道。演出中的節(jié)目，如《青春舞曲》（維吾爾族）《嘉戎酒會》（藏族）等作品一時間風靡重慶、上海、北平等各大城市。作為“邊疆音樂舞蹈大會”的主要創(chuàng)作者，戴愛蓮“邊疆舞蹈家”的名號不脛而走。1947年，戴愛蓮的幾位學生已經(jīng)在上海成立了“中國樂舞學院”，當時依舊有不少人前來慕名學習“邊疆舞”，有學生也有公司職員。“邊疆舞”成了向國人展現(xiàn)邊疆少數(shù)民族文化藝術(shù)的窗口，不少人感嘆：原來中國還有這么美的舞蹈啊！對于彼時緊張的民族氛圍與抗戰(zhàn)局勢而言，“邊疆舞”的盛行無形中激發(fā)了國人的愛國熱情，也打開了內(nèi)陸大城市市民與邊疆少數(shù)民族同胞之間相互了解與欣賞的窗口，為建立抗站時期的統(tǒng)一戰(zhàn)線起到了積極的作用。

很多年后，當戴愛蓮回想自己在采風學舞時那些驚心動魄的經(jīng)歷，這樣說道：“其實我這個人，年輕時還是很‘怕死的！……可不管什么時候，只要這件事是你想干的，就不會在乎危險！” [6]

“荷花”出水，玄女“飛天”

“芭蕾是我的工作，民族舞蹈是我的摯愛?！?/p>

“我就是喜歡跳舞！”

—戴愛蓮

戴愛蓮說，她永遠也不會忘記新中國成立的那一天，“那天我真是太高興了，在馬路上就跳起舞來了！……我盡情地跳了一天中國的民族舞，我深知隨著新中國的成立，無論我的專業(yè)芭蕾舞，還是我熱愛的民族舞都會邁開蓬勃發(fā)展的腳步，我一定要在舞蹈事業(yè)中有所作為。” [7]

1954年，北京舞蹈學校成立了，戴愛蓮擔任了校長。誰也沒有想到這樣一個從零開始的舞蹈學校，在戴愛蓮的主持下，很快成立了芭蕾舞團（中央芭蕾舞團前身），并且僅僅用了四年的時間就演出了古典芭蕾的經(jīng)典作品《天鵝湖》。雖然在作品演出的質(zhì)量上無法與歐美、俄羅斯那些知名的芭蕾舞團相比，但是中國芭蕾舞畢竟邁出了第一步，從無到有的第一步。

除了芭蕾舞，戴愛蓮也沒有停下民族舞蹈的創(chuàng)作步伐。1953年，為了參加“世界青年與學生和平友誼聯(lián)歡節(jié)”，戴愛蓮開始構(gòu)思創(chuàng)作一個能夠體現(xiàn)中國民族特色的舞蹈作品。她選擇了陜北民間舞蹈中“荷花燈”的舞蹈素材，為了讓傳統(tǒng)民俗舞蹈的素材更加適合舞臺呈現(xiàn)，她想了很多的辦法?！昂苫ā北臼且环N偏于安靜的形象，可是舞蹈卻是要“動起來”的。戴愛蓮想，如果“荷花”要動起來應(yīng)該是什么樣子呢？既不是靈巧的跳動，也不應(yīng)該是大幅度的移動?！八?！”荷花是在水上的，它的動態(tài)也應(yīng)該是和水相似的。于是戴愛蓮想到了“漂”，就像一朵朵荷花漂在河面上，既安靜祥和，又充滿生機。為了呈現(xiàn)出荷花漂在水面上的效果，戴愛蓮讓演員用細碎的圓場步進行舞臺的流動調(diào)度，并配合以如同清風拂過一般的手臂動作?！昂苫ā备邼嵮胖碌男蜗?，整個作品溫婉祥和的意境與彼時成立不久的中華人民共和國之間形成了獨特的呼應(yīng)關(guān)系。這個作品在“世界青年和學生和平友誼聯(lián)歡節(jié)”（1953年）上榮獲二等獎，可以說是中國舞蹈作品首次在國際舞臺上得到關(guān)注與認可。

時隔兩年，還是在“世界青年和學生和平友誼聯(lián)歡節(jié)”（1955年）上，戴愛蓮攜新作《飛天》亮相。與《荷花舞》取材民間不同，“飛天”的形象靈感最初是來自于京劇《天女散花》中的舞蹈動作，為了讓這些源自戲曲的舞蹈語匯更加豐富，特別是道具長綢的使用更具表現(xiàn)力，戴愛蓮想到了敦煌壁畫中的“飛天”形象，她找來敦煌的畫冊，掛滿自己的房間，尋求靈感。為了解決空間的立體感問題，戴愛蓮將本來設(shè)計的獨舞形式改為雙人舞，通過兩位舞者之間的距離變化與動作配合，生動地塑造了“飛天”的形象。她用卓越的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力，讓沉睡千年的敦煌壁畫以活生生的樣子重返人們的視野，“飛天”的形象也在以敦煌壁畫為素材的舞蹈創(chuàng)作中成為無法繞過的經(jīng)典。

無論是《荷花舞》對于民間舞蹈素材的改造與使用，還是《飛天》對壁畫形象充滿創(chuàng)意的“復(fù)活”，戴愛蓮懷著對中國民族舞蹈的深沉情感，將無限的藝術(shù)創(chuàng)造力投入到對民族舞蹈資源的挖掘中。她認為中國的舞蹈資源是一個巨大的寶藏，她希望這個寶藏能夠顯露出絕世的姿容，讓世界驚艷。近半個世紀后，《荷花舞》與《飛天》被評為“中華民族20世紀舞蹈經(jīng)典作品”。這兩部作品不僅充滿藝術(shù)魅力，而且也飽含著一個舞蹈先驅(qū)者對祖國的摯愛。

生有所信，去無所怨

“我知道‘苦是什么，我回國時是抗日戰(zhàn)爭時期，也夠苦了，但那時我自己不感到苦，因為我有了一個目標—要學東西，再苦，我也不會感到是犧牲，因為愿意這么做！”

—戴愛蓮

接觸過戴愛蓮的人都說她是一個性情中人，愛笑，直率。她會隨手點一根煙，會在聊天時哈哈大笑，喜歡喝咖啡，完全是一個在西方成長的海外華人。不過，就是這樣一個海外背景的藝術(shù)家，卻堅持在近90歲高齡并且纏綿病榻之時完成自己的夙愿—加入中國共產(chǎn)黨。這樣一場特殊的入黨儀式令在場的很多人終身難忘。戴愛蓮對祖國的熱愛、對黨的崇敬與信仰是屬于一個時代的，也許在今天的很多年輕人看來，這樣的執(zhí)著顯得有些不容易理解。這種不理解并非完全源于價值觀的差異，更多的是不同時代與文化語境之間的疏離。

在人們眼中，戴愛蓮是被譽為“中國舞蹈之母”的中國當代舞蹈藝術(shù)先驅(qū)者和奠基人，她是著名舞蹈藝術(shù)家、教育家、中國舞蹈家協(xié)會名譽主席，是心系民族國家的愛國志士。這些彪炳千秋的功績與振聾發(fā)聵的稱號讓人們覺得這樣一位杰出的女性藝術(shù)家如此功成名就，令人敬仰，然而人們看得到的是她被歷史銘記的人生，看不到的是一個女性所承受的生命之重。

戴愛蓮少小離家，自23歲回到中國之后，她再也沒有見過自己的親人；戴愛蓮在戰(zhàn)亂中毅然回國，卻身染重病，病雖然治好了，卻再也沒有做母親的機會。大浪淘沙，千帆過盡，隨波逐流易，木秀于林難。戴愛蓮的一生和每一個人一樣，充滿了選擇與曲折，她并不比任何一個人更具備得天獨厚的條件來完成諸多創(chuàng)舉。她只是更單純、更執(zhí)著。因為喜歡舞蹈，所以她年少離家，操著不甚純熟的中文深入西南少數(shù)民族地區(qū)采風學舞，可以數(shù)十年不停歇地將新中國的舞蹈推向國際平臺；因為心懷祖國，所以她為從未“謀面”的祖國奔走呼吁，無懼無視隆隆戰(zhàn)火為抗戰(zhàn)盡己所能，敢于斷然拒絕國民黨政府當權(quán)勢力的籠絡(luò)招攬。

如果我們的身邊有這樣一個執(zhí)拗、單純，為了理想不顧一切的女子，她會遭遇更多嘲笑還是更多欣賞？當市儈主義已經(jīng)將理想主義貶斥得一文不值，除了車子、房子、孩子構(gòu)建的“生活利益圈”，其他的選擇似乎都不再被肯定為價值。

戴愛蓮去世時，沒有子女繼承她的遺產(chǎn)，她將所有的財物捐贈給中央芭蕾舞團，而她全部的財產(chǎn)不過一套小公寓和不足百萬的存款。對于很多人來說，這實在算不上“人生贏家”的晚景。戴愛蓮的人生不僅是一個舞蹈藝術(shù)家的傳奇，而且更是一位不肯妥協(xié)的女性的生命軌跡。她拒不低頭的豈止是敵人的炮火與威脅，更是那些人間煙火、現(xiàn)世安穩(wěn)的召喚。

注釋：

①根據(jù)戴愛蓮的敘述，她的父親其實并不叫阿戴，而是因為在家中排行老大，被叫做“阿大”，廣東話里的“大”和“戴”差不多，于是就有了這個誤會。

參考文獻：

[1-7]戴愛蓮口述，羅斌，吳靜姝記錄整理. 我的藝術(shù)與生活[M].北京：人民音樂出版社，2003.

（執(zhí)筆人：閆楨楨）

[責任編輯：于 洋]