韋亦佳

上海視覺藝術(shù)學院作為一所新型學院，本著“只求所用，不求所有”的原則在全世界招募兼職教師，并積極推行各種創(chuàng)新的教學方式。其中一項就是為受聘的知名藝術(shù)家在校內(nèi)建立創(chuàng)作工作室。在工作室，同學們可以觀摩藝術(shù)家的創(chuàng)作過程；教師與來訪者可以就藝術(shù)創(chuàng)作進行交流，并不定期為同學們開設(shè)藝術(shù)講座。筆者與駐校畫家卡洛斯·莫瑞先生是多年摯友，這篇談話錄是根據(jù)兩人多年藝術(shù)交流的筆記整理而成。

與西班牙駐校畫家有關(guān)藝術(shù)的對話

人類在探索繪畫藝術(shù)的道路上出發(fā)已久，路途上或有忘卻初衷，泯設(shè)靈性，戴枷前行，誤入歧途的跋涉者，卡洛斯·莫瑞先生的繪畫觀念和經(jīng)歷或許能幫我們找到出發(fā)的地方。大約也表達了對繪畫本質(zhì)的追問和對天真質(zhì)樸藝術(shù)的向往。

In the history of fi ne art, there have been some painters who, having forgotten their original motivation and lost their inspiration, trudged along into a dead end. Carlos Murray’s idea of painting and experience may take us back to where we started, which may well serve as an inquiry into the nature of painting and the pursuit of the art of innocent simplicity.

卡洛·斯莫瑞Carlos Murray

卡洛斯·莫瑞·沃蘭迪斯（Carlos Morell Orlandis），西班牙畫家。1957年出生于西班牙馬略卡首府帕爾瑪一個有著悠久歷史和藝術(shù)傳統(tǒng)的家族，這個家族產(chǎn)生過幾代有名的畫家（浮士德·莫瑞·沃蘭迪斯、浮士 德·莫瑞·貝列特、安東尼·莫瑞·貝列特）?？逅埂つ鸷⑻釙r代起，就對美術(shù)和古典音樂表現(xiàn)出濃厚的興趣。2006年來到中國，被中國的古老文化所吸引。2009年聘為上海視覺藝術(shù)學院榮譽教授。

卡洛斯·莫瑞先生出生西班牙貴族。父系莫瑞家族曾是西班牙王室收復(fù)馬略卡島的功臣，后在該島定居。母系涉及波旁家族和哈布斯堡家族，前者曾在歐洲歷史上斷續(xù)統(tǒng)治過西班牙、盧森堡、法國和意大利等國，后者曾為德意志的統(tǒng)治者。這個家族最為國人熟知的人物是茜茜公主，她是卡洛斯先生的曾姨外祖母。

莫瑞先生曾在巴塞羅那中央大學史前學與古代歷史系學習，后在英國牛津大學獲得史前燧石工藝和設(shè)計博士學位。曾經(jīng)擔任馬略卡一家博物館館長。九十年代，先生放棄職業(yè)和專業(yè)，象原始派藝術(shù)的開創(chuàng)者亨利·盧梭一樣，半路出家，未經(jīng)正規(guī)美術(shù)訓練，進入繪畫領(lǐng)域，并憑借自信和率真的作品贏得畫界尊重。

莫瑞先生一直秉持自己的繪畫理念，以自己的方式潛心作畫，其間從未自詡什么主義，也未追隨哪個流派，不在意別人的評說，不追逐潮流時尚，作品天然散發(fā)著天真質(zhì)樸的氣息，靈性坦露，畫風別致，很容易識別。

人類在探索繪畫藝術(shù)的道路上出發(fā)已久，路途上或有忘卻初衷，泯沒靈性，戴枷前行，誤入迷途的跋涉者，在這篇談話錄里，莫瑞先生的繪畫觀念和經(jīng)歷或許能幫我們找到出發(fā)的地方。

莫瑞先生的外祖母羅曼·奧蘭德斯·安東尼婭·哈布斯堡女大公的婚禮

第一位 Sollerich侯爵胡安·莫瑞的宮殿

莫瑞先生的祖父浮士德·莫瑞侯爵的畫室

韋亦佳（以下簡稱“W”）：請談?wù)勀愕膹乃囍?，你什么時候決定成為一個畫家？

Carlos Morell（以下簡稱“C”）： 我的從藝之路很難解釋。

繪畫多年以來一直是我們的家族傳統(tǒng)，我的曾祖、祖父、父親和兄弟都畫畫，其中兩代有人成為西班牙的著名畫家，因此我的血液中有一些繪畫基因，這可能是其中的一個重要原因。另一方面是生活，它把我引上這條路。

每個人都有這種天賦，但是成為一個職業(yè)畫家是很復(fù)雜的，像夢一樣。在你年輕的時候一開始會有很多夢想，然后又回到現(xiàn)實中，因為所有人都會告訴你這不是一份正經(jīng)工作，他們建議你去學一些其他東西，但是當你再次成長，你要重拾夢想，這取決于你的自身狀況以及周圍環(huán)境。如果為生活所困，便很難回頭，但如果你是自由的，那就可以給自己一次機會。我就是這樣做的，我給了自己一次機會去做我喜歡的事情——去畫畫。實際上我很小的時候就愛好繪畫，每個人在孩童時期都是畫家。在我的家中有很多名畫，我祖父的家里也有很多精美的畫作，其中有很多是西班牙名家的，我的周圍都是畫作，有意大利的、法國的。有一天我突然決定不再做我不喜歡的事情，只做我喜歡的事情，不管發(fā)生什么情況。我以自己的方式進入繪畫領(lǐng)域，改變?nèi)藗儗ξ业目捶?，雖然困難，但這是我自己的選擇。繪畫是很好的職業(yè)，因為很難獲得成功，你必須具備一定的天賦，必須做到最好，必須要睜大雙眼，看到自己的錯誤所在，然后必須改正錯誤，不斷提升，如果你對錯誤視而不見，便永遠無法掌握它。

W： 你的繪畫天賦來自家族的遺傳，家族史上繪畫名家輩出。你繪畫夢想形成于幼年的生長環(huán)境，歐洲繪畫名家的作品在家中舉目可見。故鄉(xiāng)馬略卡島藝術(shù)氣氛濃郁，60年代曾吸引許多現(xiàn)代藝術(shù)大師居住，你在少年時期曾經(jīng)是現(xiàn)代繪畫大師米羅家的常客。在進入繪畫領(lǐng)域前，你曾在巴塞羅那中央大學史前學與古代歷史系學習，后又在英國牛津大學獲得史前燧石工藝和設(shè)計博士學位，對史前藝術(shù)有深入的研究。九十年代初，你重拾夢想，毅然決定要做自己喜歡做的事，并且“以自己的方式進入繪畫領(lǐng)域”。以我的理解，你的“自己的方式”就是不經(jīng)過規(guī)范的專業(yè)訓練直接進入繪畫實踐，這絕非因為你的隨便與輕率，而是基于對藝術(shù)史和繪畫本質(zhì)深刻理解后深思熟慮的個性選擇。那時你已學有所成，并且擔任馬略卡一家博物館的館長，但仍然義無反顧，放棄專業(yè)，放棄職業(yè)，去實現(xiàn)你的繪畫夢想，從事“很難獲得成功”的職業(yè)。

C：是的，因為我們只有一次生命。我周圍總有很多人，不是真正開心，我不想成為那樣。我努力尋求快樂，這樣我就可以讓開心的人來我身邊，很簡單 。

W：你在繪畫藝術(shù)的道路上收獲了什么？

卡洛斯·莫瑞作品《圣喬治屠龍》

C：精彩的人生。經(jīng)濟上我并不富有，也許我永遠不會變得富有，但是我不在乎，我不因為其他人改變我的生活。我享受我所做的事情。

W：油畫藝術(shù)起源于西方，你為什么要來中國？

C: 我來中國，原因有很多。其中一方面，我對西方社會已經(jīng)有些厭倦。一天，我的一個好朋友告訴我，你應(yīng)該去中國。我問為什么？他告訴我，因為在中國你無法理解許多事情。我想，好的，這就是我想去的地方。因為西班牙的一切我已司空見慣，習以為常，我不喜歡這樣，所以我來到了中國。我生活在這個東方國度，即使離我自己的國家很遠，有多少次生命可以在中國度過？或者對你來說有多少次生命可以在西班牙度過？——只有一次。如果你想去做，那就現(xiàn)在開始。

W：陌生對于常人的心靈可能產(chǎn)生畏懼和障礙，對你來說，卻是一種新鮮刺激和吸引。我觀察到，你童心未泯，對未知事物始終保持好奇和挑戰(zhàn)的心態(tài)，具有特立獨行的原創(chuàng)藝術(shù)家的可貴素質(zhì)。對繪畫而言，圖像的陌生感具有視覺沖擊力，你的畫筆就為我們描繪了許多令人驚嘆，引人遐想的陌生情境。你的繪畫作品試圖向人們表達什么？

C： 作為西班牙人，我們不喜歡過度地思考，更傾向于直接感受。我們不會對所做的一切進行解釋，我不在意觀眾眼中的意義。

W：你了解你自己嗎？

C：從某種意義說，我并不了解自己。

W：在不了解自己的情況下，你是怎么創(chuàng)作的作品的？畫什么，怎么畫，這些色彩、線條、造型如何從你的手中呈現(xiàn)出來？

C：有一種思維方式是理性的，另一種是非理性的，更感性。我知道我在做什么，但是沒有去理性地思考，我只是在感性地表現(xiàn)，通過我的眼睛而不是用語言。

W：你明白自己的繪畫追求什么。你試圖讓繪畫回歸原始，回到本質(zhì)，認為繪畫應(yīng)當自由、純粹、愉悅和天真，畫家應(yīng)當忠于內(nèi)心的感受，順應(yīng)直覺的牽引。為此具體到每幅作品的創(chuàng)作時，你會抵制理性思考、忽略邏輯規(guī)則、無視時尚潮流、超越現(xiàn)實物象，將自己置身于兒童作畫的境界。這令我想起你的西班牙同胞米羅和畢加索，以及法國畫家亨利·盧梭、瑞士畫家保羅·克利。他們都景仰原始藝術(shù)和兒童繪畫的狀態(tài)，認為那是可遇不可求的境界。米羅企圖要毀滅理性和邏輯的主宰，把無意識和非邏輯心靈的沖力從中解放出來，去探測不可見領(lǐng)域和視覺世界的奧秘；畢加索以驚人的坦誠之心和天真無邪的創(chuàng)造力，以完全徹底的自由任意重造視覺世界；保羅·克利曾經(jīng)這樣表達自己的創(chuàng)作理念：“藝術(shù)并不描繪可見的東西，而是把不可見的東西創(chuàng)造出來。”進而認為：“直覺是決不可能被替代的”。盧梭被人稱為“原始主義”畫家，他的作品具有一種似夢非夢的神秘情調(diào)，兒童畫般地充滿天真，稚拙，寧靜與生命的單純。

他們都試圖象原始人和兒童那樣作畫，不受理性和邏輯的羈絆，以直覺表達現(xiàn)代人的心思、感覺、夢境和想象。如傳記撰寫人威爾奈·哈弗特芒評價保羅·克利的那樣，成為“有新感受的原始人”。成人要像兒童那樣作畫，難的是在理性和感性之間的轉(zhuǎn)換，很難將曾經(jīng)接受過的規(guī)范忘得一干二凈。而從未接受專業(yè)繪畫訓練的人或許反而能保留與生俱來的感知能力。

我們剛才說到超現(xiàn)實主義畫家胡安· 米羅——你最敬佩的藝術(shù)家，他晚年生活在你的家鄉(xiāng)馬略卡，你能談?wù)労退嘧R的故事嗎？

胡安·米羅在馬略卡的畫室

筆者和莫瑞先生在對話現(xiàn)場

C： 我和他的兩個外孫是很好的朋友。17歲那年，有一次我們想買啤酒喝沒有錢，他的外孫就帶著我去找他的祖父要。那是我第一次去米羅的畫室，也是第一次看到米羅本人，他看上去是個很普通的老人。米羅不相信銀行，所以把大量的現(xiàn)金都藏在畫室里，他帶我們來到一個大保險柜前，很緩慢地打開柜門，從里面抽出兩張大鈔給我們。記得我當時環(huán)顧他的工作室中懸掛的作品，感覺一張也看不懂。沒想到當我開始畫畫后，米羅卻成為對我影響最大的藝術(shù)家。

我認為米羅是完美的畫家。憑籍著對生命哲學的理解，他投入了自己的一生去探尋美，對自己誠實，對真正的美不懈追尋，讓創(chuàng)作變得更單純和童真。

W：米羅的作品令人愉悅，他的畫面洋溢著自由天真的氣息，但是它們并非漫不經(jīng)心一蹴而就，其實是藝術(shù)家自由幻想和深思熟慮相結(jié)合的結(jié)果。米羅說“當我畫時，畫在我的筆下會開始自述，或者暗示自己，……第一個階段是自由的，潛意識的。”但是，“第二階段則是小心盤算。”因此，盡管米羅的畫天真單純，仿佛出自兒童之手，但它們絕沒有兒童畫的稚拙感，它們是縝密思考后的流暢活潑。

你曾說你的繪畫也有兩個階段，起始由靈感和直覺來展開畫面，而后運用獨特的技法細心收拾。如果說米羅的繪畫風格是流暢活潑，那么你的畫風就是和諧典雅，透露出一種老到的童稚。

繪畫技法是呈現(xiàn)風格的終極手段。我發(fā)現(xiàn)你十分熱衷于琢磨獨特的技法，你的技法更為自由和多變。

C： 我有獨特的技法，我和它一塊游戲。

繪畫技法就像烹飪一樣，我想說，你知道什么是油鹽醬醋，然后如何在烹飪時添加它們，你知道這些要素。如果你想把鹽和糖混在一起，你就要當心了。可能有些人覺得這是不可能的，但優(yōu)秀的烹飪師能很好的調(diào)和它們。

當你攀登到美麗的山頂，或者你在大海中游泳，你所見一切都是一種印象。無論去哪，我都在尋找一種寧靜。我不喜歡說得太多。我不用寫實的手法。即使在畫一些鳥類題材的時候，我也沒有用寫實的手法，鳥兒很小，我卻把它們畫得很大，并且不會表現(xiàn)出它們的羽毛。

舉個例子，我很喜歡中國古詩和陶瓷，在我來到中國以前，我一直都忽略了它們，現(xiàn)在卻不停地收藏它們，陶瓷是很漂亮的，并且是中國藝術(shù)最好的表達方式之一，在我看來，有時比國畫更重要。你可以看到秦、明、宋時代的人們在用它做什么，你能在這里找到真正的傳統(tǒng)，和傳統(tǒng)之下的無限可能，這里是藝術(shù)家的靈感源泉。

W：你將繪畫過程比喻成烹飪，把繪畫技法看成是游戲，看作是歷險，作畫過程自由而愉悅，具有很強的實驗性，充滿對未知的探究和發(fā)現(xiàn)的歡樂。這樣形成的獨特技法，并非來自前人歸納，而是來自你個人的生命體驗和視覺經(jīng)驗。

你的許多作品為我們營造了靜謐美好的意境。夢幻般的背景，似深海，似蒼穹，似荒漠，似夜空；逶迤婉轉(zhuǎn)的線條，如山巒，如云氣，如海草，如藤蔓；各種奇特的生命和古怪的精靈生機勃勃，安樂其間。

你任意安排比例，隨心所欲，恣意取舍，不問物理，無視透視，讓人感受到自由創(chuàng)造的快樂和天真率性的魅力。

這些精美畫面的呈現(xiàn)，首先得益于你非凡的想象力和創(chuàng)造力，而畫面中那些變幻的層次，隱秘的筆觸，精到的細節(jié)與神奇的機理也不容忽視。

你一直醉心于探索畫面的無限可能性，完成一副作品通常需要花多少時間？

C：有時一天，有時三年。三年時間，當然不是連續(xù)不斷地畫，中途停下來，重新審視一下，再繼續(xù)作畫。不是說要一直畫。

W：你是否經(jīng)常聽到別人表示無法理解你的繪畫？

C：是的，這很正常。有的時候我都不理解自己的畫，這種事情經(jīng)常有。畢加索說過，你喜歡鳥，看見鳥在飛行，這些鳥在唱歌，你喜歡鳥兒的叫聲，非常的美妙，但你一句也聽不懂，你需要明白這些鳥兒在唱什么嗎？無需。所以你為什么一定要理解我的畫，為什么你一定要用有限的文字解釋什么是美？事實上，美的東西是很難理解的。W：我理解對你來說解釋自己的作品是一件無謂的事。你對繪畫藝術(shù)的總體追求十分明確，但在繪畫過程中卻是感性至上的實踐者。你忠于內(nèi)心感受，順從直覺指引，想象無拘無束，手法隨機應(yīng)變，畫面中常出現(xiàn)偶發(fā)和率性的視覺效果，有的堪稱神來之筆。這樣的畫面，往往充滿生機，充滿懸念，隱藏豐富的信息，布滿想象的觸點，蒼白的語言文字會限制它的生命和活力。就像鳥語之美，無須詮釋，天籟之音，只能意會。繪畫的長處，或許正在文字不能及之處。

但你付諸筆端的直覺和感受，并非空穴來風，而是厚積薄發(fā)。它得益于你親近自然，感悟生命，滋養(yǎng)文化，體察生活的日積月累和你的學養(yǎng)閱歷。如同雨花石上的美紋，看似偶然形成，內(nèi)中卻蘊含著自然的、宇宙的必然。

比如你剛才提到中國藝術(shù)。你搜集中國陶瓷，研讀中國繪畫，接近中國民眾，于是我們看到你的繪畫里的龍（龍在西方本是邪惡的象征）有了吉祥的意味，鳥有了宋畫的意象。但這些流露絕無牽強，是自然而然，潤物無聲。

W：你是上海視覺藝術(shù)學院的名譽教授，你怎么看大學的美術(shù)教育？

C：學生應(yīng)該有盡可能多的不同風格的老師。每個老師都會有自己的藝術(shù)追求，但不應(yīng)該強迫學生認同你的追求。老師應(yīng)該是向?qū)?，引?dǎo)學生找到適合自己的方向。你不要期望學生只是重復(fù)你自己，應(yīng)當幫助他們尋找到自我，從觀念上、從技法上，幫助他們在藝術(shù)創(chuàng)作上變得自信，變得豐厚。

不要給學生太多的壓力，不能扼殺他們自由的天性，畫家需要這個。如果學生需要做作業(yè)，為什么不能讓他們挑選自己喜歡的主題？這樣他們才能注入更多的熱情去完成。他們可以選擇達芬奇、莫奈、畢加索，如果有人選擇杰克遜·波洛克，你應(yīng)該引導(dǎo)他們。抽象繪畫不是小孩的游戲，是很困難的，因為當你有太多的自由時，就不知道該如何駕馭，在自由背后隱藏著透視，平衡，構(gòu)圖，色彩關(guān)系等等。

美術(shù)史應(yīng)該成為美術(shù)學院最重要的課程。藝術(shù)家可以在藝術(shù)史中尋找靈感，也可以在藝術(shù)史中尋找到自己問題的答案。

W：是的。藝術(shù)家在教學時不能只表現(xiàn)自己，應(yīng)當善于發(fā)現(xiàn)學生的潛質(zhì)、誘發(fā)他們的靈悟、保護他們的個性、激發(fā)他們的創(chuàng)造力，從基礎(chǔ)訓練開始就應(yīng)當這樣。

藝術(shù)史及理論學習不可忽略，因為學生除了掌握技法，還應(yīng)具有人文情懷，藝術(shù)視野，獨立見解和創(chuàng)新意識。

你是一個不斷尋求變化的藝術(shù)家，最近有什么新的計劃，新的嘗試？

C： 順其自然。前段時期我們在繪畫創(chuàng)作上的合作就是有趣的嘗試。

W：你如何看待我們的合作，或者說“兩個畫家同畫一張畫的實驗”？

C：我們雙雙突破“一畫一畫家”的神圣傳統(tǒng)，正如五百年前意大利的Masolino 和Massagio所做的一樣。同一件藝術(shù)品，兩個藝術(shù)家：一個更年輕一個更成熟，一個東方人一個西方人，一個更具象一個更抽象，他們在一起合作，有碰撞，有交融，最終呈現(xiàn)出美麗的作品。

我們來自不同國家，有不同的語言、文化、閱歷和技法，能饒有興致地在一張畫布上作畫，因為我們都具有幽默感，對待藝術(shù)的態(tài)度不教條，對藝術(shù)的嘗試無顧忌。我們意識到兩個人合作創(chuàng)作，會豐富雙方的藝術(shù)，何況在同一張畫布上創(chuàng)作，不僅僅是談?wù)撍囆g(shù)。

W: 在siva與你共建繪畫材料與技法工作室的這幾年，我們一起繪畫、教學、展覽，愉快而充實。你的自信、堅持和勤奮，給我留下深刻印象。我在求學時接受的是俄羅斯美術(shù)體系的教育，它讓我了解了古典主義繪畫和傳統(tǒng)藝術(shù)觀念；而先生理念與實踐，令我近距離領(lǐng)會到現(xiàn)代主義藝術(shù)以及對自我的找尋。

先生現(xiàn)擔任上海視覺藝術(shù)學院的名譽教授，在教學中，對于藝術(shù)和藝術(shù)史常常有精辟的見解，而涉及自己的藝術(shù)創(chuàng)作，一般不愿過多理論。因此特別感謝先生在這次的訪談中的坦誠流露和精彩應(yīng)答。

謝謝！

筆者和卡洛斯·莫瑞先生合作作品《女孩和貓》