傅剛

公元前七一0年宋國發(fā)生了大事，時任太宰的華父督殺了國君宋殤公。臣弒君，當(dāng)然是大逆不道之事，這時周天子還在，按照周朝禮法，天子應(yīng)該率諸侯討伐華督。可惜周天子這時已經(jīng)沒有權(quán)力了，沒人聽他的號令。但臣弒君是大事，天子沒有辦法，國力強(qiáng)大的諸侯則有義務(wù)討伐，當(dāng)時有勢力的諸侯大概以齊國、鄭國為首，于是這一年三月，齊侯、鄭伯會同魯桓公、陳侯聚集在宋國的稷這個地方商議，要討伐宋國，平定宋亂。

華督弒君，發(fā)生在這一年的正月戊申這一天，戊申是哪一天呢？杜預(yù)未注，清王韜《春秋朔閏至日考》說正月無戊申，經(jīng)誤，看來具體是哪一天已經(jīng)難以確認(rèn)了，總之，《春秋》經(jīng)記的是在戊申這一天。弒君這樣一件大事不是好玩的，既然做了，便有人要記下來，這個人便是宋國的史官。

然而宋國的史官怎樣記這件事的，我們不知道，因為宋國的史書沒有留存下來。我們見到對這件事的記載的是魯國的史書《春秋》。《春秋》說：“（魯桓公）二年，春，王正月戊申，宋督弒其君與夷……”問題是“宋督弒其君與夷”七字肯定不是宋國的史官寫的。宋國史官記這個事，不用記“宋”字，這是肯定的，那么會是“督弒其君與夷”嗎？“其”字似乎可以是本國史官的書寫，如宣公二年晉太史就記“趙盾弒其君”。不過，《梁傳》記晉太史董狐所書為“趙盾弒公”，與《左傳》不同?！读骸酚浭戮蛻?yīng)該是據(jù)《左傳》所記事實而改寫，如襄公二十五年《春秋》記齊太史對崔杼弒君亦記為“崔杼弒其君”?？追f達(dá)解釋說：“凡言‘其者，是其身之所有，君是臣之君，故臣弒君，則云‘弒其君;臣是君之臣，故君殺臣，則云‘殺其大夫?！边@是對《春秋》經(jīng)記事的解釋。因此宋國史官所記可能是“督弒君”或“督弒其君”了。弒君是大惡，而華督弒君之后，立新君莊公，自為國相，可謂權(quán)傾一國，那么宋國的史官怎么還敢如此大膽地在史冊上書寫呢？這就見出春秋時史官的品格，也就是后人褒贊的秉筆直書傳統(tǒng)。宋國史直記華督弒君，是有史實根據(jù)的。《左傳》文公十五年記宋華耦來魯國，文公宴請他，華耦辭曰：“君之先臣督，得罪于宋殤公，名在諸侯之策?！笨梢娝螄氖饭俚拇_是將華督的名記在策書之上，以致這么多年后，他的曾孫華耦還很羞愧地說了這番話。

名字留在史冊上為什么這么可怕呢？這是因為《春秋》有凡例，其曰：“弒君，稱君，君無道也;稱臣，臣有罪也?！本褪钦f如果發(fā)生了弒君的事，直書君名和直書臣名，都表示他們有罪。稱君名，是說這個國君無道;稱臣名，則是這個臣有罪?！洞呵铩贩怖喈?dāng)于現(xiàn)在的律條，華督的名字出現(xiàn)在弒君之事上，是犯了律條，也就是說定了罪了。

督是宋殤公太宰的名，后來稱為“華督”或“華父督”，如《左傳》桓公元年就說“宋華父督見孔父之妻于路”，那么宋國的史官為什么不記為“華督弒君”而只能是“督弒君”呢？這是因為華是督的族氏，華督在弒君的時候，還沒有被賜族。按照周禮，大夫死后賜族，然《春秋》亦有生賜族者，即此華氏，但時間已在督弒君之后，故宋史官當(dāng)時不可記“華督弒君”。華督又被稱為“華父”，華既是族氏，則當(dāng)時史官也不可能記為“華父”，且“父”是男子美稱（《春秋》有以為名，有以為字者），故宋史亦不會將弒君之賊臣稱為“華父”。所以說，宋國的史官對此事的記載只能是“督弒君”。

但《春秋》又在“君”之后加上了“與夷”二字，與夷是宋殤公名，按照《春秋》凡例，若發(fā)生弒君事，稱君名，也表示君有罪。那么《春秋》此記表明宋殤公有罪嗎？

據(jù)《左傳》，宋殤公是有罪的?！蹲髠鳌氛f他“十年十一戰(zhàn)，民不堪命”（《史記》則記為華督欲殺殤公宣告國人之辭），所以他的死并不無辜。不過，此處所記殤公之名，并不合《春秋》凡例所說的“稱君，君無道”之例，所以，宋殤公雖無道，但據(jù)這樣的記載，卻不表明《春秋》在貶刺他。

《春秋》對于弒君的記載，有所謂“弒君三十六”的說法。春秋之君，有無道而被弒者，有無罪而被弒者，對不同的事件，《春秋》都有不同的記載。所謂“弒君，稱君，君無道;稱臣，臣之罪”，其下尚有一句：“稱君者，惟書君名，而稱國、稱人以弒，言眾之所共絕也?！本褪钦f稱君無道而稱名者，《春秋》采用書國或者書人的方式來敘述，以表明此君無道，為一國之人所共棄。杜預(yù)《春秋釋例》是這樣解釋的。此例有文公十六年“宋人弒其杵臼”，杜預(yù)注說：“稱君，君無道也?！辫凭适撬握压?，杜注說他無道，據(jù)《左傳》所載，不過是他得罪了其祖母襄夫人，襄夫人使人殺之，似未見其無道之狀，但合此例所記，則杜預(yù)便可據(jù)例稱杵臼是無道之君。又襄公三十一年“莒人弒其君密州”，杜預(yù)注：“不稱弒者主名，君無道也?！睋?jù)《左傳》，莒犁比公暴虐，國人患之，為其子殿輿所殺。但因莒犁比暴虐，故經(jīng)記“莒人”弒君?！蹲髠鳌酚衷唬骸皶弧烊藦s其君買朱組（杜預(yù)注：‘買朱組，密州之字），言罪之在也?！彼赃@樣的例子，若書君名，是說君無道。

宋殤公是無道之君，但在《春秋》的這個記載中，卻沒有顯示出其無道，所以《公羊》《梁》都不責(zé)他，幸有《左傳》告訴我們事實。宋殤公即位以來，即以個人私怨連連發(fā)動針對鄭國的戰(zhàn)爭。原來殤公之前的宋穆公死時未傳位于其子公子馮，而是傳給了其兄宣公之子與夷，公子馮含恨逃亡到鄭國。殤公即位，不愿放過公子馮，便連年發(fā)動侵鄭的戰(zhàn)爭。十年十一戰(zhàn)，基本上都是與鄭國的戰(zhàn)爭，果然是無道之君，華督殺他，也是為民除害了。但在古代社會，君雖不君，臣卻不能不臣，否則便是鼓勵大家弒君了。所以，《春秋》之例，指責(zé)的還是弒君之臣。

華督弒君，這在當(dāng)時是一個大事件，宋國史官據(jù)實通報了諸侯國，不過除了宋殤公被殺外，還有一大臣也被殺了，這便是當(dāng)時的司馬孔父嘉。《春秋》是這樣記的：“宋督弒其君與夷及其大夫孔父。”根據(jù)這個記載，一般的理解是，華督殺了殤公，順帶著把孔父也殺了。事實上不是，華督先殺的孔父，然后再殺殤公。既然如此，《春秋》怎么會顛倒事件發(fā)生的順序呢？原來這也是《春秋》之例。

《左傳》解釋說：“君子以督為有無君之心，而后動于惡，故先書弒其君?！币馑际钦f，華督早已有無君之心，沒有把君放在眼里，所以《春秋》將弒君放在前面。因為，弒君之罪遠(yuǎn)大于殺大臣之罪。這樣的解釋可以理解，但是這樣的敘述是宋國的赴告之辭，還是魯史所改？像這樣顛倒了事件發(fā)生的順序，而寓有褒貶之義，則非史書舊章了。宋國史官既不會這樣寫，魯國史官據(jù)赴告之辭，亦不會自作主張別生義例，只能如經(jīng)師所傳，是孔子修《春秋》所為?！蹲髠鳌氛f：“君子以督有無君之心，而后動于惡，故先書‘弒其君?！笨追f達(dá)《正義》以為這里的“君子”就是孔子，他說：“諸傳言君子者，或當(dāng)時賢者，或指斥仲尼，或語丘明之意而托諸賢者……此言先書弒君，則是仲尼新意。不言仲尼而言君子者，欲見君子之人意皆然，非獨仲尼也?！边@是仲尼新意，即在周公垂法之外，孔子另設(shè)褒貶之義。公元前七一0年宋華督弒君事件，從宋國史官到魯國史官，再到孔子，因用例不同，意旨不同，圍觀者立場和態(tài)度不同，便出現(xiàn)了不同的書寫。

《春秋》中類似記載見隱公四年衛(wèi)州吁弒其君完，完是衛(wèi)莊公之子，得莊公寵愛，后立為君，即桓公。隱公四年九月，州吁弒桓公自立。據(jù)《左傳》，桓公并無惡跡，但《春秋》記“州吁弒其君完”，雖書桓公之名，但桓公無罪是可見的。再如襄公二十五年齊崔杼弒其君光，據(jù)《左傳》，齊莊公光背晉盟，又私通大臣之妻，當(dāng)然是無道之君，但《春秋》的書寫卻是“齊崔杼弒君光”，按照《春秋》之例，這樣的記載罪崔杼，卻不罪齊莊公。莊公明明有罪，《春秋》卻不罪他，對此，杜預(yù)特為注說：“齊侯雖背盟主，未有無道于民，故書臣罪崔杼也?！北趁酥饔炙酵ù蟪贾?，怎么不是無道于民呢？其實，《春秋》對于弒君，底線是君雖不君，臣不可不臣。齊莊公雖有罪，但殺他的只是崔杼，屬個人私怨，不能代表齊國，所以《春秋》罪弒君的崔杼。

在華督弒君事件中，還有一重要人物，就是孔父?！八味綇s其君與夷及其大夫孔父?！睋?jù)以上介紹，我們知道書華督名，是罪華督，書與夷名，未有褒貶之義，但孔父也書名，有無褒貶呢？杜預(yù)是這樣注的：“孔父稱名者，內(nèi)不能治其閨門，外取怨于民，身死而禍及其君。”杜預(yù)說孔父稱名，是貶，貶其內(nèi)不能約束家門，外取怨于民，自己被殺還連累國君。這個罪也不小于華督了。

《左傳》記載：“宋華父督見孔父之妻于路，目逆而送之，曰：‘美而艷。二年春，宋督攻孔氏，殺孔父，而取其妻。公怒，督懼，遂弒殤公?！痹瓉硭螄倪@場弒君事件，竟然與女色有關(guān)。《左傳》比較被后人詬病的，就是往往將一些重大事件的起因歸于女人。如果按照這個記載，孔父多冤?。±掀疟蝗说胗浬狭?，連帶自己被殺，還要被《春秋》貶責(zé)，有是理乎？

有是理也?！洞呵铩穼Ρ粴⒋蠓驎c否是有義例的?！洞呵铩肺墓吣暧洠骸八稳藲⑵浯蠓??！倍蓬A(yù)注：“宋人攻昭公，并殺二大夫，故以非罪書?！睋?jù)《左傳》，宋昭公欲去群公子，穆、襄之族率國人攻昭公，大夫公孫固、公孫豫在公宮，為亂兵所殺。昭公即位而葬，書曰：“宋人殺其大夫?！痹谶@個記載里，殺的人和被殺的人都沒有書名，《左傳》對此的解釋說：“不稱名，眾也，且言非其罪也?！倍蓬A(yù)注：“不稱殺者及死者名，殺者眾，故名不可知;死者無罪，則例不稱名?！睔⒋蠓驎c否，孔穎達(dá)《左傳正義》說是“有例無凡”，何為有罪，何為無罪，皆是孔子新意，故《左傳》記“書曰”。按照《左傳》的說法“不稱名，言其無罪也”，反過來也就是說凡被殺而又稱名的就是有罪的。故《正義》說：“被殺書名，皆為有罪，故諸是大夫被殺書名者，杜皆言其罪狀。”根據(jù)這個義例，孔父書名，自然是有罪的。《春秋》所記“宋督弒其君與夷及其大夫孔父”，貶義就非常明白了。在這個書寫中，“及”字是“禍及”的意思，是說孔父因其失德而禍及其君。所謂失德，就是杜預(yù)所說的“內(nèi)不能治其閨門，外取怨于民，身死而禍及其君”。外取怨于民，是說他幫助殤公十年十一戰(zhàn)，民怨沸騰;內(nèi)不能治其閨門，則指責(zé)他不該讓老婆公然到外面去招搖。如啖助就說，古者大夫皆乘車，其妻固當(dāng)乘車，不可在路而見其貌。這都是以后來想當(dāng)然之禮來度春秋時事了。文公七年公孫敖為其弟襄仲聘于莒，《左傳》記他“及鄢陵，登城見之美，為娶之”，則是春秋時女子并不像后人想象的那樣，不能示人以面目。

不過，《公羊》并不認(rèn)可《左傳》的說法，而認(rèn)為《春秋》賢孔父?？赘笌椭螝懝晔粦?zhàn)，且閨門不肅，為什么《公》《》會說《春秋》表揚(yáng)他呢？原來《公》《》不相信華督覬覦孔父妻子美色之事，而夸贊孔父“可謂義形于色矣”。什么是“義形于色”呢？《公羊》說，華督欲弒殤公，但必須先殺孔父，殤公知孔父死，己必死，趨而救之，皆死焉。又說孔父正色而立于朝，則人莫敢過，而致難于其君者?？赘缚芍^義形于色矣。這里把華督覬覦孔父妻子美色，改寫為孔父義形于色，稱《春秋》賢孔父，真真是莫知所謂。

但是《公羊》《梁》也認(rèn)為《春秋》賢者不名，所以便說孔父不是名，而是字，謂《春秋》稱孔父字，褒揚(yáng)其能為君死難，是忠臣。于是圍繞孔父是名是字，后人多發(fā)議論。顯然以孔父是忠臣的占多數(shù)，這是因為古代社會里君臣是大義，歷代都褒獎忠臣，雖然孔父有可能如《左傳》所說是有罪之人，但這個觀點顯然不合于統(tǒng)治思想，所以唐宋以后諸儒多愿意相信《公》《》之說。《公》《》以為孔父是字，并沒有什么過硬的根據(jù)，只是認(rèn)為孔父的死與國君有關(guān)，與國君有關(guān)，就要把他打扮成忠臣，所以孔父應(yīng)該是字。在這個原則之下，唐人啖助又修正說孔是字，父是美稱，嘉是名，雖舉古人名字用例，終與《春秋》不合。其實杜預(yù)注孔父是名，完全依據(jù)《左傳》，孔穎達(dá)申說曰：“諸言父者雖或是字，而春秋之世，有齊侯祿父、蔡侯考父、季孫行父、衛(wèi)孫林父，乃皆是名，故杜以孔父為名。”漢晉之人皆據(jù)傳解經(jīng)，正如桓譚所說：“左氏經(jīng)之與傳，猶衣之表里，相持而成。經(jīng)而無傳，使圣人閉門思之，十年不能知也。”若無《左傳》或不據(jù)《左傳》，則《春秋》便任人臆說矣。唐以后人往往棄傳解經(jīng)，無稽之說甚囂塵上，其源即在此。

孔父有罪，并不因為他是孔子遠(yuǎn)祖，《左傳》便曲意維護(hù)他?！豆贰丁泛秃笫佬拧豆贰丁返娜耍谶@一點上是非常維護(hù)孔子的?！读簜鳌飞踔琳f孔子修《春秋》，見其遠(yuǎn)祖孔父，絕不能稱名，所以肯定是字，這只能理解為他們愿意為賢者諱了。但事實終是事實，所以司馬遷著《史記》，他雖然是《公羊傳》的立場，但在這件事上卻愿意接受《左傳》的說法。他對宋督弒君事件的書寫，基本按照《左傳》。不過，作為漢代的史學(xué)家，他在對事件的敘述上，做了一些改動，如《左傳》記宋殤公十年十一戰(zhàn)，是以史官的立場敘述的，但《史記》卻改為華督欲殺殤公而使人宣言國中的話。這個話可以理解為華督弒君的借口，可以是事實，也可以不是事實。這又是一種書寫，有為孔父開脫之嫌?？磥?，《公羊傳》的立場還是影響到司馬遷的。