月庵
日本井上靖寫過一篇文章《棄老》。從“姨舍”傳說談起,絮絮叨叨,卻很動人,家族血親之間的微妙關(guān)系,描畫得十分深刻。
“姨舍”棄老傳說,差不多也就是電影/小說《楢山節(jié)考》的原型。總之,就是古老日子難過的歲月里,兒子得把年過七十的母親背到深山去等死。聽過傳說,看了小說或電影,自不免要想起自己的母親,與設(shè)若處在相同困境的自己將如何抉擇的問題。井上靖也不例外。沒想到某天,年屆七十的母親忽然對他說:
姨舍山是個賞月勝地,所以老人縱令被遺棄到那兒去,也許反倒會格外高興呢。倘若現(xiàn)在也有老人被遺棄的規(guī)定,我將樂意到那兒去。孤零零一個人也成。只要想到自己是被遺棄到那兒的,也就認命了。
母親這段話,嚇了他一大跳?!拔页聊撕么笠粫海蓖赣H的臉。母親生來嫌棄老人,如今從年齡上說,自己也已不折不扣是個老人了。她意識到自己的年邁,而又企圖阻止老年的到來,我覺得這樣的母親多可憐啊?!?/p>
井上后來真到了姨舍山,住了一夜,深覺“紅葉要比月亮好看多了”。然后,在旅館里寫了封信給妹妹,勸她回東京工作。然后,“半夜里,雷陣雨一下子大了起來” 。
文章很淡,很耐人尋味。幾年前讀過之后,再碰到“姨舍”“楢山節(jié)考”,我總會想起井上靖那位“自愿被棄老”的母親。