吳涵彧

如果誰與這朵四點未眠的海棠花不相熟的話，都要羞于擠進文青隊伍。比很早還要更早的時候，我讀過一個名聲極響亮的大賽選文，只見字里行間除了村上春樹、米蘭·昆德拉，就是川端康成的那句：“凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠?！睍r隔經(jīng)年，這句子依然足夠驚艷，即使我已備受各類無病呻吟文字的摧殘——但杜拉斯在《情人》開頭便提筆道：“比起你年輕時的美貌，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！比绱税参?。

最開始知道這個看花人是川端康成時，有種心下了然的感覺。日本的散文與緋句，總像是一枝殘荷梗，悲而不傷，盡是風骨。小林一茶說過：“我知這世界，本如露水般短暫，然而，然而?！比欢裁矗咳欢傆惺裁粗档梦覀兓钪?，即使是一朵海棠?！叭绻f，一朵花很美，那么我有時就會不由自主地自語道：要活下去！”冷清克制的語言，卻風風火火地追趕著微笑的生命之光，那光擁在手心里是暖的。

夜是至深至暗的，花是極淺極美的。花在夜里，是白梅凌傲寒冬里，是星空映在深溝里，是生之希望孕育在死之悲哀里。那些見了月色入戶，便起身披衣，循月訪友的人；那些深夜闃靜無人時，能與海棠花相看兩不厭的人，大都心里藏著事兒，且只能與海棠交付。

在川端康成看到海棠花未眠的九百多年前，北宋，有一人亦在深夜回廊，私語海棠。蘇軾在《海棠》一詩里吟：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝?！蹦谴藭r蘇軾經(jīng)烏臺詩案貶謫黃州，便安居于“明月清風我”的閑適日子了？要不，怎么大晚上的端個蠟燭殷殷地要與海棠熬夜呢？彼時的蘇軾跌入人生谷底，愁上眉間心頭，賞月月冷清，看花花難眠。在東坡眼里，這幽居一隅的海棠同偏居黃州的他一樣，皆被冷落無視。他是戴罪鄙薄之人，前途渺茫，但他尚且能夠為這朵海棠驅(qū)散黑暗，讓她的美貌得以脫穎吶。

其實，什么壯志難酬云云，我都不在意，只因這般夜深花睡、燭耀紅妝的詩意已經(jīng)美得驚心動魄。花期各無定數(shù)，較人的百年之壽似乎略顯劣勢，然而將人與花同時放進宇宙的搖籃里，存在的時間都只不過如一粒塵埃般，又有何差別呢？倒不如挑個星河耿耿的日子，人與花同坐夜色里，惺惺相惜。

泰戈爾說過：“杯中的水是亮閃閃的，海里的水是黑沉沉的。小道理可以用文字說清楚，大道理卻只有偉大的沉默。”各式各樣的勵志文章，都抵不過自然的俯身安慰。

記得一次語文考試考到三毛的《夜深了，花睡了》。她買了數(shù)百朵百合，擺滿整個房間，在夜里打開所有門窗，任百合的幽香隨微風盈滿屋子，她想起荷西（三毛的丈夫）曾買給她一束百合，她把百合扔到地上，而荷西卻慢慢將其撿了起來?！澳鞘钦煞蚴湃テ吣曛螅质前俸匣ㄩ_的季節(jié)了?？匆娝鼈?，我就仿佛看見了當年丈夫彎腰從地上拾起花的景象?！弊x到結(jié)尾，在考場上，我的淚就撲簌簌地落了下來。你看，人終有一日要離開，但花卻始終或睡或醒在夜里，陪伴另一頭的斷腸人。

合格的文人總要掌握一門與植物對話的語言。畢竟人間草木，皆是文章。張曉風側(cè)耳聽《花拆》：“我愿以一堆小小的春桑枕為收報機，聽百草千花所打開的電訊，知道每一夜花拆的音樂。”葦岸在《大地上的事情》中寫到：“到了驚蟄，春天總算坐穩(wěn)了它的江山。”伊麗莎白·吉爾伯特寫就《萬物的簽名》，沉淪苔蘚迷蹤……

千言萬語，化作一夜海棠，足矣。

點評

“夜深，花未眠”，文章從標題開始，就給人一種含蓄雋永之感。不論是川端康成的“凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”，還是蘇軾的“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，抑或是三毛觸景生情的憂傷，都是在夜深人靜之時，賦予了此景此物以寄托和思念。在作者的視野里，人世百態(tài)，甚至百年壽期，較之不變的花開花落、花期無數(shù)，都只是滄海一粟，不如對其沉默與相惜。本文作者才思敏捷，駕馭中外文人素材時流暢自如。詩一般的文字下，亦承載了作者的感懷，結(jié)尾處“千言萬語，化作一夜海棠，足矣”，更營造出了一種唯美、幽然的意境，可謂言有盡而意無窮。