馬拉

1970年，北京軍區(qū)24軍70師82毫米無后坐力炮二炮手馮建新并不知道，伺候火炮練就的一手調焦測距功夫，十幾年后還會派上用場。

二炮手

馮建新從小根正苗紅，父母都是曾參加過劉鄧大軍的老軍人。1970年，他從重慶建設中學（今重慶市66中學）參軍，直到1995年轉業(yè)回到重慶，他的軍旅生涯可以用一句話來形容：“沒當過炮手的琴手不是好攝影家。”

炮手開啟了他的軍旅生涯。65式82毫米無后坐力炮，屬于我軍步兵伴隨的“火力三煞”之一。一個炮班有8名炮手：一炮手指揮；二炮手執(zhí)行，調焦瞄準；其他都是彈藥手。馮建新回憶說：“我是二炮手，也叫瞄準手。任務還包括扛炮筒和瞄準具，炮身較重，拉練時戰(zhàn)友們都幫我扛?！?/p>

炮班在風刮得呼呼直響的野地里操練固定靶、移動靶，練習架炮射擊與肩炮射擊。“太苦了，手腳凍僵，吃的是包谷、高粱，我們城市兵哪受過這種苦?！卑肽暌院?，全國興起大唱樣板戲的熱潮，部隊也要唱，但師部文藝兵不夠，就在全師到處找。

馮建新在讀中學時就在宣傳隊拉小提琴，還演過現(xiàn)代京劇《沙家浜》?！耙粋€戰(zhàn)友‘出賣了我，說我會拉小提琴。那天我們正在野地里練炮，通信員跑來喊我，馮建新，連長有令，趕快到連部報到！”

當時部隊在野外拉練，沒有營房，分散住在豐寧壩上的農(nóng)民家，連部設在農(nóng)民家一間右?guī)俊！拔乙幌崎T簾進去，連長盤腿坐在坑上：馮建新，有人‘揭露你會拉小提琴，現(xiàn)在你就給我們拉幾下！”馮建新趁機叫苦，說一天到晚都在練炮，手都凍僵了，拉不了。連長嚴肅地說：“叫你小子拉你就拉！”

連長旁邊的白臉軍官遞過來一把小提琴，后來才知道，此人是師部宣傳隊隊長?！拔揖桶褜W校拉過的交響樂《沙家浜》序曲，也就是陳毅作詞的《新四軍軍歌》拉了一遍。那個隊長一聽：不錯不錯，想不到你們這兒還藏龍臥虎，3天之內聽調令！”

小提琴手

第四天，當了半年二炮手的馮建新，成了師部宣傳隊的一名小提琴手。他背起背包，拎著裝臉盆的網(wǎng)篼，在連部駐地路邊搭了一輛順風車，來到豐寧縣被稱為“通訊大院”的師部報到。當時師部軍管的北各莊農(nóng)場，種水稻和小米，“農(nóng)民”都是從北京、天津等大城市下放來的藝術家?！皫煵烤桶涯切┲醒氚爬傥鑴≡?、中國京劇院、北京藝校的尖子抽出來和我們一起排全本的《紅燈記》?！?/p>

馮建新和這些人混在一起，立馬土得掉渣，“我們還是1234簡譜，不認識別人的五線譜。部隊就把我們拉到中央芭蕾舞劇院和中國京劇院去強行訓練兩個月。后來我還去天津王莘老師家里學過，王莘就是譜‘五星紅旗迎風飄揚的作曲家?！?/p>

馮建新學得很快，音準一聽一個準。“當時王莘的兒子王斌也在我們隊上，我們一起在中央芭蕾舞劇院聽著名作曲家杜鳴心指揮樂隊排練。我們還開玩笑說，有一個小號手沒吹準，我們都聽出來了，怎么老杜不管？”

馮建新還學習小歌劇、小節(jié)目，交響樂的作曲、配器，“我還到內蒙古拜著名女作曲家辛滬光為師，一起去草原采風，記錄內蒙古長調?！毙翜馐侵豁懸粼姟陡逻_梅林》的作曲家，是寫過《暗香》《我的眼里只有你》的音樂人三寶的母親。

師部宣傳隊樂隊有十幾個小提琴手，“我從最后一把小提琴，一直拉到首席，指揮沒來的時候，我就相當于樂隊指揮，后來演節(jié)目時還擔任獨奏小提琴手。”他們演出水平很高，演遍各部隊和北京各大劇場，“后來的著名相聲演員牛群，就是我們隊友。我們跟38軍演出隊經(jīng)常合演，他們的拿手是全本《沙家浜》，我們是全本《紅燈記》。”兩年以后，宣傳隊從指揮到演員，全都換成軍人了，這時樣板戲熱潮也已降溫，從演全本變成了演折子戲。

1979年，部隊養(yǎng)不起宣傳隊，折子戲也演不下去了。又加上大裁軍，副連級宣傳隊長馮建新接到最后一個任務，就是親手解散一手打磨的宣傳隊。這是一個非常痛苦的任務，把吹、拉、彈、唱的隊友一個個遣散安置完。1980年，馮建新奉命到師部宣傳文化科報到，成為一名新聞干事。這時，他第一次摸到相機。

攝影快手

“當時我那臺相機是海鷗120，一般都用上海和公元牌的黑白膠卷。只有大首長來部隊視察時，才能申請幾個柯達彩卷?！碑敃r《人民畫報》《解放軍畫報》等主流報刊的片子全是擺拍風格，馮建新也跟著擺拍。這位1995年轉業(yè)后曾供職中共重慶市委宣傳部新聞處的老兵，當時就明白，不擺拍，片子就發(fā)不出來。但他又在擺拍之外，抓拍了一些紀實風格的軍營照片，把自己練成了一名抓拍快手。2011年，那20多幅名為《這些兵》的黑白組照才在《中國攝影報》上整版刊出。

有一次，坐長途公共汽車下連隊采訪，車開不久，他就聽見有孩子在啼哭。隨哭聲望過去，一個抱著嬰兒的婦女坐在一扇破車窗前，冷風夾著細小的雪花往里灌?！爱敃r這種車有很多破窗，我看不過去，就和她換了位置，順便問了一句：這么冷的天，還帶孩子出門？媽媽是江浙口音，說孩子生下來這么大了，還沒見過爸爸。他爸爸在部隊上，總是來信說連隊工作太忙，我只好帶他來看看爸爸?！?/p>

當時馮建新戴著皮帽都覺得冷，這對來自南方的母子，更是冷得渾身發(fā)抖。“這種‘一家不團圓，保衛(wèi)萬家圓的軍人和家屬們的奉獻精神，我很感動。我自己家里也是這樣，女兒到4歲時才隨軍和我在一起。我想我一定要拍一張這樣的片子?！?/p>

在拍《無名小站》之前，他心里已經(jīng)有了很多“無名小站”式的情感和生活積累。1987年2月春節(jié)剛過，他去河北壩上圍場下連隊采訪，終于一了心愿。這個連隊在一個窮山溝里，因為部隊在此，路邊才增加了一個無名的招呼站。

一場大雪封了路，他也留了下來。這天，雪停了，來了一輛公共汽車，探親的軍屬們排隊上車。一個小女孩和媽媽排在最前面，一上車就找窗戶看外面送別的爸爸，但所有的窗戶都冰封霜凍打不開。她只好跑到后窗的玻璃破洞前，伸出小手搖晃著喊：“爸爸再見！爸爸再見！”軍人呆立雪地，仰望車窗里的妻女。

“我看到這個情景，耳邊又響起那位軍嫂懷中嬰兒的哭聲，心頭一熱，眼前一亮，這不就是我等了好久的嗎！我馬上掏出包里的相機抓了兩張。當時的相機是碧浪之家（即勃朗尼卡）ETRS，膠卷是櫻花100°彩色負片，鏡頭是150mm，光圈是F8.0，速度是1/60秒。”馮建新說。

《無名小站》最初的名字叫《別》。馮建新想到，不知有多少默默無聞的軍人與其親屬，在這種地圖和公路線都無法標示的小站上難得相聚又依依惜別，于是就把它改成了《無名小站》。作品在第十五屆攝影藝術展覽中獲得金獎，這也是中國攝影界最高獎。“在北京中國美術館領獎時，張愛萍將軍拉著我的手說：‘你為我們解放軍爭了光。”張愛萍也是一位攝影家。

在藝術上，《無名小站》對比度極高的畫面，具體在虛實、冷暖、高低、大小、正反、黑白、動靜和粗細對比上，都堪稱教材范本。馮建新自我評價說：“我覺得在畫面上有一根看不見的斜線，就是由孩子和父親之間的對望構成的隱形心理連線，這才是最難得的?！?/p>

除此之外，馮建新還于2007年獲中國攝影家協(xié)會授予的“為中國攝影事業(yè)做出突出貢獻的攝影工作者”稱號，2015年獲中國攝影最高個人成就獎——第十屆中國攝影金像獎。

這些榮譽，都是從1987年那個無名小站開始的。馮建新后來再也沒有聯(lián)系過《無名小站》里面的軍人及其妻女。“無法查找，我到現(xiàn)在都不知道他們是誰。照片上那個女兒，差不多跟我女兒一樣大，現(xiàn)在應該已經(jīng)當媽媽了吧！”

編輯/周瑞豐