姚霏

歷史系有個(gè)藝術(shù)家，叫周迪。

他是武漢人，他說他親眼看見過毛主席怎樣暢游長(zhǎng)江，累了，就到橘子洲頭吃武昌魚。說得活靈活現(xiàn)。他上大學(xué)時(shí)才17歲，毛主席暢游長(zhǎng)江時(shí)，他還沒有出生呢。

他很幽默，有很多朋友。朋友都叫他藝術(shù)家，不叫他周迪，牛仔褲牛仔衣半年不洗。他們的輔導(dǎo)員愛好文學(xué)，喜歡看點(diǎn)藝術(shù)家傳記，因此對(duì)他很寬容，當(dāng)著人也叫他“臟娃娃”，他得意無比。他曾有過一個(gè)女朋友，比他大一歲，是老鄉(xiāng)，湖北黃石的。他們很要好，后來不知怎么的就吹了。那一段時(shí)間他很痛苦，喝醉了3次。后來就沒事了，他對(duì)人說：“不理解藝術(shù)?！辈焕斫馑囆g(shù)就是不理解他，吹了不可惜。

中文系成立“大陸”文學(xué)社，準(zhǔn)備讓他當(dāng)理事（每個(gè)系都有一個(gè)理事），他撇撇嘴說：“我輩豈能和你們同日而語?！睘榇怂邪肽隂]寫詩、小說和散文。他搞了作曲。第一首歌譜成之后，他請(qǐng)市歌舞團(tuán)的兩個(gè)朋友來試唱。還特意買了兩瓶好酒，叫我拉手風(fēng)琴伴奏。拉他的曲子很吃力，高音低音轉(zhuǎn)換突然得莫名其妙。有一次我笑了起來。我看到唱歌的那個(gè)女演員青筋畢露，而男演員的脖子快縮進(jìn)胸腔去了。唱了9次才演完。藝術(shù)家意識(shí)到自己的失敗，就一口氣喝了半瓶酒。以后，他再也不作曲了。

二年級(jí)暑假結(jié)束時(shí)，他背著畫夾從泰山回校。這一次他吸取了作曲失敗的經(jīng)驗(yàn)，不大張旗鼓，而是選了一幅最得意的掛在帳子上，然后請(qǐng)朋友到他屋里去喝酒，隨時(shí)暗示人家他的帳子上有一幅畫。他的畫是這樣的：

題目叫作《印象：日落》，誰也沒看懂，就不敢亂說。他得意非凡，又接著畫了許多。還給《美術(shù)》雜志投稿，被退了40多次。他很灰心，對(duì)朋友說：“在中國(guó)，搞藝術(shù)真難啊?！?/p>

正在他對(duì)畫畫心灰意冷的時(shí)候，有朋友告訴他：“大陸”文學(xué)社的許多社員都在全國(guó)各刊物上發(fā)表作品了。他說：“有什么稀奇，全國(guó)的文學(xué)期刊多如牛毛。”朋友認(rèn)為他說得有理，就鼓勵(lì)他也搞文學(xué)創(chuàng)作，他神秘地一笑，以后就真寫起來了。到了三年級(jí)下學(xué)期，他寫了300多首詩，50多篇小說，70多篇散文。不知他投過稿沒有。

我畢業(yè)的時(shí)候，他還要再讀一年——他比我低一級(jí)。后來據(jù)朋友說，他拿了肄業(yè)證，不過，那時(shí)他已在?？习l(fā)表了一首9行的詩。

（選自《藝術(shù)家》，有刪改）