蘭勇

生命并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。

這是我第一次想弄個(gè)題記。因?yàn)?，我也認(rèn)為真正的記憶才是文化。

讓我掉下眼淚的/不止昨夜的酒/讓我依依不舍的/不止你的溫柔/余路還要走多久/你攥著我的手/讓我感到為難的/是掙扎的自由/分別總是在九月/回憶是思念的愁/深秋嫩綠的垂柳/親吻著我額頭/在那座陰雨的小城里/我從未忘記你/成都 帶不走的 只有你/和我在成都的街頭走一走/直到所有的燈都熄滅了也不停留/你會(huì)挽著我的衣袖/我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜/走到玉林路的盡頭/坐在小酒館的門口

最近，民謠歌手趙雷這首《成都》火得不要不要的啦！據(jù)說這首歌承載了一座城市的記憶和情懷。但我看歌詞中除了“走到玉林路的盡頭/坐在的小酒館的門口”一句中的“玉林路”是個(gè)地標(biāo)外，就沒別的有代表性的東西了??！“深秋嫩綠的垂柳”這類的事物哪兒都有。剩下的只有反復(fù)吟詠的那兩句：“成都，帶不走的只有你”“和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留”了。不過這已經(jīng)夠了，僅此就足以引發(fā)成都人傾城相隨了，也勾起了身在外地的川人對(duì)成都的美好回憶及外地人對(duì)天府之國的無限向往憧憬之情了。

接著，有了唱重慶的《兩路口》、唱湖南的《長沙》……

其實(shí)這種風(fēng)潮，在電影領(lǐng)域也刮過，如在重慶取景拍攝的《瘋狂的石頭》《火鍋英雄》《從你的全世界路過》，無論故事優(yōu)劣、演員演技好壞，山城人都會(huì)去捧場的。不為別的，只為電影里有熟識(shí)的山水街巷、熟諳的鄉(xiāng)音風(fēng)物、熟悉的氣味與味道……

但冷靜下來思考，這些是不是一座城市最本真的記憶呢？

城市記憶與城市旅游介紹有何不同？與普通游記觀感又有何差異呢？

城事·銀川

⊙ 嘉璘

銀川——這個(gè)以沙漠與西夏王陵為傲的地方，我真的無法理解為何這么多人向往它。

到達(dá)銀川后，我們便奔向了那個(gè)被冠以“東方金字塔”稱號(hào)的神秘王陵。這里實(shí)在是太大了，以至于我們在光禿禿的沙地中走了一個(gè)多小時(shí)才到達(dá)王陵中心。但這中心地區(qū)也只有兩個(gè)簡易土包——真是令人哭笑不得。雖然它們是大家伙，但卻和我想象中的王陵差了個(gè)十萬八千里。是我希望太高？還是旅游雜志的編輯太會(huì)吹牛？

不過，還好有沙漠。站在最高點(diǎn)，站在無邊的沙海旁，這里似乎和書上寫的一樣，細(xì)沙飛移，時(shí)間靜止。而之前的忍受——無趣的王陵旅程，又好像都是值當(dāng)?shù)?，只是我心里多少有些不甘?/p>

不得不說，對(duì)于沙漠或是王陵，我像一個(gè)拙劣的探險(xiǎn)者面對(duì)一片埋有寶藏的神秘土地，但我手捧藏寶圖，仔細(xì)揣摩后卻仍不能破解其中奧秘。我只能臨淵羨魚、望洋興嘆，從它的全世界經(jīng)過了。

這是嘉璘游寧夏后的觀感，這是典型的外地人游記，浮光掠影，一鱗半爪，不得要領(lǐng)。

千年古鎮(zhèn)——磁器口

⊙ 嘉璘

傳說歌樂山?jīng)鐾んA道下的長長青草坡是磁器口的源頭。很多年前這里曾遍布瓷器作坊，匠人揮汗如雨，藝人精雕細(xì)刻，制作各式瓷器。成品被送到碼頭，由那里發(fā)往全國各地。這碼頭在嘉陵江邊，叫九石缸。經(jīng)商的、唱戲的、說書的、辦廠的、南來北往的人令碼頭后面的小鎮(zhèn)熱鬧得舉袖蔽日，該鎮(zhèn)就改名為磁器口。這里白天蕓蕓眾生，熙來攘往；夜里燈火輝煌，更聲悠揚(yáng)。

磁器口有源遠(yuǎn)流長的茶文化。無論是雕梁畫棟的茶樓，還是僅有粗布簾子遮著沒上漆的本色木桌椅的茶攤，每天都是茶客盈門，人聲鼎沸。茶客無論是穿長衫、還是著短衣；所用茶具是玉器、還是粗瓷；所用茶葉是龍井還是秀芽，都品著長衫飄飄、折扇搖搖的說書人娓娓道來的韻味悠長的野談異聞，皆嘗著扮相粗樸的戲子的悠揚(yáng)唱腔。巴人喜歡這茶粗韻濃、水清味釅、川味十足的茶食。閑來時(shí)，嚼著茶末子，斜著清眼或濁眼看無名畫人煞有其事地用竹管毛筆舞文弄墨。這一切都平添了古鎮(zhèn)的韻味。

磁器口有多元的飲食文化。毛血旺是用普通的豬血、鴨血為原料，伴著巴人情有獨(dú)鐘的辣子來磨煉人們飽經(jīng)滄桑的肚腸。豆皮是用黃豆來將人生薄薄地?cái)偱?。椒鹽花生不用五香、沒有特殊的鍋灶，只有普通的鐵鍋和食鹽，卻煎進(jìn)了人生的百味。麻花像是縱橫交錯(cuò)的人間風(fēng)情，一定要在油鍋里煎熬，入口才會(huì)香脆化渣。

磁器口有悠久的宗教文化。傳說，在明朝時(shí)，明成祖的侄子朱允文為了避宮廷之爭，從長江逆流而上，遠(yuǎn)涉千山萬水來到渝州，在化龍橋歇息。他臨江一望，滔滔嘉陵江，滾滾東流水，感嘆“逝者如斯夫”，不由泯滅了爭斗之心，遂在磁器口碼頭的寶輪寺出家。因此，化龍橋有一條路名叫龍隱路，寶輪寺也叫龍隱寺，磁器口原來也叫龍隱鎮(zhèn)。千百年，寶輪寺香火甚盛。幾經(jīng)滄桑，鐘聲依然和著世態(tài)炎涼悠悠地送著滾滾的江水。

……

幾經(jīng)滄桑，嘉陵江水依然滔滔，寶輪寺的鐘聲卻不再悠悠，磁器口的喧囂早已遠(yuǎn)去。但近年來，這里又有了廟會(huì)，又有了熱鬧。沉寂多年的古鎮(zhèn)，再次摩肩接踵、游人絡(luò)繹不絕。古鎮(zhèn)水波不興的古井，泛起了漣漪，讓本已破敗的殘?jiān)?，染上紅暈，讓本已清心寡欲的人們又躍躍欲試。

其實(shí)千年古鎮(zhèn)已不老，唯一的一棟清代民居已是危房。每晚七點(diǎn)半、九點(diǎn)半、十一點(diǎn)半定時(shí)響起的悠悠更聲，是古鎮(zhèn)不多的幾許古意。但人們要尋找的不是古時(shí)的物，而是過去的情愫。

這是嘉璘初游磁器口寫下的，是典型的風(fēng)景解說詞，用一句時(shí)尚的話來說：很官方。但也不是真正的城市記憶。

嘉璘是一個(gè)在川渝兩地都長時(shí)間居住過的人，從重慶到成都，再從蓉城返回山城，她身上烙了重慶人的火辣，纏了成都人的柔軟。聲音是成都的，軟；胃是重慶的，硬。她僅用一句話便形象地表達(dá)了她對(duì)這兩座城市的記憶：成都是一團(tuán)柔軟的糯米，重慶是舌尖味蕾輕微的顫動(dòng)。

從成都到重慶——城市記憶

⊙ 嘉璘

成都

如果重慶是條漢子，成都便是漢子懷里那俏美的女子，有柔美的身姿，有清秀可人的臉蛋，有精靈般的心思。重慶有長江、嘉陵江的氣勢磅礴，而成都有如美人臉上似有若無的淚痕——浣花溪。

成都人，感而不傷。生于動(dòng)人的景中，“感”是他們特有的功夫：感和煦之陽光，感浣花溪之瀲滟，感三輪車夫之善侃，感茶館之氤氳。“感”的背后，隱著一朵滿足的微笑。他們感而知足，知足而感。他們愛這城市，因了這城市予人以溫柔，“她”用纖細(xì)的手指滑過每個(gè)人的頸窩，一陣酥麻傳至全身。

成都的代表物象就是茶館。

“老板兒，來壺毛峰！”出神入化的兒化音，半瞇著的眼，半張著嘴，半躺著身子，懶洋洋地曬著太陽，在旁人半艷羨半不解的眼神中，咂一口碗中的“神仙水”，吸一口空氣中的閑適，用一種半夢半醒的嗓音對(duì)旁人道一句：

“這才是生活?！?/p>

你會(huì)微笑：“這才是成都人！”

重慶

重慶的代表物象就是火鍋。

一鍋滾燙的紅油，一把鮮麻的花椒，一捆香辣的海椒，一堆層層疊疊的下水與蔬菜。鍋里是紅椒，油碟里是香油，不辣不爽。毛肚浸七下，腰花蕩三次，入口又滑又脆。轉(zhuǎn)瞬之間，人們舌尖發(fā)麻、鼻尖冒氣、額頭冒汗。吃一片毛肚，灌一口冰啤，冰火兩重，巴適??！

很少有一座城市可以做到全城沸騰——從北到南，自東至西，從早到晚，一樣的火紅，一樣的熱辣。長江、嘉陵江宛如一口大鍋，整個(gè)城市如鍋中的沸騰之物，錯(cuò)綜復(fù)雜、爬坡上坎的街道是重慶蛛網(wǎng)般的血脈，血管里奔涌的全是紅湯。火鍋是這座城市強(qiáng)健的心臟，也是這座城市熱情不竭的源頭。火鍋熬煮出的不僅有巴渝漢子四海之內(nèi)皆兄弟的爽快與豪邁，也有山城美女不怕辣、辣不怕的熱情與細(xì)膩。還有什么不會(huì)被這滾燙的火鍋所融化、所蒸騰呢？

就算是清淡如露珠的江南淑女在這盆重慶老火鍋面前，也會(huì)輕撩一頭黑亮的秀發(fā)，忘記自小要做大家閨秀、小家碧玉的家教，挽起袖子，一邊用纖纖玉手扇口中冒出的辣氣，一邊用特制的長筷在鍋里翻江倒海，徹底暴露她深藏的熱辣與豪爽：

“老板！加份毛肚！”

火鍋、麻辣燙、串串香……重慶的筵席永不落幕。

扔進(jìn)一把豪邁，扔進(jìn)一把熱情，熬出一鍋有味道的風(fēng)物。這，才叫重慶！

老蔭茶

成都遍街都是茶館，喝的都是蓋碗茶，而我，更喜歡山城黃桷樹下的老蔭茶。

重慶從一個(gè)青澀的愣頭小子長成了穿梭在高樓間西裝革履事業(yè)如日中天的中年男子，開始張牙舞爪地挑釁：“重慶的CBD，世界的江北嘴”“世界在這里，你在哪里？”

但這里有一塊“寶地”，與世隔絕，獨(dú)立而悠然地存在著。黃桷樹下，光斑稀疏，院內(nèi)放著一把老藤椅。做工不算精致的老藤椅久經(jīng)歲月的打磨，但仍有不易察覺的小毛刺，盛夏裸露的皮膚會(huì)被掛得齜牙咧嘴的生疼，但紅痕未消，人卻又忍不住心安理得地窩進(jìn)椅中，一手輕搖老蒲扇，一手端起老木凳上的搪瓷瓶，大大地呷了一口老蔭茶。

老蔭茶并非名茶，自不必細(xì)細(xì)品味，重慶人喝不慣那些精貴的玩意兒，老蔭茶樸實(shí)得甚至能雜糅進(jìn)重慶特有的味兒，順著夏日里不絕的汗珠一齊流淌。人們愜意地大口灌茶，大搖蒲扇。

一壺老蔭茶，從濃郁到恬淡，時(shí)間都泡軟了，還有什么不能融化的？

外面的CBD再高大，隔著老蔭茶的氤氳，也恍若隔世。

時(shí)間窩在這里，不挪了。

黃桷樹下那只瞇眼靜謐的貓，它縫兒似的眼睛剪輯下了潺潺的時(shí)光。

它躲在沒有空調(diào)、沒有“可愛多”、沒有CBD的角落里，隱居在山城人的心底，這個(gè)世界，叫老重慶。

只有一個(gè)對(duì)這兩座城市都很熟悉的人才能擁有這樣真正的記憶，土著就是土著。趙雷不行，他是外地人，過客終是過客，只能從你的全世界經(jīng)過，不帶走一片云彩，此鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不可能變成他鄉(xiāng)。