主持人語

說理文寫作首要的是議題要明確，概念要清楚。偷換和模糊概念，似是而非，文章的意義就不存在了，而且會造成認(rèn)識上的混亂，但在我們的寫作評價(jià)中，很多時(shí)候，概念的不清晰、思維的混亂會被華麗的表達(dá)掩蓋，這種現(xiàn)象，在所謂“滿分作文”中很突出。本期“作文識真”欄目，邀請著名特級教師余黨緒就兩篇作文袪魅識真。順便提及，余黨緒老師十多年致力于批判性思維的研究與實(shí)踐，他的《袪魅與去蔽——批判性思維與中學(xué)語文思辨讀寫》值得語文教師一讀。

主持人：陳興才

作為一線教師，我為考生得滿分高興。無論什么原因，拿滿分總是幸事。我們經(jīng)?？吹揭恍﹥?yōu)秀作文水準(zhǔn)不低，主要表現(xiàn)在語言表達(dá)與技巧上，這個(gè)異議不多，而值得商榷的，是滿分作文，滿分作文對教學(xué)有引領(lǐng)和示范的作用，不可不慎重。我堅(jiān)持認(rèn)為，好作文應(yīng)該是一個(gè)整體，單純強(qiáng)調(diào)語言與技巧，會讓寫作陷入誤區(qū)。就議論文寫作看，首先要將道理說清楚，這個(gè)是根基。有了這個(gè)根基，文采與技法才能發(fā)揮其積極的作用。先看例文一：

包 容

你說太陽被陰云遮住并任其阻攔自己的光熱是一種懦弱，不，我說那是一種包容，是博大的包容，是只有太陽才能具備的包容……

小的時(shí)候，包容是接受幼兒園老師發(fā)給的最后一個(gè)又酸又小的蘋果，是坐在最后一個(gè)位子甘愿拿到一張撕破了的試卷。承受物質(zhì)上的短小與破損，也許是順其自然，這次受屈下次可能得福；也許是本能的反應(yīng)，也無所謂，命里有時(shí)終會有。

長大了一些，包容是代自己心儀的女生受過，是忍受老師莫須有的“罪名”與錯(cuò)誤的批評，是容忍事理的陰差陽錯(cuò)。因?yàn)槟泻⒆泳蛻?yīng)該血?dú)夥絼偅貞汛笾?，青年人就?yīng)該大行不顧細(xì)謹(jǐn)，大禮不辭小讓，就應(yīng)該兼濟(jì)天下。這似乎是生命中必須經(jīng)歷的風(fēng)雨與坎坷，是成長必須付出的代價(jià)。

人到中年，包容是不計(jì)命運(yùn)的錯(cuò)判，是對傷害自己的人和敵人說一聲“謝謝”，是忘記別人對自己情感犯下的罪行。也許朋友反目是一種無奈之舉，是生計(jì)所迫；心愛的人的背叛也是被迫，應(yīng)該讓他找尋自己的天堂；下級和同級的造謠中傷可能是一時(shí)沖動(dòng)，并非有意而為……不該那么苛刻地要求別人，也許自己也正傷害著別人而沒有覺察，也許自己也在期待著別人的包容與諒解。天空本就蔚藍(lán)，陰云終要散去，海納百川才是水的本性，死潭里只有記恨、仇視、自私與利欲熏心……

老了以后，包容是“不在乎”兒女在外面闖蕩而忘卻了自己；是理解周圍的種種紛爭，心態(tài)平衡；是容納一切兵荒馬亂、一切流言蜚語與一切是是非非。這不是看破紅塵自甘墮落，而是一種氣度，一種氣質(zhì)，一種氣節(jié)。財(cái)富也好，名譽(yù)也好，誤解也罷，毀謗也罷，都有心胸承載。盡管世事沉重，但有歲月的磨礪，什么都是容得下的。

其實(shí)天很藍(lán)，陰云終要散；其實(shí)海不遠(yuǎn)，此岸連彼岸；其實(shí)草很綠，萬物皆自然。其實(shí)，你不必?fù)?dān)心太陽的光亮被遮住，你也不必?fù)?dān)心人間有太多不平，包容那些陰郁，心中便有陽光，我們終將收獲全部的美麗……

包容不等于懦弱，更非藏污納垢。這篇以“包容”為題的作文，讀起來，怎么都像是一個(gè)得道高僧或者看透紅塵的智者，絮絮叨叨地給閱卷教師講人生智慧。請看這段：“其實(shí)天很藍(lán)，陰云終要散；其實(shí)海不遠(yuǎn)，此岸連彼岸；其實(shí)草很綠，萬物皆自然。”這是一種頓悟后的清醒，一種放下后的達(dá)觀，語詞間透露出老莊式的與世無爭和屈原式的舉世皆醉唯我獨(dú)醒。如果我正好評閱這份試卷，一定會忍俊不禁：這小子，滄海桑田啊，這么忙著來開導(dǎo)我？其實(shí)，講的都是假大空，說的都是俗套子。我的質(zhì)疑集中于這樣幾個(gè)方面。

1.包容是懦弱嗎？

一個(gè)兒童“接受又酸又小的蘋果”“坐在最后一個(gè)位子甘愿拿到一張撕破了的試卷”，這是包容嗎？兒童的世界是自我中心的世界，拿到“又酸又小的蘋果”和“撕破了的試卷”卻心甘情愿，如果這個(gè)孩子不是傻子的話，我甚至有理由懷疑他受到了教師的虐待與歧視。

為了突出孩子的“包容”，文章用了很多詞來夸張孩子所遭受的不公正待遇。各位，如果你我的兒女在幼兒園遭受了這樣的待遇，你是否會真誠地感謝老師培養(yǎng)了你孩子的好品質(zhì)？這樣的歧視和踐踏，培養(yǎng)出來的能是包容嗎？恐怕還是軟弱和奴性多點(diǎn)吧。

2013年，我以“說理才是硬道理”為題，上了一節(jié)寫作公開課。課后某位專家不同意我的意見，說孩子從小就要學(xué)會忍讓，學(xué)會吃虧，退一步海闊天空，云云。專家認(rèn)為，這孩子能夠“接受又酸又小的蘋果”且“坐在最后一個(gè)位子甘愿拿到一張撕破了的試卷”，正是在接受人生的歷練，對他的成長好處多多。此觀點(diǎn)有一定的道理，但我至今不敢茍同。懦弱、無原則的忍讓、裝糊涂、為了謀大利而不惜吃小虧，這些與“包容”是一碼事嗎？兒童的天性是爭強(qiáng)好勝的，只有通過文明的教化和社會生活的磨礪，才能讓他學(xué)會與人共處，學(xué)會包容。有人說，人的第一次成長，就是意識到自己并不是世界的中心。這話太對了。孩子在父母的庇護(hù)下，養(yǎng)成了自己就是中心的錯(cuò)覺，等他走出了家庭，進(jìn)入了人群，才發(fā)現(xiàn)自己只是千萬個(gè)人中的普通一員。這個(gè)時(shí)候，他成長了，也開始接納別人、包容異己了。

包容是人類的美德，未經(jīng)教化和磨礪難以養(yǎng)成。一個(gè)孩子在幼兒園“忍受”了那么多不公正待遇，不能簡單地理解為“包容”，這是他不得不接受的，不得不“包容”的。以兒童為對象來談?wù)摗鞍荨?，其?shí)是個(gè)偽命題。夸張點(diǎn)說，就像用啞巴來闡述“沉默”的價(jià)值一樣，你會贊美啞巴“沉默是金”嗎？還有所謂“順其自然”，所謂“這次受屈下次可能得福”，所謂“命里有時(shí)終會有”，這種毫無道理可言的宿命論，竟然博得了閱卷者的欣賞，實(shí)在是匪夷所思。

2.受“胯下之辱”是包容嗎？

第三段寫“包容是代自己心儀的女生受過”，這哪里是“包容”呢？這分明是為了討女孩子的歡心而耍的小詭計(jì)。這讓我想起韓信受胯下之辱的故事。這能算包容嗎？他忍耐這一時(shí)，是為了更好的崛起。這分明是一種心機(jī)，是一種策略，怎算是“包容”呢？至于“忍受老師莫須有的‘罪名與錯(cuò)誤的批評”，既然罪名是“莫須有”，既然批評是錯(cuò)誤的，怎么就要忍氣吞聲？這樣的“包容”還有什么意義？面對老師尚且如此沒有原則，沒有是非，沒有維護(hù)自我尊嚴(yán)與權(quán)利的意識，要是真的面對邪惡，又該如何？這樣的處世哲學(xué)，究竟是圓滑，還是懦弱？是糊涂，還是智慧？

3.包容就是接納一切嗎？

關(guān)于老年人的“包容”，也言過其實(shí)了?！鞍荨贝_實(shí)應(yīng)該是老年人的美德，年少氣頭盛，年高襟懷寬，但為了強(qiáng)調(diào)“包容”的威力，文章說老年人應(yīng)該“容納一切兵荒馬亂、一切流言蜚語與一切是是非非”，這樣的人，已經(jīng)成“佛”了——只有佛，大肚能容天下難容之事。當(dāng)然，還有一種可能，那就是老糊涂了。事實(shí)上，任何人，只要他是人，無論他年齡多大，他都會有自己的底線，沒有人可以做到包容“一切”。這種糊涂哲學(xué)、市儈哲學(xué)，不就是“藏污納垢”么？這與“包容”有什么關(guān)系呢？

4.包容究竟是什么？

“包容”究竟是什么？如果對“包容”的理解出了問題，這篇作文的評價(jià)當(dāng)然也就不靠譜了。 “包容”，不是要你什么都容得下，更不是讓你藏污納垢，也不是讓你毫無原則地裝糊涂。當(dāng)然，為了達(dá)到自己的目的，暫時(shí)的妥協(xié)和韜晦，也不是包容。包容是對世界的深刻理解和自覺的選擇。世界是多元的，不可能鐵板一塊；人是多種多樣的，不可能都跟你一樣。所以，我們應(yīng)該接納這個(gè)世界的多元，學(xué)會欣賞這個(gè)世界的差異，這才是包容的精神實(shí)質(zhì)。

包容是一種膽識，懦弱不是包容；包容是一種理性，糊涂不是包容；包容是一種美德，心機(jī)不是包容；包容是一種智慧，無知不是包容。

再看例文二：

拒絕空白

空白是生命中的盲點(diǎn)。

我以對生命的熱烈追求來莊嚴(yán)宣誓：我拒絕 空白。

兩千多年前孔子對人說過：“天生萬物，唯人最貴?！?/p>

我，生為人，出于對生命的尊重，必須有奮發(fā)向上、剛健有為的人生態(tài)度和價(jià)值取向。

我崇拜孔子。他有“齊家治國平天下”的理想，他有“吾十五有志于學(xué)，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十耳順，七十從心所欲，不逾矩”的 宣言。

我崇拜孟子。他有“當(dāng)今之世，舍我取誰”的豪情，他有“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”的堅(jiān)毅。

人生在世，身為社會一員，就有責(zé)任為社會做貢獻(xiàn)。我有義務(wù)做到“達(dá)則兼濟(jì)天下”。

當(dāng)在熱烈的追求之中遇到艱苦的時(shí)候，我決不會接受空白，決不會落得個(gè)“窮則獨(dú)善其身”。

我要將自己的脊梁化為沙漠中堅(jiān)挺著的胡楊，活著三百年不死，死了三百年不倒，倒了三百年 不朽。

我拒絕空白。我拒絕莊子，拒絕他“終身不仕”，愿化歸于自然。

我拒絕空白。我拒絕陶潛，拒絕“守拙歸園田”“復(fù)得返自然”。

人生于社會，怎能逃避社會？

我決不會給生命留下一點(diǎn)空白。

我有理想，我愿盡我所能為人類社會注入前進(jìn)的一絲力量。我愿做到“仁者愛人”“仁者無不愛”“泛愛眾”的博愛。我愿如“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的屈平；我愿如“憑軒涕泗流”“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的杜子美；我愿如“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹；我愿如“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的林則徐。所以我拒絕空白，拒絕“窮則獨(dú)善其身”。

我有毅力，有孟子“苦其心志，勞其筋骨”的堅(jiān)毅，有“任爾東西南北風(fēng)”的堅(jiān)強(qiáng)，有“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的堅(jiān)持，有沙漠中胡楊的 堅(jiān)韌。

我，要用我的理想和毅力，去拒絕空白，去追求我熱烈的人生。

我決不會給生命留下一點(diǎn)空白。

作為一篇議論文，本文沒有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的具體的說理，通篇只是口號名言的堆砌，通篇自我獨(dú)白，通篇自我抒懷，通篇都是對文化的肆意評點(diǎn)或貶損，有時(shí)候像趾高氣揚(yáng)的帝王顧盼自雄，有時(shí)候又像孤獨(dú)的哈姆雷特王子說著莫名其妙的夢囈。這樣的作文拿滿分，是不是要昭告天下，寫作就是名人開會名言薈萃左右開弓信口雌黃？我的質(zhì)疑如下。

1.孔子不空白，莊子就空白？

文章在寫作上的最大毛病，就是沒有認(rèn)真理解“空白”這個(gè)概念，看起來理直氣壯，實(shí)則在邏輯和內(nèi)涵上不堪一擊。開頭說“空白是生命中的盲點(diǎn)”。盲點(diǎn)，從某種角度看，就是生命沒有觸及的地方。文章以孔孟為例，說明人生應(yīng)該擁有理想和豪情，應(yīng)該“達(dá)則兼濟(jì)天下”。為了印證這一觀點(diǎn)，文章列數(shù)屈原、杜甫、范仲淹和林則徐等仁人志士的人生行狀，說明他們?yōu)樯鐣閲叶鴬^斗，創(chuàng)造了不朽的人生價(jià)值，他們的人生是充實(shí)的，是精彩的，是熱烈的。一句話，這樣的人生不是“空白”。對人生做這樣的理解，自然合情 合理。

如果說孔子的人生是“不空白”的人生，那么，是不是莊子的人生就是“空白”的人生呢？遺憾的是，小作者在這里陷入了“二元對立”思維的陷阱，得出了一個(gè)這樣的推論——積極進(jìn)取的孔子是“不空白”的，那么，“逃避社會”“獨(dú)善其身”的莊子與陶潛，人生就是“空白”的？

于是問題就來了?？鬃印⒚献优c莊子、陶潛，他們在人生與文化的道路上的確追求不同，路徑各異，人生面貌和社會評價(jià)也迥然有別，但是，他們都有屬于自己的人生軌跡，都有對人生的理解與探索。當(dāng)然，他們也有各自的“空白”。安邦定國，濟(jì)世救民，固然轟轟烈烈，可以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)世的人生價(jià)值，使短促的人生具有超越時(shí)空的意義；而潔身自好，追尋人生的自由，獲得精神上的獨(dú)立與超越，也無可厚非。在文化的意義上，莊子的哲學(xué)、陶淵明的隱逸思想，能給人們提供精神上的安慰與疏導(dǎo)，提供安身立命的某些精神支撐，這與致力于社會實(shí)踐的功業(yè)相比，不也是對人類的貢獻(xiàn)？莊子與孔子的價(jià)值不同，但價(jià)值本身卻是不可否認(rèn)的。要說有空白，大家不都有著自身的空白嗎？莊子有空白，只是在政治生活上的某些空白，只是仕途上的某些空白，只是社會實(shí)踐上的某些空白，遠(yuǎn)不是“人生的空白”。

2.絕不“窮則獨(dú)善其身”，那就是要自甘墮落？

將“窮則獨(dú)善其身”與“空白”相混同，更是荒謬。這個(gè)命題本身有一個(gè)前提，那就是“窮”。“達(dá)則兼濟(jì)天下”，固然可敬；而“窮則獨(dú)善其身”，從某種程度看，可能更難能可貴，更值得肯定。它不是鼓勵(lì)碌碌無為，自甘墮落，無所追求，它強(qiáng)調(diào)的是在困境下依然堅(jiān)守自我尊嚴(yán)，維護(hù)獨(dú)立價(jià)值，這是多么難能可貴！這不也是一種人生的境界？陶淵明拒絕為“五斗米”折腰，退居田園，在田野與山水中尋找精神的自由，說這樣的人生是“空白”，恐難服人。年輕氣盛的作者說：“當(dāng)在熱烈的追求之中遇到艱苦的時(shí)候，我決不會接受空白，決不會落得個(gè)‘窮則獨(dú)善其身。”決不接受“空白”可以理解，要說決不接受“窮則獨(dú)善其身”，就很難理解了——不接受“獨(dú)善其身”，難道還要自甘墮落不成？

問題出在哪里？問題就出在概念的界定上。

文章談?wù)摰氖恰吧钡目瞻祝叭松钡目瞻?。生命沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的模式，每種人生都有其局限，這就意味著每個(gè)人都必然存在某些觸及不到的“空白”。作者將自己推崇的人生模式作為唯一正確的模式，在這種非此即彼、非黑即白的思維模式中，其他的人生模式便失去了積極的意義，便成了“空白”?！吧目瞻住笔莻€(gè)相對的概念，一旦將它絕對化，行文也就經(jīng)不起推敲了。在這里，我們看到了典型的“二元對立”思維的可怕與可笑。問題是，孩子的天資是如此的優(yōu)秀，何以寫出了這樣空洞、錯(cuò)亂和沒有一點(diǎn)點(diǎn)敬畏文化的作文？這樣的作文，怎么好意思給滿分！你如何說服那些沒有拿滿分的學(xué)生？

（上海師范大學(xué)附屬中學(xué)；200000）