劉聰

明末清初，當(dāng)清軍節(jié)節(jié)南下并占領(lǐng)福建、廣東后，不少人先后渡海來到澎湖、臺灣，成為島上的明代遺民。據(jù)估計(jì)，從1661年（順治十八年）到1683年（康熙二十二年），約有15萬人從大陸遷居到臺灣，臺灣人口在22年時(shí)間內(nèi)翻了一番。在當(dāng)時(shí)去臺的人民中，較為著名的文化人有朱術(shù)桂、沈光文、盧若騰等。他們?nèi)ヅ_后，從大陸帶去較為先進(jìn)的科學(xué)、文化、技術(shù)，將中華民族的文化種子撒播在這片荒蕪待耕的土地上，還以中國傳統(tǒng)的詩文形式，在臺灣寫下了第一批文學(xué)作品。自此，臺灣島上文氣頓開，臺灣文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了第一個(gè)繁榮時(shí)期。由于這些作品的作者都是從大陸去臺得明代遺民，反映的又是遺民的生活和情緒，因此，人們稱他們的創(chuàng)作為遺民文學(xué)。

沈光文（1612-1688），浙江鄞縣人（劉登翰、莊明萱、黃重添、林承璜主編的《臺灣文學(xué)史》記為郢縣人，誤）。一些傳記記載他為文恭公一貫的族孫。但也有學(xué)者對此提出異議： “或以為文恭公之后，非也?；蛟唬骸颊咕女犞蟆！保ㄈ嫱鄂^亭集·沈太仆傳》）臺灣大學(xué)教授盛成則考證： 九疇與一貫為族兄弟， 光文為二人之族曾孫。沈光文原是明朝的太常博士，后晉升為工部郎。南明時(shí)，他與史可法一同抗清，南明福王朱由崧被擒后，他隨魯王退守浙江，魯王兵敗，他隱居于普陀山。1647年沈光文往廣東肇慶依附南明桂王永歷政權(quán)，任太仆寺卿。當(dāng)時(shí)鄭成功已占據(jù)著福建、廣東沿?？骨澹蚬馕挠谑嵌珊５浇痖T，見桂王政權(quán)不保，只得逗留在閩中。清軍入閩，閩督李率泰投降清朝，并為清朝招徠明朝的遺臣，“密遣使以書幣招之。公焚其書，返其幣?！保ㄈ嫱鄂^亭集·沈太仆傳》）1652年，沈光文想從金門搭船到泉州，準(zhǔn)備過“浮家泛宅”的生活，沒想到路上遇見臺風(fēng)，船飄到臺灣的宜蘭。關(guān)于沈光文到臺灣后居住的地方，《清史稿》記載：“臺灣為荷蘭所據(jù)，光文受一廛以居”，“說文段注：‘古者在野曰：廬，在邑曰：廛，各二畝半?？梢姽馕某鮼恚思脑⒂诔鞘?，再以荷人據(jù)臺時(shí)，僅在臺窩灣（Tayowan）及赤嵌（Ssaccam）二地，設(shè)有城市觀之，更可斷定，非居于安平，即居于臺南?！?661年，鄭成功攻克臺灣，得知沈光文在臺灣，非常高興，“令麾下致餼，且以田宅贍之。”（全祖望《鮚亭集·沈太仆傳》）一些明朝的舊臣隨著鄭成功入臺，見到沈光文也頗為高興。

沈光文到達(dá)臺灣只是意料之外的一場臺風(fēng)，原本只打算在臺暫居，“只說暫來爾，淹留可奈何”（《山間》第五）、“寧不懷鄉(xiāng)國，并州說暫居”（《阝奧草戊戌仲冬和韻》第一）。然而復(fù)國無望， 暫居成了久住， 故鄉(xiāng)成為遙遠(yuǎn)的夢， 抒寫鄉(xiāng)愁便成為他作品的重要主題。

沈光文到臺灣雖是意外，但久居臺灣則是他的選擇。當(dāng)時(shí)臺灣與大陸之間并不是無法來往，與沈光文同時(shí)代的王忠孝的侄孫坤觀（及甫）在1663年至1666年間曾三次往返于大陸與臺灣之間，足見當(dāng)時(shí)臺灣與大陸間可以自由來去。沈光文在詩中也稱：“長安難得去，不是為途遙”（《山間》第三）?！皡s有機(jī)緣在，相逢意氣同，來看云起處，共話月明中。去去程何遠(yuǎn)？悠悠思不窮。錢塘江上水，直與海潮通”（《贈(zèng)友人歸武林》）。武林是浙江杭州的古名，沈光文的家鄉(xiāng)寧波也在浙江，友人要回到自己的家鄉(xiāng)，更是增添了自己的思鄉(xiāng)之情，而此時(shí)的家鄉(xiāng)卻在清朝的統(tǒng)治之下，他雖有家，卻不能歸、不忍歸，只能把滿腔的思鄉(xiāng)之情寄托于詩作中：“萬里程何遠(yuǎn)，縈回思不窮。安平江上水，洶涌海潮通”（《懷鄉(xiāng)》），“望月家千里，懷人水一方。每逢北來客，借問幾時(shí)還”（《望月》），“閉門只是愛深山，夢里家鄉(xiāng)夜夜還”（《至灣匝月矣》），“正作還鄉(xiāng)夢，虛窗竹亂敲”（《山間》），“家鄉(xiāng)昔日太平事，晚稻香新紫蟹肥”（《思?xì)w》） 。

可見，沈光文久居臺灣，更重要的原因是不愿接受清朝的統(tǒng)治。因此，他在作品中抒寫的鄉(xiāng)愁，不僅僅是一般的思鄉(xiāng)之情，除了對家鄉(xiāng)的思念外，更多的是對滅亡的明朝的懷念，期待著有一天能夠恢復(fù)明朝、重回故里。如《蛙聲有序》：

寓居窄逼，庭草不生，時(shí)值秋霖，云深日暝，入夜至更馀，雨聲暫歇，殘宿于天際，微月出于東方，忽有蛙聲出自庭側(cè)，僅僅孤鳴，或斷或續(xù)，豈呼類而寡朋，抑離群而自詠，欹枕聽之，似為有致，不若池塘亂鳴，徒聒噪人，不成夢也。披衣而起，挑燈詠之。時(shí)當(dāng)默處懶爭鳴，夜向空庭獨(dú)發(fā)聲；低逐蛩號音不亂，高隨蚓曲氣還清。官私卻混今誰問，鼓吹難齊部未成；雨后竹中空自怨，并無飛羽宿啼更。

他以雨后孤鳴的青蛙自喻，而“微月”則是有望重振明朝的征兆。雖思念故國卻又無力復(fù)國，他忠于明王朝，不愿仕清，但是勢單力薄，復(fù)國無望，只能空懷眷戀之情。

沈光文到達(dá)臺灣時(shí)，臺灣還未得到很好的開發(fā)，農(nóng)業(yè)還很不發(fā)達(dá)，“草萊初辟，人口驟增，清廷令山東、江蘇、浙江、廣東、福建五省沿海百姓內(nèi)徙四十里，斷絕對臺糧餉、油、鐵、桅船的供應(yīng)。”在這種情況下，一般百姓的生活也是比較困苦的，何況一介手無縛雞之力的書生，“甑中生塵興索然，餐風(fēng)吸露望表天”（《柬曾則通借米》），這里的“餐風(fēng)吸露”并不是文人的閑情雅致，而是甕中無米的實(shí)情。沈光文曾經(jīng)居朝為官，食國家俸祿，如今國家滅亡，退居異域，盡管鄭氏政權(quán)以禮相待，然而其處境與從前畢竟不可同日而語，為了生存，他甚至不得不躬耕南畝。然而就是這樣，沈光文仍然過著半饑半飽的生活。在沈光文的詩中，“饑”、“餓”、“窮”一類的字出現(xiàn)的頻率極高，如：“家亦有薄田，棄之來受饑”（《大醉示洪七峰》）、“年年送窮窮愈留，今年不送窮且羞”（《己亥除夕》）、“餓已千秋久，人堪飯首陽”（《山間》第八）等。但是，除了物質(zhì)匱乏、生活艱辛外，更值得注意的是“饑”、“餓”二字所暗含的遺民心態(tài)。比起物質(zhì)生活的困乏，精神世界的苦悶、空虛更令詩人無法忍受，面對滅亡的明朝，表示忠誠的最好的方式當(dāng)然是自盡，在不能（或者說不愿）自盡的情況下，自虐便成了減輕心中負(fù)累的一個(gè)方式。久居異地、生活困苦都可以克服，然而理想破滅的痛楚卻讓人無法忘懷。所以不能僅僅注意到沈光文詩作中的“饑”、“餓”，“饑”、“餓”后面的“恨不死”才表明了詩人真正的心態(tài)：“所恨餓而不死，人情無怪其然！”（《有感》）、“苦節(jié)尤難在后頭，一日不死心中憂”（《柬曾則通借米》）、“卻恨餓來還不死，欲添長命縷何為”（《癸卯端午》）。正如趙園在《明清之際士大夫研究》中所說“一時(shí)遺民多有祈死、待盡、以生為死者：明亡之際的不死，像是有待于無盡救贖的一份罪業(yè)?！?

由此看來，沈光文詩作中常常出現(xiàn)伯夷叔齊采薇而食的典故也就不足為怪了，如“調(diào)饑思飽德，同餓喜分薇”（《盧司馬惠朱薯賦謝》）、“難道夷齊餓一家，蕭然群坐看晴霞”（《夕餐不給戲成》）、“荒島無薇增餓色，閑庭有菊映新缸?！保ā端?xì)w》第二）等。沈光文避居臺灣雖屬意外，但也可以稱得上是“義不食清粟”了，然而無論避居何處，明亡清興都是不可回避的事實(shí)，這正是任何一個(gè)朝代遺民的無奈。正如黃宗羲所說： “太史公謂伯夷義不食周粟者，蓋伯夷先時(shí)歸周祿以養(yǎng)老，隱于首陽，始不受祿，故謂之不食周粟也。若以率土之粟即為周粟，則薇與粟何擇焉？”

基于遺民心態(tài)這一思路，我們不能忽視沈光文詩作中對出家為僧的描述。如：“磬音飄出半林間，中有茅庵隱白云。幾樹秋聲虛檻度，數(shù)竿清影碧窗分。閑僧煮茗能留客，野鳥吟松獨(dú)遠(yuǎn)群。此日已將塵世隔，逃禪漫學(xué)誦經(jīng)文”（《普陀幻住庵》）、“但使身無累，毋令世有權(quán)，釋名余早定，不是愛虛圓”（《吳正甫忽欲為僧，以東寄賦答》），寫出遺民重氣節(jié)卻無力扭轉(zhuǎn)時(shí)局，致逃于禪的悲涼心態(tài)。“逃禪”也是明遺民常用的避世之法，在當(dāng)時(shí)，“隱于禪”甚至成為遺民們的一種時(shí)尚?！胺酵猓?dāng)此亂世，每被視為人間政治倫理之外，帝力之外。逃禪，其最簡單的動(dòng)機(jī)，即逃生，此亦其時(shí)人好說的‘不得已。鄭成功死后，鄭經(jīng)繼位，沈光文因與鄭經(jīng)政見不同，寫《臺灣賦》對鄭經(jīng)進(jìn)行諷刺，招來殺身之禍，只好離開臺南，逃往目加溜灣、大崗山、羅漢門等地（一說他在羅漢門、今內(nèi)門紫竹寺出家為僧）。鄭經(jīng)死后，鄭氏又恢復(fù)了對沈光文的待遇。1683年，鄭克士爽投降清朝，閩浙總督姚啟圣招沈光文為清朝的官員，但被沈光文拒絕了。1685年沈光文與諸羅縣令季麒光等清朝官員及明末遣老共結(jié)“東吟詩社”，這是臺灣的第一個(gè)詩社。1688年，沈光文辭世，葬在善化里東堡，今善化火車站前公路北，車站職員宿舍的后面，墓跡已不存。

沈光文寓臺近30年，最終老死于臺灣，歷經(jīng)荷蘭、明鄭、滿清等多個(gè)政權(quán)，第一個(gè)將中華文化帶到臺灣，是中華文化在臺灣的第一個(gè)傳播者。在臺近三十年間，沈光文并不是沒有機(jī)會回到大陸，然而他始終沒有回鄉(xiāng)。沈光文在臺灣遺民詩人中最負(fù)盛名、成就也最大，被尊為“海東初祖”。季麒光在《題沈斯庵雜志詩》中說：“從來臺灣無人也，斯庵來而始有人也。臺灣無文矣，斯庵來而有文矣?！睏钤破家苍f過：“臺灣文化史要從是年（沈光文至臺）開始”，足見沈光文在臺灣文學(xué)發(fā)展史中的重要位置。沈光文詩作中反映出來的遺民心態(tài)對臺灣文學(xué)影響深遠(yuǎn)，二百多年后，臺灣被日本侵占，日據(jù)時(shí)期臺灣詩作中的遺民心態(tài)與沈光文一脈相承。

（作者單位：云南文獻(xiàn)研究院）