謝雨

〔摘 要〕是毀滅？還是重生？他反復(fù)講述著“不純粹”與“不確定”。如同挑戰(zhàn)者一般的“火”滿足了他永不停止的探索欲。他常用一個(gè)“賭”字表達(dá)，土變瓷，鳳凰涅槃，九死一生。歷經(jīng)煉獄，五行相克亦相生，要的是“泥心”不改，“瓷心”不改，“童心”猶在。我能清晰地感覺(jué)到，他享受窯變的懸念，決戰(zhàn)的堅(jiān)持。

〔關(guān)鍵詞〕雕塑 不純粹 不確定 虛空間 細(xì)節(jié) 敘述方式 執(zhí)行力 主觀表達(dá)

“愛(ài)上雕塑，是因?yàn)榈袼苁且粋€(gè)不用多說(shuō)便可以讓人淚流滿面的東西?！毙◆谜f(shuō)。

造訪是循雕塑而去的，不料與小裘接觸的第一感覺(jué)卻是和我熟悉的舞臺(tái)藝術(shù)極有通靈。初見(jiàn)，他沒(méi)有禮節(jié)后人們習(xí)慣中的為客引座，而是反手從門邊取了一把長(zhǎng)長(zhǎng)的叉子，說(shuō)笑中送往屋頂，原來(lái)他設(shè)計(jì)了一個(gè)活動(dòng)天窗，顯然，他這是要打開(kāi)它。那真是一種極好的感覺(jué)，剎那間變了模樣，陽(yáng)光破入，頓時(shí)暖場(chǎng)，恍惚我們只是久違，并不曾陌生。“自然光”的介入讓我們迅速“自然”起來(lái)，環(huán)顧室內(nèi)，簡(jiǎn)約的陳設(shè)里只見(jiàn)書柜和一個(gè)大書桌，幾張大圍椅，桌上是電腦與書，靠墻一線擺著大大小小的雕塑小樣……這樣的思維模式與行動(dòng)訴求，讓我隱約地感覺(jué)其中不只關(guān)乎“建筑師”一般的對(duì)采光的專業(yè)講究，還關(guān)乎舞臺(tái)藝術(shù)中的某種“導(dǎo)演”意識(shí)——捕捉不為人知的表象背后的東西，介入時(shí)間與空間的限制，干預(yù)人與人、人與自然的關(guān)系，在自我精神與物質(zhì)世界的不諧和音中強(qiáng)調(diào)主觀表達(dá)。

果然。

“不純粹”

作品《細(xì)伢子“戲”》系列，表現(xiàn)的是一群在做游戲的西北孩子，個(gè)個(gè)是長(zhǎng)長(zhǎng)的上半身，肉肉的手腳丫，垮垮的吊褲襠，……他們有在排著隊(duì)看望遠(yuǎn)鏡的，有在賽跑的，有在打手槍的，有在摔跤的，有在踢球的，還有吹笛子的，吹嗩吶的，唱合唱的……造型稚拙可愛(ài)，而圓嘟嘟的西瓜肚與小肚臍總被重重地甩在衣外，任風(fēng)往吊得老高的衣襟里灌，與其說(shuō)我們看到的是“人”的動(dòng)感，不如說(shuō)是“風(fēng)”的呼吸，“氣”的吐納。我注意到人物的比例是完全不同于以拉長(zhǎng)四肢為美的西方古典審美體系的，上長(zhǎng)下短，顯然是調(diào)整重心，著意降低。這些都與臺(tái)灣“云門舞集”創(chuàng)始人林懷民主張的“從蹲下來(lái)開(kāi)始”訓(xùn)練觀以及“太極導(dǎo)引”極其相似。然而，就在這種扯長(zhǎng)了脖子使勁的吼，撕開(kāi)了腿不要命的奔里，我們似乎總覺(jué)得缺少了點(diǎn)什么。是什么呢？笑容！對(duì)！小裘的孩子，臉上沒(méi)有笑，為什么？難道玩還讓他們不開(kāi)心嗎？小裘到底要說(shuō)什么？我看到了一種隱隱的心痛與淡淡的憂傷。

他說(shuō)，今天的孩子壓力太大。他們從生下來(lái)就“危機(jī)四伏”，要想成年后立于不敗之地，就必須“一朝中舉”，必須“贏在起點(diǎn)”，“苦讀寒窗”。這是一種消費(fèi)時(shí)代下的集體焦慮，其實(shí)無(wú)論給他們灌輸多少關(guān)于“上善若水，厚德載物”“修身齊家治國(guó)平天下”這樣高大上的格言信條，都不如給時(shí)間讓孩子們還原自然，自由生長(zhǎng)。天性是最寶貴的財(cái)富，只有打開(kāi)天性的蓋子，才能釋放最本真的良善。我們都向往陶行知先生的“春天”，“春天不是讀書天：關(guān)在堂前，悶短壽緣！春天不是讀書天：掀開(kāi)被簾，投奔自然。春天不是讀書天：鳥(niǎo)語(yǔ)樹(shù)尖，花笑西園。春天不是讀書天：寧夢(mèng)蝴蝶，與花同眠?！爆F(xiàn)實(shí)卻殘酷地告誡我們，這是癡人說(shuō)夢(mèng)。三歲讀英語(yǔ)，五歲做算術(shù)，中考得拼6A，高考直奔985。請(qǐng)問(wèn)：怎么開(kāi)心？！這大概就是“痛點(diǎn)”，小裘必須要找一種方式釋放，在敘述中釋放。

然而，童年是“金色”的，即便那金色是朝朝暮暮的霞光，是陪伴他們盤走在山路上日落又日出下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，是“放牛塘邊，赤腳種田?！薄瓋尚o(wú)猜的少時(shí)玩伴、青梅竹馬，天真無(wú)邪的追打嬉鬧、游戲玩耍，依然是照耀一生的溫暖。也許這樣的記憶有時(shí)也會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地與青澀成熟對(duì)恃。是高興的？還是不高興的？也許藏在了心里，只有他們自己才知道。但只要有玩，就擁有了整個(gè)世界。

表情之下流露的是情緒，情緒藏在誠(chéng)實(shí)的身體里。小裘用最真的身體語(yǔ)言向我們展示了他超越表面簡(jiǎn)單的形式感的這樣一個(gè)內(nèi)心世界，也許是孩子的，也許還有孩子之外的，但終歸是借孩子的游戲說(shuō)了事，這種“快樂(lè)”與“不快樂(lè)”，成人世界何嘗不是？

在物質(zhì)極度豐富的當(dāng)下，回歸對(duì)人本質(zhì)的生命與生存狀況的關(guān)注，對(duì)人的真正意義的終極幸福的理性思考，是良知藝術(shù)家的責(zé)任。這種文化的自覺(jué)讓我仿佛感受到一縷黑澤明般的悲憫從他雕塑著的指間掠過(guò)。

低齡視角給了小裘一個(gè)“不純粹”的表達(dá)契機(jī)?！安患兇狻笔侵袊?guó)美學(xué)。它不同于重寫實(shí)、重再現(xiàn)的西方審美理想以及價(jià)值觀，將一塊石頭塑造成一個(gè)生動(dòng)逼真、具體的“人”，“一覽之后，歷歷在目”，實(shí)現(xiàn)從無(wú)到有的過(guò)程，他們決不茍且對(duì)比例、解剖以及透視精準(zhǔn)的理性態(tài)度，但不管是具象的還是抽象的，它都無(wú)外乎是出于對(duì)“形”的講究——如古希臘的建立在物理性基礎(chǔ)上的立體空間概念，19世紀(jì)法國(guó)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美潮流，他們追求符合表象世界的真實(shí)，無(wú)疑，它們是“純粹”意義的“純粹”。而“中國(guó)人畫一座山，只是畫家心里藏的山。”[1]中國(guó)傳統(tǒng)講究“寫意不寫實(shí)，畫意不畫形”，所謂顧左右而言他，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，竹子不是竹子，梅花不是梅花，梅蘭竹菊喻君子，詠物言志，品格高潔如謙謙君子，所以它得了個(gè)美名，人稱“四君子”；中國(guó)文房里講究“寫畫”“畫字”，關(guān)注的是“立意”背后的人文，由內(nèi)而外的“神”的折射，直至物我兩忘。同是畫荷，張大千的“靜若處子，動(dòng)若脫兔”，仙氣十足，“不可褻玩”；八大山人的卻是“‘濺淚之墨花，是殘葉敗荷，凄涼寂寞，冷意逼人?！辈煌氖巧硎?，是心境。所以，它是“不純粹”的，拿來(lái)用在《“戲”》系列作品中，小裘戲言，是為借了一件“皇帝的新衣”。

他的《“戲”》系列是天真的，也是沉重的。但這是一種幸福，不是每一個(gè)藝術(shù)家傾其一生都可以尋到代言的方式，他承認(rèn)他是幸運(yùn)的寵兒，他找到了，他對(duì)生活充滿了感激。

大凡具有強(qiáng)大感染力的藝術(shù)作品都會(huì)打上鮮明的個(gè)人烙印，其中有一項(xiàng)重要的東西就是他的成長(zhǎng)。他說(shuō)他的童年，是在家鄉(xiāng)長(zhǎng)大的，耒陽(yáng)山里、潯江邊上……山里的孩子不曉得山外頭是個(gè)什么樣子，哪也沒(méi)去過(guò)，也不愿意出去，所以他們沒(méi)有受過(guò)干擾，特原始，特本真，在他們的小宇宙里，他們會(huì)去尋找自己的娛樂(lè)方式。小時(shí)候，他的快樂(lè)就是抱本書，農(nóng)閑的時(shí)候兄弟姊妹圍在一起聽(tīng)爺爺講故事，農(nóng)忙的時(shí)候就都下田做活，他年紀(jì)小，大多數(shù)時(shí)間他會(huì)寫字看書，父親是中學(xué)語(yǔ)文老師，對(duì)愛(ài)讀書的孩子自然不會(huì)多說(shuō)，慢慢的，他就品出了書的味道?；仡^再看，他不無(wú)感慨。他說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)，小孩子看書當(dāng)時(shí)是不會(huì)有什么用的，只是因?yàn)楹每矗信d趣，并沒(méi)有什么明確的目的，但后來(lái)的發(fā)酵就很重要了，開(kāi)始是一顆一顆的，顆粒連成線，線形成思路，思路帶出觀點(diǎn)，觀點(diǎn)就是情結(jié)。我想，這就是一個(gè)從不自覺(jué)轉(zhuǎn)向自覺(jué)，由量變轉(zhuǎn)向質(zhì)變的過(guò)程。他們執(zhí)著地追求著有如“酒神精神”一般的“快樂(lè)”，而這“快樂(lè)”恰恰是生命得以延續(xù)的最重要的情懷。

因?yàn)橛辛饲閼眩麑W(xué)了雕塑，他不看重如煙過(guò)往的展覽、獲獎(jiǎng)與贊美，他看重的是可以保留自己對(duì)世界的一點(diǎn)看法與擁有一個(gè)屬于自己的發(fā)聲筒。

“不確定”

如果說(shuō)，從小裘“打開(kāi)天窗說(shuō)亮話”的第一舉動(dòng)創(chuàng)造了從真實(shí)到藝術(shù)，從生活到舞臺(tái)的某種時(shí)空穿越的轉(zhuǎn)幻感，那么，當(dāng)隨之而來(lái)我們輕松挪動(dòng)了夯實(shí)龐大的方框架結(jié)構(gòu)金屬圍椅時(shí)，我更驚訝于主人的細(xì)節(jié)用心，這種小機(jī)靈對(duì)于舞臺(tái)來(lái)說(shuō)并不算什么，他只是用了一個(gè)“萬(wàn)向輪”的構(gòu)件，是一種常用在舞臺(tái)遷景及大道具上的移動(dòng)手法，而對(duì)于家居改變卻起到“四兩撥千金”的巧勁，它既完好地保護(hù)了對(duì)家居視覺(jué)審美的個(gè)人要求，又有效地解決了空間與行動(dòng)的操作問(wèn)題。

他的世界看來(lái)不僅僅是“不純粹的”，應(yīng)該還隱藏著更多的“不確定”。隨著對(duì)新環(huán)境的融入，彌散在整個(gè)磁場(chǎng)里的這種感覺(jué)逐漸浮出了水面。作品《逞里手》中的空凳子！《上轎》中的空轎子！《踩高蹺》中的空竹篙！沒(méi)有對(duì)手的博弈，沒(méi)有新娘的風(fēng)景，沒(méi)有玩伴的喧鬧。甚而至于花瓶只有“花”，沒(méi)有“瓶”，在《絢麗CHINA》中，我們可以全方位“透視”的兩個(gè)呼之欲出的、歡快跳躍的孩子，便是在一個(gè)由金屬線紋的鏤花構(gòu)織而成的沒(méi)有胎體的“空”花瓶里，如果我們細(xì)嚼他的標(biāo)題，便知道這種用心，“CHINA”——美麗的“瓷”花瓶，歡樂(lè)的“中國(guó)”地！以虛代實(shí)，雙關(guān)潛行，……這樣的“不確定”是一種在空間的表達(dá)上，虛的感受的空間，一種第六感的生理自覺(jué)，如“弓”與“箭”的關(guān)系，以少勝多，虛中求實(shí)，“疏可走馬，密不透風(fēng)”。

小裘說(shuō)，“它都是空的，而它在觀眾的眼里什么都有。它有龐大的過(guò)去、未來(lái)和正在發(fā)生的東西。”只是我們處在無(wú)法確定之中。因?yàn)椤安淮_定”所以才“自由”，因?yàn)椤白杂伞辈帕艚o我們博大的想像空間。在某種意義上，它有著戲劇的意味，讓觀眾直面作品，入戲，填空，作答，自由出入。中國(guó)電影史上有兩部被業(yè)界稱之為“像抒情詩(shī)一樣讓人們獲得了‘聯(lián)想的最大自由”的重要影片，一部是《小街》，一部是《太陽(yáng)照常升起》，他們別有用心地把平凡的人間故事講得云遮霧罩，余音繚繞，而開(kāi)放性的結(jié)尾、解構(gòu)式的篇章正是制造“不確定”氛圍的始作俑者。雕塑原本就具有詩(shī)的氣質(zhì)，也符合小裘的脾氣。他既不喜歡宏偉的題材，壯烈的敘事，也不喜歡拖泥帶水，啰嗦累贅。他的作品里沒(méi)有蓄勢(shì)待發(fā)，只有那種激烈之后、準(zhǔn)備之前的那種不動(dòng)中的動(dòng)，復(fù)雜的冷靜，邊走邊看還須得屏氣凝神，才能感悟到潛伏的“不純粹”的個(gè)人小情懷。他喜歡冥想，天馬行空地“胡思亂想”，“發(fā)呆”，在“一個(gè)人特?zé)狒[的世界”激動(dòng)不已，長(zhǎng)久不能入睡。他樂(lè)此不彼，殫精竭慮，傾訴、對(duì)話。他說(shuō)，你能否與它交上朋友，將它從或許并不喜歡的模式中邀約出來(lái)，與它對(duì)話，摸準(zhǔn)脾氣，互相適應(yīng)，達(dá)成共識(shí)，再一起去完成某一個(gè)目標(biāo)，默契非常重要。為了去說(shuō)一個(gè)復(fù)雜的事，他會(huì)尋找一個(gè)微小、靜止的點(diǎn)。因而不舍得吃飯，不舍得睡覺(jué)，不舍得浪費(fèi)每一分每一秒，即使心臟裝了N個(gè)支架，也依然沒(méi)有停止 有序與勤奮的工作。他說(shuō)他不善與人打交道，天生就是干藝術(shù)的，所以極愿意縮回來(lái)，大概在這個(gè)世界，不管是自然的，還是超自然的，他都能成為當(dāng)然的主宰。

他說(shuō)他長(zhǎng)得像媽媽，做活也像媽媽一樣細(xì)膩，從小捏什么像什么，一捏一個(gè)準(zhǔn)。做“人”從鞋底起，一路往上，從局部到整體；做“衣”他不用費(fèi)什么力氣，僅借了一個(gè)陶藝中的小技巧——卷泥片方法實(shí)地“拓印”，就把衣紋捋得不分真假……《信天游》系列參加全國(guó)展的時(shí)候，人們驚訝作者居然不是西北人，而是一個(gè)土生土長(zhǎng)的南方人。我想這大概就是湖南藝術(shù)家天生的優(yōu)勢(shì)，湖南人號(hào)稱“南方的北方人”。我們的楚文化是中原文化橫渡長(zhǎng)江，落地開(kāi)花的結(jié)果，地貌的變遷使文明也不斷變遷，文化呈現(xiàn)出跨越地域的通融，使我們具有小橋流水的婉轉(zhuǎn)、溫潤(rùn)，也有一馬平川的豪放、豁達(dá)。他抓住這個(gè)題材，是看中北方粗獷的形體特征，他希望“以北方為筋骨，南方為皮膚”，用精致的細(xì)節(jié)表達(dá)一個(gè)南方作者對(duì)北方大地的理解。我想，這是一種世界觀的投射。

有的人想得到做不到，有的人做得到想不到，有的人做不到也想不到。想得到也做得到，需要一種非凡的執(zhí)行力。勤于思，敏于行，手到擒來(lái)，點(diǎn)石成金。這，不容易，是上天的恩賜。

因此，“不確定”因子的出現(xiàn)常常會(huì)消滅權(quán)威，使每一個(gè)觀察者身不由己地被帶入，并擔(dān)負(fù)觀察者與被觀察者的雙重身份。它像“撓癢”，雖然生活的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，有一種“撓”憑添的只是一種叫“痛”的感覺(jué)，哪怕?lián)现刘r血淋漓，其實(shí)也并不能真正止“癢”，但是，同理平推至藝術(shù)，卻是一種莫大的過(guò)程享受。爽！“撓”遠(yuǎn)勝于“止”！……我說(shuō)，你享受的是那個(gè)一直沒(méi)有撓到你痛快的過(guò)程中的感覺(jué)。他大笑。說(shuō)，對(duì)！我喜歡這種描述！“不確定”因素似乎一直左右著人類與自然的某種關(guān)系，一方面磨礪了人類的生存敏感，另一方面也贈(zèng)與其叢林博弈的快感。這種只有從體驗(yàn)者身上才能看到的愉悅不時(shí)地在小裘的眼睛里閃光。

是毀滅？還是重生？他反復(fù)講述著“不純粹”與“不確定”。景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院的出身讓他對(duì)陶的品性一往情深。如同挑戰(zhàn)者一般的“火”滿足了他永不停止的探索欲。他常用一個(gè)“賭”字表達(dá)，土變瓷，鳳凰涅槃，九死一生。歷經(jīng)煉獄，五行相克亦相生，要的是“泥心”不改，“瓷心”不改，“童心”猶在。什么都“不純粹”，什么都“不確定”，而我從他按捺不住的聲聲嘆息里，能確定的是他的純粹，我能清晰地感覺(jué)到，他享受窯變的懸念，決戰(zhàn)的堅(jiān)持。他深深地愛(ài)戀著，就像他說(shuō)的，他命中就是干這個(gè)的。

“她就是一潑水”

在面朝著工作室內(nèi)庭的門口柜前有一尊瓷雕，三個(gè)一組，一個(gè)“C”字的造型，叫《翠翠》。她不是我腦子想像的沈從文先生筆下的翠翠，也不同于我看過(guò)的舞劇《邊城》里舞蹈的翠翠，但我似乎看到了一個(gè)水淋淋的睡美人翠翠，一個(gè)典型的湘西茶峒少女，粗藍(lán)布的斜領(lǐng)襖子、八分長(zhǎng)的中褲，長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，細(xì)細(xì)筋筋的手腕，光著一雙腳，她在做夢(mèng)，她從夢(mèng)里飛出去了，就像敦煌里的飛天。她飛向了哪里？小裘像打開(kāi)一個(gè)心愛(ài)的寶貝一樣，精心為我們講述他最愛(ài)的《邊城》里的兩個(gè)細(xì)節(jié)。一個(gè)是“唱山歌”，兩兄弟為了爭(zhēng)取翠翠的愛(ài)情，決定用唱山歌表達(dá)的方式公平競(jìng)爭(zhēng)，約定翠翠聽(tīng)從了誰(shuí)的歌就歸誰(shuí)，而大佬沒(méi)有嗓子，重情義、實(shí)誠(chéng)的二佬決定扮演大佬，代他唱，可惜那一夜翠翠睡著了，誰(shuí)的也沒(méi)有聽(tīng)著；二個(gè)是“虎耳草”，翠翠的媽媽曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)過(guò)之后就與“走馬路的軍人”私奔了，然后就有了她，夢(mèng)里媽媽就是去摘了“虎耳草”，而翠翠后來(lái)也做了一個(gè)夢(mèng)，“夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)了，仿佛輕輕地在各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過(guò)對(duì)山懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！”當(dāng)她“得到了虎耳草”“可不知道把這個(gè)東西交給誰(shuí)去了?！盵2]

歌聲——虎耳草——夢(mèng)，弗洛伊德說(shuō)“夢(mèng)是愿望的達(dá)成”，小裘于是把“虎耳草”種在了翠翠的心里，讓她繼續(xù)她的夢(mèng)，她可以飛向昨天，也可以飛向明天。飛到爺爺和黃狗的身邊，守著渡船聽(tīng)爺爺唱那十個(gè)歌，還能吃爺爺打的糍粑，爺爺燒的飯；飛到大佬放排到下面闖灘的地方，她興許還能把他叫轉(zhuǎn)身來(lái)；飛到端午節(jié)上第一次遇到二佬的龍舟賽，她想聽(tīng)一聽(tīng)二佬走之前那唱了一夜的“又軟又纏綿”“一種頂好聽(tīng)的歌聲”[3]……

那些動(dòng)人的故事，它就纏繞著白水河，也纏繞著翠翠。那是一條生生不息的母親河，也是一條情竇初開(kāi)的愛(ài)戀河；山一樣的堅(jiān)韌，水一般的柔軟；從“和衣抱枕”到“松扣虛掩”，到“敞開(kāi)胸懷”——是不是小裘問(wèn)翠翠：少女懷春，秘密知多少？

青一色的藍(lán)衣，膚發(fā)寂靜素白，唯有肚兜的那一抹烈紅破題，作品呈現(xiàn)出決絕毅然的個(gè)人主觀色彩。故事依舊是那么的“不純粹”，我們依舊那么的“不確定”。

真真兒的是翠翠長(zhǎng)大了。“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”[4]翠翠依舊等待著，在夢(mèng)里等待著，她是那樣的甜美。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。

小裘做了一個(gè)動(dòng)作。將兩個(gè)胳膊搭連在一起，身體一傾，像拋水袖一般地?fù)]將出去。我問(wèn)他，這是什么？

他說(shuō)，“不是什么，什么也不是，她就是一潑水。”

參考文獻(xiàn)：

[1] 錢穆《中國(guó)歷史精神》九州出版社，2013年

[2][3][4] 沈從文《邊城》岳麓書社，2011年