霍俊明

十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。百年新詩(shī)（自由詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)、現(xiàn)代漢詩(shī)）這棵大樹(shù)應(yīng)該到了能夠承受風(fēng)雨的時(shí)候了。在所有文體里一直沒(méi)有獲得合法性的就是新詩(shī)，小說(shuō)可能從來(lái)都不存在這個(gè)問(wèn)題。一百年對(duì)于一個(gè)嶄新的文體來(lái)說(shuō)是短暫的，所以我們對(duì)新詩(shī)的種種不滿甚至抱怨也是隋理之中的事情。

顯然，從精神層面來(lái)說(shuō)“新詩(shī)”契合了當(dāng)時(shí)新舊時(shí)代轉(zhuǎn)型的狂飆突進(jìn)的精神和詩(shī)人的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。無(wú)論是張揚(yáng)自由精神、斷裂意識(shí)，還是參與到啟蒙與救亡，新詩(shī)的出現(xiàn)、分蘗和發(fā)展是符合歷史進(jìn)程的。實(shí)際上新詩(shī)百年從它自身的傳統(tǒng)而言，最關(guān)鍵的就是“新”字?！靶隆贝砹诵略?shī)在它的傳統(tǒng)構(gòu)建里一種典型意義上的文學(xué)進(jìn)化論。但是進(jìn)化論自身是值得商榷的，因?yàn)樵谟山浆F(xiàn)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中新詩(shī)不單是作為一個(gè)獨(dú)立的嶄新的文體出現(xiàn)，在它的背后還有著一個(gè)強(qiáng)大的文化和政治生態(tài)體系的支撐。換言之，新文化運(yùn)動(dòng)不只是一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)，也是政治運(yùn)動(dòng)和國(guó)家改造中的產(chǎn)物。由政治到文化再到其中的詩(shī)歌，它背后那種強(qiáng)大的“新社會(huì)”作為一種社會(huì)理想烏托邦承載了過(guò)多的詩(shī)歌之外的東西。一百年了，新詩(shī)經(jīng)典化有沒(méi)有完成？新詩(shī)自身的體制和傳統(tǒng)建構(gòu)是什么樣的？這都需要進(jìn)一步討論。說(shuō)到傳統(tǒng)似乎有些大而無(wú)當(dāng)，但這是必須正視和回應(yīng)的詩(shī)學(xué)問(wèn)題——這既是美學(xué)問(wèn)題又是歷史問(wèn)題。這不僅涉及新詩(shī)這一文體的合法性和詩(shī)人身份，而且還關(guān)乎新詩(shī)的外圍評(píng)價(jià)生態(tài)和閱讀機(jī)制。既然具體談?wù)撔略?shī)的自身傳統(tǒng)，那么新詩(shī)是否有自己的傳統(tǒng)？這一傳統(tǒng)與古詩(shī)傳統(tǒng)和西方詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)是什么樣的關(guān)系？我們?cè)撊绾卫硇缘貙?duì)待傳統(tǒng)中的諸多利弊同在的因素？

1

百年也只是一瞬，但又物是人非，恍如滄海桑田。早在20世紀(jì)30年代初期，劉半農(nóng)突然意識(shí)到迫近的歷史滄桑感，而這種滄桑也僅僅是新詩(shī)發(fā)展短短十余年時(shí)間所造成的。十年前的新詩(shī)竟已成為“古董”了。這顯現(xiàn)出當(dāng)代書寫歷史的行為帶有深深的焦慮感和急于梳理歷史的復(fù)雜心態(tài)，“這些稿子，都是我在民國(guó)六年至八年之間搜集起來(lái)的。當(dāng)時(shí)不以搜集，只是為著好玩，并沒(méi)有什么目的，更沒(méi)有想到過(guò)若干年后可以變成古董。然而到了現(xiàn)在，竟有些像起古董來(lái)了。那一個(gè)時(shí)期中的事，在我們身臨其境的人看去似乎還近在眼前，在于年紀(jì)輕一點(diǎn)的人，有如民國(guó)二年出生，而現(xiàn)在在高中或大學(xué)初年級(jí)讀書的，就不免有些渺茫。這也無(wú)怪他們，正如甲午戊戌，庚子諸大事故，都發(fā)生于我們出世以后的幾年之中，我們現(xiàn)在回想，也不免有些渺茫。所以有一天，我看見(jiàn)陳衡哲女士，向她談起要印這一部詩(shī)稿，她說(shuō)：那已是三代以上的事了，我們都是三代以上的人了”（《初期白話詩(shī)稿》）?；厮莅倌旮鱾€(gè)時(shí)期的詩(shī)歌，詩(shī)人參與文學(xué)史建構(gòu)的見(jiàn)證身份是相當(dāng)明顯的。當(dāng)代詩(shī)人，尤其是在20世紀(jì)80年代以后，詩(shī)人不僅直接參與了新詩(shī)史，如詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)、詩(shī)會(huì)、筆會(huì)、詩(shī)歌獎(jiǎng)、辦詩(shī)歌刊物、編輯新詩(shī)選、新詩(shī)年鑒，提出詩(shī)歌概念等，而且干脆有的詩(shī)人自己開(kāi)始新詩(shī)史的寫作工作。而詩(shī)人眼中的新詩(shī)史和史家眼中的新詩(shī)史是有著相當(dāng)差異的。他們這些帶有當(dāng)事人身份的見(jiàn)證式的新詩(shī)史無(wú)論是在寫作框架、敘述模式、文學(xué)視野、詩(shī)人和詩(shī)作的遴選上都有著一套有別于正統(tǒng)的話語(yǔ)系統(tǒng)，與通常意義上我們認(rèn)定的文學(xué)史和詩(shī)歌史寫作不同。這些帶有見(jiàn)證色彩并提供大量新詩(shī)史細(xì)節(jié)的新詩(shī)史著作顯然作為一種個(gè)人化的述史方式參與到新詩(shī)史的構(gòu)建。由于多為當(dāng)事人的回憶和評(píng)說(shuō)，所以在文體上更接近于隨筆和回憶錄，且因?yàn)槊黠@的個(gè)人好惡和價(jià)值取向而引起關(guān)注甚至爭(zhēng)議。

關(guān)于百年新詩(shī)，諸多聚訟紛紜的話題仍然莫衷一是。無(wú)論是從美學(xué)、社會(huì)學(xué)還是從現(xiàn)象學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，新詩(shī)都提供了數(shù)不清的糾結(jié)的話題。這與中國(guó)特殊的文學(xué)和文化生態(tài)有關(guān)。對(duì)于百年新詩(shī)我們可以從眾多的角度進(jìn)行分析，比如時(shí)間的線性發(fā)展歷程（草創(chuàng)期、三四十年的現(xiàn)代派、新格律派和左翼、無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌、五六十年代的頌歌、戰(zhàn)歌和政治抒情詩(shī)、“文革”時(shí)期的地下寫作、朦朧詩(shī)群、第三代詩(shī)歌、20世紀(jì)90年代詩(shī)歌和新世紀(jì)詩(shī)歌），政治形態(tài)和文化地理的板塊構(gòu)成（解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)、敵占區(qū)，大陸和臺(tái)港澳，地理文化層面的不同區(qū)域的詩(shī)歌文化以及少數(shù)族裔的寫作），不同的閱讀和研究方法（社會(huì)學(xué)、心理分析、傳記性批評(píng)、細(xì)讀、詩(shī)歌史寫作），文體形態(tài)（抒情詩(shī)、格律體詩(shī)、敘事詩(shī)、詩(shī)劇、長(zhǎng)詩(shī)、史詩(shī)、十四行詩(shī)、兒童詩(shī)、散文詩(shī)）以及新詩(shī)場(chǎng)域（譯介、刊物、媒介、社團(tuán)、群體、流派、代際、運(yùn)動(dòng)）等等。限于篇幅和前人慣性的論述（不乏重復(fù)之作），本文只從新詩(shī)的“公眾形象”和“空間”角度重新考察百年新詩(shī)的夢(mèng)幻泡影、是是非非。

盡管我們?cè)絹?lái)越相信百年的新詩(shī)發(fā)展歷程中不乏“好詩(shī)”和“優(yōu)秀詩(shī)人”，甚至我們能夠?yàn)榇碎_(kāi)列一份足夠長(zhǎng)的名單，況且在百年的時(shí)段也涌現(xiàn)出了經(jīng)典詩(shī)人和經(jīng)典化的文本（其中有的“國(guó)際化詩(shī)人”已經(jīng)參與到所謂的世界詩(shī)歌潮流中去）。但是，對(duì)于一百年的新詩(shī)而言無(wú)論專業(yè)詩(shī)人和評(píng)論家如何評(píng)價(jià)如何肯定，一個(gè)重要的事實(shí)是新詩(shī)在“公眾”和普通讀者那里所形成的慣性或刻板印象并不樂(lè)觀。甚至新詩(shī)百年的“公眾形象”諸多缺陷、病灶和問(wèn)題纏身，用杜甫當(dāng)年的詩(shī)句“百年多病獨(dú)登臺(tái)”來(lái)形容也許并不為過(guò)。

“百年多病獨(dú)登臺(tái)”對(duì)于百年新詩(shī)的命運(yùn)與“公眾形象”而言似乎成了一個(gè)預(yù)言或詛咒，但是這也并不意味著新詩(shī)的失效和失敗。實(shí)際上當(dāng)我們從時(shí)間和歷史的維度來(lái)看待，新詩(shī)在如此短暫的時(shí)間內(nèi)所取得的成就是有目共睹的。面對(duì)著污水和指責(zé)，詩(shī)人和批評(píng)家以及專業(yè)的刊物和編輯們既有責(zé)任承擔(dān)和回應(yīng)，也應(yīng)該反思和省察自身的原因。對(duì)于新詩(shī)而言，自身的傳統(tǒng)正在形成，而來(lái)路正長(zhǎng)。新詩(shī)在公眾中的“形象”總有一天會(huì)改變、會(huì)樂(lè)觀和明朗起來(lái)。這是注定的，因?yàn)檫@是歷史法則使然。

在一個(gè)北方冬天的黃昏中，在我們已經(jīng)習(xí)以為常的霧霾中我想到了詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基的一首詩(shī)《中國(guó)詩(shī)》——

我讀一首中國(guó)詩(shī)，

寫于一千年前。

作者談到整夜

下雨.雨點(diǎn)敲擊

他的船的竹篷。

以及他內(nèi)心終于

獲得的平靜。

現(xiàn)在又是十一月，一個(gè)

有濃霧的鉛灰色黃昏，

這僅僅是巧合嗎？

另一個(gè)人正活著，

這僅僅是偶然嗎？

詩(shī)人們都十分重視

獲獎(jiǎng)和成功，

但是一個(gè)秋天接著一個(gè)秋天

把葉子從那些驕傲的樹(shù)上撕走，

如果有什么剩下來(lái)

也只是他們?cè)娭械挠曷暤?/p>

低語(yǔ)，

不悲不喜。

唯有純粹是看不見(jiàn)的，

而黃昏趁著光和影

把我們遺忘一會(huì)兒的時(shí)候

趕忙把神秘的事物移來(lái)移去。

顯然，一個(gè)異域詩(shī)人重新打開(kāi)的是中國(guó)古代的詩(shī)歌，那些晦暗或明亮的時(shí)刻重新使得漢語(yǔ)的詩(shī)歌復(fù)活。但是，對(duì)于一個(gè)越來(lái)越開(kāi)放的時(shí)代語(yǔ)境下的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌而言，我們?nèi)鄙俚乃坪跞匀皇切判暮凸帕?。吊詭的是，驕傲的、自信的、自大的、膨脹的新?shī)人卻太多了，滾滾如過(guò)江之鯽和風(fēng)中的樹(shù)葉。只有時(shí)間能夠檢視一切，最終留下來(lái)的只是粗大的樹(shù)干和茂密的根須，而那些驕傲的樹(shù)葉只能被風(fēng)無(wú)情地吹走。

那么，我們?cè)撊绾慰陀^和理性地認(rèn)識(shí)百年來(lái)新詩(shī)的“公眾形象”問(wèn)題就變得愈益重要。我們不能不正視，百年新詩(shī)似乎仍沒(méi)有建立起具備公信力的“自身傳統(tǒng)”“共識(shí)機(jī)制”和“權(quán)威法度”。這該歸罪于誰(shuí)——詩(shī)人？詩(shī)評(píng)家？讀者？教育？媒體？“大眾”？而在很多重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上社會(huì)和公眾卻往往是率先對(duì)詩(shī)歌發(fā)難的。那么，“新詩(shī)”之“原罪”何以發(fā)生？也許，我們討論新詩(shī)從來(lái)沒(méi)有變得像今天這樣吊詭而艱難。

尤其是隨著自媒體時(shí)代的到來(lái)，刷屏和微粉的眼睛經(jīng)濟(jì)以及新媒體批評(píng)和“大眾評(píng)審”對(duì)新詩(shī)的評(píng)騭甚至指手畫腳的習(xí)性甚至有些有恃無(wú)恐?！按蟊姟焙凸裁襟w更多所關(guān)注的不是詩(shī)歌自身的成色和藝術(shù)水準(zhǔn)，而是將之視為一場(chǎng)能引起人們爭(zhēng)相目睹集體熱議的社會(huì)事件——哪怕熱度只有一秒鐘。這可能正是中國(guó)目前詩(shī)歌的寫作、傳播與評(píng)價(jià)過(guò)程中難以避免的悲哀！甚至這份悲哀來(lái)得讓人無(wú)言以對(duì)。那么多的局外人、陌生人和不懂詩(shī)歌的人卻是對(duì)評(píng)價(jià)尤其是批判新詩(shī)充滿了難以想見(jiàn)的熱情。圍繞種種詩(shī)歌外圍的社會(huì)學(xué)爭(zhēng)吵、新媒體爆點(diǎn)和公眾的狺狺，我們必須為新詩(shī)的合法性一辯。盡管這一定程度上來(lái)自詩(shī)歌生態(tài)和文化環(huán)境的一些因素，但是新詩(shī)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題和不足以及自身傳統(tǒng)的缺失也是形成“公眾形象”的重要原因。這既在于現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)自身建構(gòu)的不完善且尚須時(shí)日，又在于一些詩(shī)歌批評(píng)家和研究者們的話語(yǔ)幻覺(jué)。而新詩(shī)的多元化以及相應(yīng)的判定標(biāo)準(zhǔn)是空前復(fù)雜的，而這對(duì)于新詩(shī)“形象”的確立與認(rèn)定也是一個(gè)本體性的難題。你可以認(rèn)為詩(shī)歌就是純粹自足的修辭練習(xí)，也可以認(rèn)為是社會(huì)的回音室。但是問(wèn)題的復(fù)雜性恰恰在于缺乏彼此信任和相互溝通的機(jī)制。對(duì)于新詩(shī)而言任何一種觀點(diǎn)、說(shuō)辭、立場(chǎng)和姿態(tài)、主義都會(huì)遭遇到其他論調(diào)的不滿或憤怒。如果你指出“詩(shī)歌到語(yǔ)言為止”，那么米沃什卻認(rèn)為詩(shī)歌必須是“時(shí)代的見(jiàn)證”。當(dāng)艾略特和退特（包括后來(lái)的哈羅德·布魯姆）強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌永遠(yuǎn)不參與政治、永遠(yuǎn)不對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)時(shí)不僅遭到當(dāng)時(shí)麥克利許等詩(shī)人的嚴(yán)厲批評(píng)，而且中國(guó)的“詩(shī)言志”傳統(tǒng)一直薪火至今。然而，很多專業(yè)詩(shī)人、翻譯界和詩(shī)歌批評(píng)家卻以為一篇文章能夠引領(lǐng)讀者和時(shí)代前進(jìn)。尤其對(duì)于批評(píng)家而言，他們?cè)诙啻蟪潭壬夏軌蚋淖兇蟊妼?duì)某位詩(shī)人、對(duì)過(guò)去某個(gè)時(shí)期詩(shī)歌的興趣？批評(píng)家在多大成程度上影響他時(shí)代讀者的趣味？而事實(shí)上卻是評(píng)論家一個(gè)個(gè)更像是站在舞臺(tái)上的魔術(shù)師，手里拿著那頂黑色禮帽。他們用各種眼花繚亂又看似高深莫測(cè)的專業(yè)伎倆不斷掏出花樣翻新的東西。但最終，那頂帽子里卻空無(wú)一物。在當(dāng)下自媒體所催生的群粉經(jīng)濟(jì)和瞬間即時(shí)性屏幕化閱讀的詩(shī)歌生態(tài)中，似乎每一個(gè)詩(shī)人和讀者都擁有了對(duì)詩(shī)歌發(fā)表、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)載和評(píng)價(jià)的自主權(quán)和話語(yǔ)權(quán)，似乎詩(shī)歌正在進(jìn)入一個(gè)空前民主化的階段。但平心而論，這種自由和民主以及開(kāi)放在帶有一定程度的樂(lè)觀意義的同時(shí)，其所呈現(xiàn)的前所未有的碎片化、圈子化、利益化和自大化、膨脹性的傾向更是毋庸諱言的。面對(duì)自媒體閱讀語(yǔ)境下詩(shī)歌的“原罪”、詩(shī)人身份以及涉及現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域的“見(jiàn)證詩(shī)學(xué)”，面對(duì)著缺乏共識(shí)可言的激辯，面對(duì)著公信力和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)缺失的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，亟須在“公眾”那里撥正“形象”。這既是美學(xué)問(wèn)題，又是歷史問(wèn)題。專業(yè)的讀者和詩(shī)人、評(píng)論家一直語(yǔ)重心長(zhǎng)甚至義憤填膺地強(qiáng)調(diào)或警告“普通讀者”要“把詩(shī)當(dāng)作詩(shī)”來(lái)閱讀?？墒钦嬲言?shī)置放于公共空間，詩(shī)歌專業(yè)人士的“純?cè)姟痹竿厝粫?huì)落空?！凹?cè)姟焙汀安患冊(cè)姟钡南嗷ゲ┺暮湍z著構(gòu)成了詩(shī)歌史的兩面。新詩(shī)與批評(píng)、閱讀的復(fù)雜共生關(guān)系是所有文體中最難以說(shuō)清的，因?yàn)闊o(wú)論詩(shī)歌被業(yè)內(nèi)指認(rèn)為多么繁榮和具有重要性，但總會(huì)有為數(shù)眾多的人對(duì)詩(shī)歌予以批評(píng)、取笑、指責(zé)、攻訐。這就是“新詩(shī)”和“現(xiàn)代詩(shī)人”的“原罪”。但是，不要輕易認(rèn)為“大眾”和“普通讀者”就代表了真理和正義，大眾所構(gòu)成的“閱讀民主”既可能是一種觀察角度，也可能作為一種支配性的態(tài)度而成為偏見(jiàn)。在特殊的社會(huì)文化語(yǔ)境之下公眾對(duì)詩(shī)歌的解讀（誤讀）形成集體性的道德判斷。甚至詩(shī)歌的歷史由此會(huì)被修改。一定程度上時(shí)代和大眾需要什么樣的詩(shī)人就有什么樣的詩(shī)人會(huì)被“塑造”出來(lái)。反過(guò)來(lái)，如果一些詩(shī)人沒(méi)有特殊的社會(huì)身份、悲劇性命運(yùn)以及能夠被新聞媒體轉(zhuǎn)換為點(diǎn)擊率的文化資本，他們何以能夠在一夜之間傳遍整個(gè)中國(guó)？而與之相對(duì)的則是那些常年默默寫作的詩(shī)人仍然處于被公眾和社會(huì)認(rèn)知的“黑暗期”。指認(rèn)一首詩(shī)的優(yōu)劣，評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人的好壞在很多時(shí)候已經(jīng)不是問(wèn)題。我們不要充當(dāng)廉價(jià)的支持者或反對(duì)方，而應(yīng)該去關(guān)注現(xiàn)象、問(wèn)題背后的認(rèn)知和評(píng)價(jià)機(jī)制是如何形成并發(fā)揮公眾效力的？更多的時(shí)候人們已經(jīng)習(xí)慣將一首詩(shī)和一位詩(shī)人扔在社會(huì)的大熔爐中去檢驗(yàn)，把他們放在公共空間去接受鮮花或唾液的“洗禮”。面對(duì)公共事件和個(gè)人的日常生活哪個(gè)更具有重要性？道德的天平和文學(xué)的準(zhǔn)星該如何平衡一個(gè)詩(shī)人和詩(shī)歌從內(nèi)到外的優(yōu)劣？而對(duì)于中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌更多時(shí)候是被置放于國(guó)家道德和民眾輿論評(píng)判的天平上的。

百年新詩(shī)形象與自身傳統(tǒng)構(gòu)建的關(guān)系必須被重提與重估，因?yàn)樵?shī)人的“個(gè)人才能”與“傳統(tǒng)”的關(guān)系永遠(yuǎn)都是實(shí)實(shí)在在的。在古代緩慢的近乎封閉的空間里，詩(shī)歌的時(shí)間也近乎靜止，而那些循環(huán)往復(fù)的意象體系也是如此。而當(dāng)時(shí)代語(yǔ)境轉(zhuǎn)捩如此超出人們想象的今天，我們?cè)谠?shī)歌中需要抒寫或進(jìn)行對(duì)話的是怎樣的“古典”？或者就當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌而言“古典”的有效性以及詩(shī)人就此的發(fā)現(xiàn)性和重構(gòu)性在哪里呢？《山海經(jīng)》中所載夸父逐日的故事世人皆知，但是卻很少有人知道這同樣關(guān)乎寫作的常道?？涓冈谥鹑者^(guò)程中喝干黃河與渭水，后渴死于奔向大澤的途中，死后手杖化作桃林（鄧林），身軀化作山川。這在我看來(lái)就是身體（生命）的自然化和自然的身體（生命）化，二者正是主體與外物的精神交互和相互打開(kāi)的過(guò)程。只有如此，才能夠在外物那里尋求到對(duì)應(yīng)精神內(nèi)里的部分，才能夠讓自我認(rèn)知與靈魂發(fā)現(xiàn)在自然萬(wàn)有那里得到印證與呼應(yīng)。

在寫作越來(lái)越個(gè)人、多元和自由的今天，寫作的難度卻正在空前增加，而詩(shī)人個(gè)體的“形象”卻變得空前模糊。由此，做一個(gè)有方向感的詩(shī)人顯得愈益重要也愈加艱難。尤其是在大數(shù)據(jù)共享和泛新聞化寫作的情勢(shì)下個(gè)人經(jīng)驗(yàn)正在被集約化的整體經(jīng)驗(yàn)所取消。近年來(lái)詩(shī)歌乃至文學(xué)界討論最多的就是“現(xiàn)實(shí)”“生活”和“時(shí)代”。如何講述和抒寫“中國(guó)故事”已然成為寫作者共同的命題，無(wú)比闊大和新奇的現(xiàn)實(shí)以及追蹤現(xiàn)實(shí)的熱情正在成為當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌的催化劑。很多詩(shī)人沒(méi)有注意到“日?，F(xiàn)實(shí)”轉(zhuǎn)換為“詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)”的難度，大抵忘記了日?，F(xiàn)實(shí)和詩(shī)歌“現(xiàn)實(shí)感”之間的差別。過(guò)于明顯的題材化、倫理化、道德化和新聞化也使得詩(shī)歌的思想深度、想象力和詩(shī)意提升能力受到挑戰(zhàn)。這不是建立于個(gè)體主體性和感受力基礎(chǔ)之上的“靈魂的激蕩”，而是淪為“記錄表皮疼痛的日記”。很多詩(shī)人寫作現(xiàn)實(shí)的時(shí)候缺乏必要的轉(zhuǎn)換、過(guò)濾、變形和提升的能力。詩(shī)人無(wú)論是介入歷史還是深入當(dāng)下都需要特殊的“求真”能力就在于此。所以，從詩(shī)人的“個(gè)體形象”而言，只有那些擁有了超凡的語(yǔ)言能力、修辭能力、現(xiàn)實(shí)介入能力和個(gè)人化歷史想象力的詩(shī)人才能夠清晰地現(xiàn)象出面孔、線條、骨架的“個(gè)性特征”。

2

由時(shí)間維度的百年新詩(shī)，我們必然要注意一個(gè)個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)和歷史轉(zhuǎn)型期的空間構(gòu)成和多層次性的差異。在公共空間、私人空間以及想象性的語(yǔ)言空間中我們要重新反觀那一時(shí)期的詩(shī)人的生活和現(xiàn)實(shí)的多重結(jié)構(gòu)。尤其是在從晚晴到五四的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型以及晚近時(shí)期由前現(xiàn)代性的農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)捩過(guò)程中，詩(shī)歌的斷裂感似乎一直都未曾消失，反而在某些情勢(shì)下變得愈益緊張和顯豁。

考察百年中國(guó)新詩(shī)的時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)空間話語(yǔ)尤為復(fù)雜。而空間、地方、地域、地景（landscape）等詞一旦與文學(xué)和文化相關(guān)，那么這些空間就不再是客觀和“均質(zhì)”的，而必然表現(xiàn)出一個(gè)時(shí)期特有的征候，甚至帶有不可避免的意識(shí)形態(tài)性。當(dāng)再次撥開(kāi)歷史的煙云，從特殊年代的私人空間和公共空間來(lái)重新梳理那些詩(shī)人、文本、活動(dòng)和現(xiàn)象的時(shí)候我們也許能夠?qū)ふ业讲煌谝话阋饬x上的文學(xué)史話語(yǔ)對(duì)這段特殊時(shí)期的詩(shī)歌空間的理解和解讀方法。

由詩(shī)歌的空間性我首先想到的是當(dāng)年曼德?tīng)柺┧返脑?shī)歌《列寧格勒》：“我回到我的城市，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎。”然而當(dāng)我們今天再次考察一個(gè)世紀(jì)的詩(shī)歌和地方性的空間構(gòu)成時(shí)一種巨大的陌生感卻不期而至。無(wú)論是從地緣政治還是公共空間來(lái)看，北京的詩(shī)歌場(chǎng)域顯然具有強(qiáng)烈的象征意義和國(guó)族寓言性。這不僅在于其“中心”的文化主導(dǎo)權(quán)的地位，而且還在于不同時(shí)期的詩(shī)人與場(chǎng)域之間的博弈。從民國(guó)到共和國(guó)，不同立場(chǎng)的知識(shí)分子對(duì)文化意義上的北京卻抱有大體相同的體認(rèn)。北京古都以特殊的文化況味和歷史積淀帶給歷代的人們以溫暖、寬厚而滄桑的記憶。在20世紀(jì)的歷史進(jìn)程中，北京給知識(shí)分子帶來(lái)的既有榮光又有無(wú)盡的痛苦與失落。而到了新中國(guó)成立后北京則成為唯一的政治、文化和文學(xué)中心。而這種中心的形成更多是因?yàn)榈鼐壵魏椭髁饕庾R(shí)形態(tài)影響的結(jié)果。這種以北京為中心的北方文學(xué)體系的主導(dǎo)性話語(yǔ)權(quán)力甚至一直延續(xù)到了20世紀(jì)90年代。而建立于文化想象基礎(chǔ)之上地緣政治顯然深刻影響到了不同時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作之中。尤其是在北京的公共空間里產(chǎn)生和發(fā)展的詩(shī)歌寫作必然會(huì)呈現(xiàn)出帶有特殊性質(zhì)的形態(tài)。而寫作與空間之間的相互影響甚至博弈成為中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)文學(xué)史、思想史和知識(shí)分子心態(tài)史的特殊文化景觀。在20世紀(jì)，無(wú)論是新中國(guó)成立后的社會(huì)主義頌歌、戰(zhàn)歌、政治抒情詩(shī)，新民歌運(yùn)動(dòng)和“文革”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)、天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，還是60年代到80年代末期的地下詩(shī)歌、先鋒詩(shī)歌，北京仍然是牢不可破的中心——政治的、文化的、語(yǔ)言和想象性的中心。只是英雄的角色不再是那些農(nóng)民和造反英雄，而是那些在私人空間和公共空間上企圖再次扮演啟蒙角色的精英詩(shī)人。

詩(shī)歌空間在近代到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變中更多的是以出版、刊物等媒介作為話語(yǔ)的重要媒介和發(fā)聲場(chǎng)所，當(dāng)然在一場(chǎng)場(chǎng)的文化運(yùn)動(dòng)和社會(huì)革命中那些公共空間（廣場(chǎng)、校園、公園）和私人空間（沙龍、讀書小組）成為新詩(shī)人對(duì)公眾說(shuō)話的重要精神場(chǎng)域。而政治年代的詩(shī)歌空間，尤其是帶有個(gè)人立場(chǎng)的私人空間則帶有與政治和意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的“地下”和“革命性”特征，而1978年之后的詩(shī)歌潮流則帶有多元文化和運(yùn)動(dòng)與活動(dòng)相結(jié)合的特點(diǎn)。到了20世紀(jì)80年代先鋒詩(shī)歌更明顯地帶有地域和空間性特征。在六七十年代這種地方性直接與政治運(yùn)動(dòng)、文化主導(dǎo)權(quán)、地緣政治以及意識(shí)形態(tài)發(fā)生關(guān)系，而70年代末以來(lái)的地方性則更多的與詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)、詩(shī)歌活動(dòng)、校園文化、多元多變的文藝思潮以及實(shí)驗(yàn)性的文本創(chuàng)造意識(shí)聯(lián)系在一起。政治年代以“廣場(chǎng)”為象征的公共空間對(duì)詩(shī)歌和私人的空間不斷擠壓。開(kāi)放年代經(jīng)歷地方性的“外省”焦慮之后公共空間的敞開(kāi)產(chǎn)生了一個(gè)“無(wú)中心”時(shí)代的到來(lái)。值得強(qiáng)調(diào)的是從60年代開(kāi)始的帶有“異質(zhì)性”與主流詩(shī)歌相異詩(shī)歌潮流中這些詩(shī)人都帶有“密謀者”（“地下”沙龍、“地下”刊物）和波西米亞的特征。無(wú)論是“文革”時(shí)期知青點(diǎn)的串聯(lián)和城市里的交游（最具代表性的自然是白洋淀詩(shī)群）還是80年代以大學(xué)校園為中心以四處游走為主要方式的詩(shī)歌交往都體現(xiàn)了這一時(shí)期詩(shī)歌的叛逆精神和獨(dú)立姿態(tài)以及復(fù)雜生長(zhǎng)。我們對(duì)這一時(shí)期詩(shī)人的印象就是他們集體奔走在通往各個(gè)城市和鄉(xiāng)野的路上，火車、汽車、輪船和自行車上是一代人風(fēng)中鼓蕩的詩(shī)歌背包以及躁動(dòng)不已、興奮莫名的青春期的詩(shī)歌熱情與沖動(dòng)。由此我們也可以發(fā)現(xiàn)這一歷史節(jié)點(diǎn)上詩(shī)歌鮮明的“地方性”和地理圖景。而1989年之后中國(guó)的詩(shī)歌由于進(jìn)入有目共睹的“歷史轉(zhuǎn)變”期而變得更為復(fù)雜多元。這也導(dǎo)致很多詩(shī)人幾乎是在一夜之間不知道該怎樣繼續(xù)寫作，從而進(jìn)入集體迷茫期和內(nèi)心分裂階段。隨著社會(huì)和文化的雙重激蕩和轉(zhuǎn)型，詩(shī)人心態(tài)、精神境遇、生存狀態(tài)以及寫作姿態(tài)不僅發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)捩，而且作為一種潮流和運(yùn)動(dòng)的詩(shī)歌已經(jīng)不具備存在的合理性空間與可能性——盡管在某些詩(shī)人身上仍然程度不同地存在著“先鋒”情結(jié)和相應(yīng)的寫作實(shí)踐?；蛘甙凑崭鹛m西的說(shuō)法這一時(shí)期的“有機(jī)知識(shí)分子”從歷史舞臺(tái)上消失了。這一時(shí)期的詩(shī)歌由潮流、運(yùn)動(dòng)而陷入一種顛躓低迷狀態(tài)。

由詩(shī)人和研究者對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)詩(shī)歌弱化和“沙化”的觀感，再推進(jìn)一步就產(chǎn)生了“斷裂”的看法。也就是說(shuō)很多人認(rèn)為先鋒詩(shī)歌作為一種文脈已經(jīng)在這一時(shí)期結(jié)束，詩(shī)人集體經(jīng)歷了“深刻的中斷”（歐陽(yáng)江河語(yǔ)）和“噬心的時(shí)代主題”（陳超語(yǔ)）焦慮癥。而其中最重要的原因被指認(rèn)為是政治事件的壓力以及商業(yè)時(shí)代的沖擊造成的烏托邦精神和精英意識(shí)的消解。當(dāng)然這種壓力和沖擊在少數(shù)的先鋒詩(shī)歌那里得到了反抗的回聲，比如王家新《瓦雷金諾敘事曲》和《帕斯捷爾納克》，歐陽(yáng)江河的《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》，孟浪的《死亡進(jìn)行曲》，陳超的《青銅墓地》《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》，周倫佑的《刀鋒二十首》等。

而新世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)歌的地方性知識(shí)正在衰敗。無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)是，這是一個(gè)飛奔“向前”的時(shí)代，但與此同時(shí)那一塊塊鋼化玻璃窗也模糊了我們內(nèi)心之間的界限，模糊了我們與窗外這個(gè)既熟悉又陌生的時(shí)代之間的關(guān)系。在一個(gè)“大拆大建大手筆，高樓大廈平地起，各種園區(qū)扎堆聚，CBD扮靚GDP”的城市化與城鎮(zhèn)化時(shí)代，我們正在集體經(jīng)受著斬草除根一樣的“去地方化”的命運(yùn)。那墻壁上一個(gè)個(gè)出自強(qiáng)壯的拆遷隊(duì)之手粗糙甚至拙劣的巨大的、白色的“拆”字也在一同拆毀著族群的方言和地方的根系。而暖昧?xí)r代的“敵人”盡管不如極權(quán)年代那樣如此具體和直接，但是更為龐大的無(wú)處不在的幽靈一樣的規(guī)訓(xùn)和對(duì)手卻讓人不知所措、四顧茫然。

3

讓我們繼續(xù)以公共空間為中心看看百年來(lái)代表性的詩(shī)人、詩(shī)群以及不同風(fēng)格的文本與時(shí)代之間的復(fù)雜關(guān)系吧。

聞一多曾經(jīng)在20世紀(jì)20年代寫過(guò)一首詩(shī)《天安門》。聞一多借車夫天安門遇“鬼”的情形表達(dá)對(duì)那個(gè)年代中國(guó)現(xiàn)狀的不滿與諷喻。新中國(guó)成立后在頌歌和政治抒情詩(shī)一統(tǒng)天下的文學(xué)環(huán)境中眾多詩(shī)人都寫過(guò)關(guān)于天安門的詩(shī)歌，比如郭沫若、胡風(fēng)、艾青、田間、馮至、臧克家、何其芳、牛漢、綠原、卞之琳、蕭三、阮章競(jìng)、鄭振鐸等等。胡風(fēng)的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》、卞之琳的《天安門四重奏》、田間的《天安門》、綠原的《沿著中南海的紅墻走》、郭小川的《望星空》等最具代表性。甚至在那樣一個(gè)高度同一化的詩(shī)歌年代，卞之琳的詩(shī)歌《天安門四重奏》還被視為具有種種嚴(yán)重的藝術(shù)問(wèn)題和不良思想傾向而遭到了大規(guī)模的批判。實(shí)際上卞之琳的這首關(guān)于天安門和新中國(guó)的詩(shī)歌不僅藝術(shù)上直白粗糙，而且抒發(fā)的情感基調(diào)也是不折不扣的頌歌。新中國(guó)成立十周年之際，郭小川三易其稿寫成了230余行的抒情長(zhǎng)詩(shī)《望星空》。這是一個(gè)充滿矛盾、分裂和困惑的文本，體現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人的主體精神和知識(shí)分子話語(yǔ)在歷史面前的沖突與困惑。詩(shī)人獨(dú)自一人走在燈火輝煌的長(zhǎng)安街，不遠(yuǎn)處的人民大會(huì)堂正在火熱地建設(shè)當(dāng)中。在不經(jīng)意的仰望浩瀚的星空中面對(duì)永恒而浩瀚的宇宙詩(shī)人由衷對(duì)其進(jìn)行了贊美。與此同時(shí)詩(shī)人也感到了生命個(gè)體的短暫和渺小，流露出惆悵、傷感和無(wú)奈的喟嘆。這首政治抒情詩(shī)體現(xiàn)了詩(shī)人的個(gè)人話語(yǔ)和國(guó)家話語(yǔ)之間的復(fù)雜關(guān)系。詩(shī)人盡管感到了個(gè)我的渺小與軟弱但最終仍然是融入了時(shí)代歌唱的巨流中去，但是這種融入和和解對(duì)于詩(shī)人來(lái)講是充滿矛盾和痛苦的。在長(zhǎng)詩(shī)的后半部分郭小川把視角轉(zhuǎn)入當(dāng)下，熱情和由衷地贊頌正在建設(shè)中的偉大的北京?！锻强铡分栽诋?dāng)時(shí)受到批判是因?yàn)檫@首長(zhǎng)詩(shī)為我們提供了一個(gè)復(fù)雜的、分裂的文本。這個(gè)充滿矛盾和困惑的文本體現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人的主體精神和知識(shí)分子話語(yǔ)在歷史面前的沖突與猶豫。正是這種矛盾和一定程度的個(gè)人話語(yǔ)的出現(xiàn)使《望星空》在當(dāng)時(shí)遭到了“極端荒謬的詩(shī)句，這是政治性的錯(cuò)誤，是令人不能容忍的”“小資產(chǎn)階級(jí)的虛無(wú)主義”之類的大批判。

北京在當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)和文化界顯然具有絕對(duì)中心和權(quán)威地位，而北京在當(dāng)代先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中成為北方詩(shī)歌的中心顯然更大程度上來(lái)自“今天”詩(shī)人和那份影響深遠(yuǎn)的刊物《今天》。北京從20世紀(jì)60年代初期開(kāi)始一直到80年代成為中國(guó)“地下”詩(shī)人眼中最后的理想和溫暖之地，盡管這里曾是他們以及上一代人的災(zāi)難。這是他們?cè)?jīng)短暫或長(zhǎng)久離開(kāi)的魂?duì)繅?mèng)縈之所，而作為中心的北京仍然給出生于這里的“文革”一代人以精神上的安慰。

圍繞著北京的13路沿線我們能夠在一些胡同和大雜院看到當(dāng)年這些詩(shī)人的身影，而東四十四條胡同76號(hào)、前拐棒胡同、東堂子胡同等已經(jīng)成為北京乃至北方詩(shī)學(xué)版圖上不可替代的精神和文學(xué)坐標(biāo)。13路車從西三環(huán)的玉淵潭公園出發(fā)，終點(diǎn)是東城區(qū)和平里北口。其間經(jīng)過(guò)兒童醫(yī)院、月壇、阜成門、白塔寺、張自忠路（鐵獅子胡同）、船板胡同、宮門口橫二條、三不老胡同、北海、地安門、鑼鼓巷、國(guó)子監(jiān)、雍和宮……這些地點(diǎn)曾經(jīng)是“今天”詩(shī)人們?cè)诎滋炀奂?、晚上閑游的場(chǎng)所。而藍(lán)色封面的《今天》已經(jīng)塵封進(jìn)歷史，曾經(jīng)激情澎湃的理想主義的一代詩(shī)歌青年都已步入了老年的開(kāi)端。很多詩(shī)人已經(jīng)離開(kāi)北京、離開(kāi)北方去了遙遠(yuǎn)的大洋彼岸。當(dāng)年午夜的詩(shī)歌聲響已經(jīng)恍如隔世?！敖裉臁弊鳛楸狈皆?shī)學(xué)的象征仍然在延續(xù)著它罕見(jiàn)的詩(shī)歌傳奇和文學(xué)史神話，而詩(shī)歌的理想時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了。同是“今天”詩(shī)人，北島和江河對(duì)于以廣場(chǎng)為象征的年代卻有著不盡相同的態(tài)度。江河在1977年完成了他的代表作《紀(jì)念碑》。而這首詩(shī)歌今天看來(lái)盡管詩(shī)人也表達(dá)了一代人的苦難意識(shí)以及對(duì)“文革”的“清算”立場(chǎng)，但是其精神趨向仍然是對(duì)紀(jì)念碑和廣場(chǎng)等宏大事物的認(rèn)同甚至贊頌。而照之江河，北島作為“今天”詩(shī)群的主將其強(qiáng)烈的對(duì)決意識(shí)和精英立場(chǎng)、啟蒙姿態(tài)使得他不斷扔下決戰(zhàn)的白手套。他不斷地在黑暗的現(xiàn)實(shí)和想象性的視域中清洗和擦拭著時(shí)代。當(dāng)周恩來(lái)總理逝世后北島幾乎每天下班后都要坐地鐵到天安門廣場(chǎng)來(lái)觀望群眾活動(dòng)。盡管混跡于人群中北島顯得興奮而又緊張，北島已經(jīng)預(yù)感到另一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代即將登場(chǎng)。北島詩(shī)歌中的廣場(chǎng)成為那一代人在紅色年代里狂亂而荒謬的精神“履歷”和時(shí)代寓言——“我曾正步走過(guò)廣場(chǎng)/剃光腦袋/為了更好地尋找太陽(yáng)/卻在瘋狂的季節(jié)/轉(zhuǎn)了向，隔著柵欄/會(huì)見(jiàn)那些表情冷漠的山羊”（《履歷》）。北島在關(guān)于一代人的精神“履歷”中表達(dá)了荒誕和沉痛的體驗(yàn)，而且決絕地對(duì)極權(quán)和偶像崇拜宣戰(zhàn)——“我不得不和歷史作戰(zhàn)/并用刀子與偶像們/結(jié)成親眷”。在北島這里廣場(chǎng)曾代表了一個(gè)巨大的消磁器，任何個(gè)體的聲音都必須被屏蔽，“欲望的廣場(chǎng)鋪開(kāi)了/無(wú)字的歷史/一個(gè)盲人摸索著走來(lái)/我的手在白紙上/移動(dòng)，沒(méi)留下什么/我在移動(dòng)/我是那盲人”（《期待》）。廣場(chǎng)作為政治年代的表征和見(jiàn)證充滿了遮蔽和禁錮個(gè)體精神的黑暗。詩(shī)人要做到的就是穿透這黑夜里的迷霧！在對(duì)城市有著深切觀察和反思的北島這里他還對(duì)城市空間進(jìn)行了追問(wèn)與質(zhì)詢，“紀(jì)念碑/在一座城市的廣場(chǎng)/黑雨/街道空蕩蕩/下水道通向另一座/城市//我們圍坐在/熄滅的火爐旁/不知道上面是什么”（《空間》）。盡管北島關(guān)于廣場(chǎng)的詩(shī)歌充滿了黑夜般濃重的批判意識(shí)與對(duì)決精神，但是他也希望廣場(chǎng)能夠成為一個(gè)去除了政治和極權(quán)從而還原為日常的甚至詩(shī)意的景象以及個(gè)人自由的空間?！皬V場(chǎng)”一詞在中國(guó)新詩(shī)史上早已經(jīng)成為一個(gè)內(nèi)涵豐富的政治寄寓甚至是理想寄托。

歐陽(yáng)江河的《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》則成為“20世紀(jì)90年代”詩(shī)歌和社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代證詞。英雄主義和理想主義在這一慘淡的空間里宣告結(jié)束。這正如黃昏下的廣場(chǎng)，昏暗、暖昧、模糊。一個(gè)曾經(jīng)的理想主義時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，強(qiáng)硬的政治鐵板也已經(jīng)粉碎。正如“傍晚”來(lái)臨的時(shí)候，一種漸漸陰暗的黑色基調(diào)籠罩了這首關(guān)于歷史、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)和知識(shí)分子精神的反諷與自審之作，“還要在夕光中眺望多久才能/閉上眼睛？/當(dāng)高速行駛的汽車打開(kāi)刺目的車燈/那些曾在一個(gè)明媚早晨穿過(guò)廣場(chǎng)的人/我從汽車的后視鏡看見(jiàn)過(guò)他們一閃即逝/的面孔/傍晚他們乘車離去//一個(gè)無(wú)人離去的地方不是廣場(chǎng)/一個(gè)無(wú)人倒下的地方也不是”。“離去”與“深入”這雙向撕扯的力量正是中國(guó)詩(shī)人和知識(shí)分子難以規(guī)避的普遍心態(tài)。這是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，也是另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。盡管歐陽(yáng)江河在《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》這首詩(shī)中設(shè)置了城市的意象，但是我們?nèi)钥梢郧逦乜吹奖睄u和歐陽(yáng)江河他們更多的是強(qiáng)調(diào)了內(nèi)心對(duì)宏大的政治歷史場(chǎng)景的質(zhì)問(wèn)。

到了20世紀(jì)90年代，商業(yè)和都市的廣場(chǎng)取代了極權(quán)年代的唯一政治功能的廣場(chǎng)。一塊塊五彩斑斕的工業(yè)瓷磚代替了曾經(jīng)的墓地、紀(jì)念碑和英雄的故居。麥當(dāng)勞的快餐文化已經(jīng)取代十字架和鮮血。這成為后社會(huì)主義時(shí)代新一輪的廣場(chǎng)詩(shī)學(xué)。帶有地緣政治和文化想象色彩的公共空間的建筑所體現(xiàn)的宏大性特征、儀式感、倫理功能在任何時(shí)代都是存在的。盡管這種存在在特殊的時(shí)代會(huì)附加額外的政治、歷史、文化甚至娛樂(lè)的因素。

4

令人心驚的現(xiàn)代化裂變使得曾經(jīng)鐵板一塊的生存地帶和精神文化地理已經(jīng)在瞬間崩塌。迎面陡立的是懸崖峭壁，向下則是萬(wàn)丈深淵。斷裂地帶已經(jīng)形成，而詩(shī)人們正在這一精神斷裂地帶寫作。

詩(shī)歌產(chǎn)生于時(shí)間深處，詩(shī)人則是不斷跑到時(shí)間表盤背后去驗(yàn)證命運(yùn)的人。而在當(dāng)下時(shí)代詩(shī)人的時(shí)間感又被加上了更加沉重的負(fù)荷。三四十年代的城市詩(shī)的萌芽以及80年代以大學(xué)生為主體的城市詩(shī)寫作（比如宋琳、張小波等人）大多還處于對(duì)城市空間的積極性的想象之中。而在全面城市化去除“鄉(xiāng)土性”的時(shí)代，詩(shī)人如何在真正意義上站在“城市”和“現(xiàn)代性生活”面前已經(jīng)成為切實(shí)的命運(yùn)。而隨著城市化和城鎮(zhèn)化時(shí)代的降臨，我們的詩(shī)歌地理和地方性正在發(fā)生著怎樣的變化？新世紀(jì)以來(lái)漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作不能不讓我強(qiáng)調(diào)地域性和文化根性對(duì)于一個(gè)地域和詩(shī)人個(gè)體寫作的重要性。我們這個(gè)時(shí)代的任何地方都成了城市，連最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村也正在集體化、同一化的城市化建設(shè)中推倒重建。一同推倒的還有這些地域的長(zhǎng)期的文化根脈和地理詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。

曾經(jīng)一體化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以突然“炸裂”的形式突現(xiàn)在每一個(gè)人面前。這些新奇、陌生、刺激、吊詭、寓言化、戲劇性、荒誕的“新現(xiàn)實(shí)”對(duì)寫作者無(wú)論是在想象力還是在寫作方式、精神姿態(tài)、思想觀念上都提出了前所未有的挑戰(zhàn)。2000年以來(lái)詩(shī)歌寫作和詩(shī)歌生態(tài)都發(fā)生了不小的變化，比如新媒體力量的崛起，屌絲文化的盛行，全球化和消費(fèi)化的浪潮，泛意識(shí)形態(tài)化的推進(jìn)。詩(shī)壇也在詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)退潮之后在看似繁榮、喧鬧、多元的詩(shī)歌景象中集體進(jìn)入了休眠期和喪失詩(shī)歌“英雄”的平庸的世俗年代。詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和詩(shī)人群體被無(wú)限張揚(yáng)的網(wǎng)絡(luò)媒介的似乎無(wú)限敞開(kāi)的虛擬空間所取代。

北京、上海、廣州都成了中國(guó)的“欲望之城”，與此同時(shí)我們看到一個(gè)個(gè)工廠以及轟隆作響的巨大的機(jī)器。它能使你神經(jīng)興奮，使你感官敏銳。圖畫、音樂(lè)、街上的喧囂、店鋪、花市、時(shí)裝、衣料、詩(shī)、思想，似乎一切都把人引向半感官、半理智的心醉神迷的境地。甚至在詩(shī)人廖偉棠看來(lái)，曾經(jīng)的具有“波西米亞”特征的香港也正經(jīng)歷了巨大“歲月神偷”般的“地方性”巨變。從城市黑壓壓的行色匆匆的人群中突然伸出的巴枯寧一樣的手以及被噪音遮蔽的《國(guó)際歌》顯得如此唐突。一切都沾染上了虛弱無(wú)力的情欲和城市妄想癥的味道。這個(gè)時(shí)代的人們已經(jīng)無(wú)力站在公共空間里成為一個(gè)革命者或者密謀家，匕首、火藥、刑場(chǎng)、血跡和密謀者只能成為不斷被沖淡的想象和白日夢(mèng)一樣的幻景。只有一個(gè)個(gè)小小的旅館是真實(shí)的，它們可以暫時(shí)安眠一個(gè)個(gè)年輕或正在衰老的身體。愛(ài)情、大腿、咖啡和旅館顯然要更為真實(shí)。極其可悲和荒誕的是我們?cè)诔鞘泻凸I(yè)、欲望之都的狂歡節(jié)上成了出生地和精神故鄉(xiāng)雙重的異鄉(xiāng)人，成了真正的無(wú)家可歸者。當(dāng)深圳的富士康公司投資一百萬(wàn)元人民幣成立詩(shī)歌協(xié)會(huì)的時(shí)候，我們?cè)撊绾握J(rèn)識(shí)詩(shī)歌與工業(yè)和城市公共空間之間的關(guān)系？這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人是否與城市之間建立起了共識(shí)度和認(rèn)同感？

1936年卓別林《摩登時(shí)代》正在21世紀(jì)的社會(huì)主義中國(guó)上演——人與機(jī)器的戰(zhàn)爭(zhēng)、城市與故鄉(xiāng)的對(duì)壘。對(duì)于經(jīng)歷了由鄉(xiāng)村到城市、由故鄉(xiāng)到異地的劇烈時(shí)代轉(zhuǎn)捩的一代人或幾代人而言，他們仿佛是突然之間由鄉(xiāng)村被空投到城市。由此，卡夫卡式的陌生、分裂、緊張、焦灼成為“異鄉(xiāng)人”集體性的時(shí)代體驗(yàn)和詩(shī)歌話語(yǔ)的精神征候。人與機(jī)器的較量又通過(guò)寫詩(shī)者這一特殊的群體被提升到精神生活和社會(huì)公共生活的層面?？纯丛谏钲诖蚬さ脑S立志（1990-2014）生前寫的詩(shī)歌，那簡(jiǎn)直就是一份生命的自供狀和后工業(yè)時(shí)代的遺言。詩(shī)人“一語(yǔ)成讖”的能力又再次成為現(xiàn)實(shí)?？纯丛S立志的《我知道會(huì)有那么一天》《死亡一種》《詩(shī)人之死》《我咽下一枚鐵做的月亮……》《我一生的路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有走完》《我彌留之際》《發(fā)展與死亡》《一顆螺絲掉在地上》《夜班》《失眠的夜晚不適合寫詩(shī)》《最后的墓地》《我來(lái)時(shí)很好，走時(shí)也很好》等詩(shī)就可以找到“預(yù)知死亡”的命運(yùn)了。這是真正的“死亡之詩(shī)”，如此不祥，如此讓人不寒而栗。這些詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)和疊加的是鋼鐵、骨骼、血液、蛆蟲、死亡、刑場(chǎng)、棺材、屠宰場(chǎng)、失眠、偏頭疼。以許立志的為代表的呈現(xiàn)的正是一首首黑暗的充滿了淚水和苦難的辯難之詩(shī)、控訴之詩(shī)、沉痛之詩(shī)，同時(shí)也是恥辱之詩(shī)、反諷之詩(shī)、無(wú)助之詩(shī)。任何詩(shī)歌都不能比這更“現(xiàn)實(shí)”、更“捶心”了。許立志在詩(shī)歌中已經(jīng)透露在繁重的工作中他又深陷長(zhǎng)期的失眠和偏頭疼之中。而作為精神上的“成人”許立志與同時(shí)代的其他打工者不同的是對(duì)自己的身份、命運(yùn)和未來(lái)有著極為清醒的認(rèn)識(shí)。換言之，在許立志等年輕一代人這里他們?cè)诖髾C(jī)器和大工廠里看不到自己的任何價(jià)值，更看不到自己的前途和未來(lái)——也許，他們是沒(méi)有明天的一代人。他們已經(jīng)被機(jī)器化、物質(zhì)化和非精神化了。而有了精神，有了寫作，有了詩(shī)歌，你又將更將痛苦無(wú)著。當(dāng)你最終無(wú)力承擔(dān)這一切，那么，許立志一樣的命運(yùn)就會(huì)出現(xiàn)和再次發(fā)生！許立志不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。在紀(jì)錄電影《我的詩(shī)篇》預(yù)告片中有一個(gè)鏡頭，已經(jīng)成名的打工詩(shī)人謝湘南無(wú)語(yǔ)地站在一大片墓地前。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這既是現(xiàn)實(shí)生活，又是時(shí)代的集體性隱喻。當(dāng)詩(shī)歌不得不參與了現(xiàn)實(shí)生活，那么這種寫作也不能不是沉重的。寫作就此不能不成為一種命運(yùn)。

由當(dāng)下的城市空間和工廠空間的詩(shī)歌寫作，我想到了吉爾·德勒茲的一句話——就寫作和語(yǔ)言而言“精神病的可能和譫妄的現(xiàn)實(shí)是如何介入這一過(guò)程的”。當(dāng)下詩(shī)人的寫作與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域之間越來(lái)越發(fā)生著焦灼的關(guān)聯(lián)，甚至社會(huì)學(xué)一度壓抑了詩(shī)歌美學(xué)。1992年顧城關(guān)于北京有一組詩(shī)《鬼進(jìn)城》，這是極其詭異、陰森、分裂、著火入魔式的精神妄想癥以及準(zhǔn)確的城市寓言抒寫。此后，零點(diǎn)、凌晨3點(diǎn)這樣的過(guò)渡性的時(shí)間體驗(yàn)反復(fù)出現(xiàn)在那些抒寫城市和工廠的詩(shī)人群體中。這種過(guò)渡的、含混的體驗(yàn)正是城市所天生具有的，它是如此的不可理喻而又讓你無(wú)能為力。城市里的波西米亞者和午夜幽靈一樣的精神游蕩者已經(jīng)從波德萊爾的巴黎來(lái)到中國(guó)的各個(gè)城市?！俺鞘羞^(guò)敏史”式的詩(shī)歌寫作體現(xiàn)了真正意義上的文化、生命和時(shí)代倫理等多個(gè)層面下的身體詩(shī)學(xué)和病癥式的寫作方式。病態(tài)城市文化的癲癇癥狀以及日常狀態(tài)的極其瑣屑、平庸的后遺癥和并發(fā)癥成了詩(shī)歌寫作不可回避的現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)的故地、故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)土、生命都已經(jīng)成為拆遷的城市化時(shí)代的一個(gè)個(gè)被操作和涂抹的經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)的抽象數(shù)字。被機(jī)器碾碎的身體以及因?yàn)楦鞣N事件、事故和意外死亡的人成為一個(gè)個(gè)身份不明的群體性數(shù)字。一個(gè)個(gè)地方和空間已經(jīng)在不復(fù)存在中成為痛苦的記憶。一個(gè)去處地方和地方性知識(shí)的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人而言，城市、廣場(chǎng)、街道、廠區(qū)、農(nóng)村、城郊、“高尚”社區(qū)、私人會(huì)館無(wú)不體現(xiàn)了空間以及建筑等的倫理功能。城市背景下的詩(shī)歌寫作很容易走向兩個(gè)極端，一個(gè)是插科打諢或者聲色犬馬，另一個(gè)則是走向逃避、自我沉溺甚至憤怒的批判。

而回到當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，這似乎是一個(gè)熱鬧無(wú)比的時(shí)代，尤其在新媒體和自媒體的推波助瀾之下。詩(shī)人的自信、野心和自戀癖空前爆棚。面對(duì)著難以計(jì)數(shù)的詩(shī)歌生產(chǎn)和日益多元和流行的詩(shī)歌“跨界”傳播，詩(shī)歌似乎又重新“火”起來(lái)了，似乎又重新回到了“公眾”身邊。但是憑我的觀感，在看似回暖的詩(shī)歌情勢(shì)下我們必須對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)象予以適時(shí)的反思甚至批評(píng)。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，當(dāng)下是有“詩(shī)歌”而缺乏“好詩(shī)”的時(shí)代，是有大量的“分行寫作者”而缺乏“詩(shī)人”的時(shí)代，是有熱捧、棒喝而缺乏真正意義上的“批評(píng)家”的時(shí)代。即使是那些被公認(rèn)的“詩(shī)人”也是缺乏應(yīng)有的“文格”與“人格”的。正因如此，這是一個(gè)“螢火”的詩(shī)歌時(shí)代，這些微暗的一閃而逝的亮光不足以照亮黑夜。而只有那些真正偉大的詩(shī)歌閃電才足以照徹，但是，這是一個(gè)被刻意縮小閃電的時(shí)刻。

“怎樣才能站在生活的面前”，這是一百年來(lái)詩(shī)歌中最為強(qiáng)烈的一個(gè)聲音——無(wú)論是啟蒙時(shí)代、政治年代還是開(kāi)放的時(shí)代。一切都是在重復(fù)！一切都在改變！一切都快煙消云散了！一切地方和相應(yīng)的記憶空間都已經(jīng)模糊不清、面目全非。

卻顧所來(lái)徑，蒼莽橫翠微。對(duì)于百年新詩(shī)的來(lái)路、當(dāng)下以及未來(lái)，我們有理由相信新詩(shī)正在不斷成熟和快速發(fā)展，但是也要注意“時(shí)間神話”和“文學(xué)進(jìn)化論”的危險(xiǎn)。當(dāng)下時(shí)代的詩(shī)歌問(wèn)題也不并不比以往時(shí)代要少。盡管詩(shī)歌的交流渠道正在新媒體的狂歡中變得如此便利和快捷，但是仍有優(yōu)秀的詩(shī)人可能被一擁而上的歡呼所湮沒(méi)。由此，觀察、發(fā)現(xiàn)、再造、冷靜、深入、沉潛，是我對(duì)當(dāng)下詩(shī)人的期待。

來(lái)路正長(zhǎng)，時(shí)間會(huì)收割一切！