美國(guó)作家那么多，可是有幾個(gè)人能像賽珍珠那樣，站在精英與大眾、東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代幾種文化的十字路口？有幾個(gè)人能像她那樣一個(gè)都不討好，在邊緣發(fā)力，并改變世界？

南橋

5月底我去了一趟加州，去看望我南京大學(xué)時(shí)的恩師劉海平先生。退休之后，劉老師有很多時(shí)間在圣地亞哥。

劉老師是外語(yǔ)界的一個(gè)傳奇人物。退休前，他是南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、院長(zhǎng)，曾擔(dān)任美國(guó)文學(xué)研究會(huì)主席，一生桃李滿園，卻異常低調(diào)，讓人難以置信。南大外語(yǔ)樹大根深，如今劉老師的學(xué)生都是各地博導(dǎo)和院長(zhǎng)了。在1980年代，改革開放還不久，劉老師就組織、主持了美國(guó)著名劇作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者尤金·奧尼爾的一次國(guó)際會(huì)議。參會(huì)人員來(lái)自美國(guó)、日本、以色列等多個(gè)國(guó)家。即便今日來(lái)看，會(huì)議規(guī)格和規(guī)模也首屈一指。劉老師操作能力很強(qiáng)。當(dāng)時(shí)南京的公共汽車上都有奧尼爾的廣告。附近小商店擺放著奧尼爾頭像。一個(gè)在中國(guó)寂寂無(wú)聞的美國(guó)作家，頓時(shí)在中國(guó)文化界家喻戶曉。

劉老師后來(lái)研究賽珍珠，一開始貌似不合時(shí)宜。當(dāng)時(shí)的定論對(duì)賽珍珠基本上是否定的。賽珍珠不過(guò)是一個(gè)“反動(dòng)文人”，人們對(duì)她的認(rèn)識(shí)也就是這么個(gè)模糊的標(biāo)簽。賽珍珠晚年，中美尚未正式建交，未互設(shè)使館。她在尼克松訪華前，去加拿大駐華大使館申請(qǐng)來(lái)華簽證，不料卻被拒絕。

不熟悉會(huì)導(dǎo)致莫名其妙的仇視。劉老師在閱讀中敏銳地發(fā)現(xiàn)，說(shuō)賽珍珠敵視中國(guó)人民，實(shí)在是天大冤枉。賽珍珠才是名副其實(shí)的“中國(guó)人民的老朋友”。她對(duì)中國(guó)的友好，和她對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)，迄今還是空前絕后的。賽珍珠畢竟是用外國(guó)人聽得懂的語(yǔ)言，講述中國(guó)的事。她一個(gè)人抵得上成千上萬(wàn)個(gè)文化機(jī)構(gòu)。除了文學(xué)上的造詣之外，她也是一位社會(huì)活動(dòng)家，抗戰(zhàn)期間，她為中國(guó)人民宣傳與籌款，處處不遺余力?；氐矫绹?guó)之后，她還支援過(guò)包括老舍在內(nèi)的諸多中國(guó)文化名人。

到美國(guó)后，我遇到不少老一輩美國(guó)人，一說(shuō)起賽珍珠和《大地》，他們都還知道。我是來(lái)美國(guó)后才意識(shí)到了賽珍珠的重要性。劉老師很早就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。他在美國(guó)公共廣播電視的采訪中稱賽珍珠是研究中國(guó)文化的“寶庫(kù)”，我記得他用了一個(gè)我當(dāng)時(shí)還不甚熟悉的詞:treasure trove.這個(gè)寶庫(kù)，指的是賽珍珠和當(dāng)時(shí)中美文化界千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，借助賽珍珠，我們可以見(jiàn)識(shí)民國(guó)期間中美文化史上的很多人與事。林語(yǔ)堂可以說(shuō)就是被賽珍珠慧眼識(shí)人給發(fā)掘出來(lái)的。徐志摩據(jù)說(shuō)和賽珍珠關(guān)系也不一般。她的《北京來(lái)信》，即以徐志摩為原型。

不過(guò)和民國(guó)高級(jí)知識(shí)分子一個(gè)很大的不同是，賽珍珠作為一個(gè)傳教士的女兒，關(guān)注的是最底層的中國(guó)農(nóng)民，而不是知識(shí)分子所津津樂(lè)道的檀香扇、京劇、書法所代表的傳統(tǒng)中國(guó)文化。她拓展了人們對(duì)于文化的想象。

劉老師為她的正名奔走呼號(hào)。在他的努力下，賽珍珠的著作在中國(guó)重新出版。老布什總統(tǒng)訪問(wèn)南京期間，指定要參觀賽珍珠在南大的故居。老布什總統(tǒng)曾經(jīng)親筆寫信給劉老師，說(shuō)他是“珍珠粉”。

過(guò)去，美國(guó)文學(xué)界也曾經(jīng)不把賽珍珠當(dāng)回事。和中國(guó)國(guó)內(nèi)情況類似，同時(shí)代一些美國(guó)作家，也罵過(guò)賽珍珠，說(shuō)賽女士不過(guò)是一中國(guó)通而已。美國(guó)文學(xué)批評(píng)界介紹賽珍珠的時(shí)候，篇幅也都不長(zhǎng)，往往是一筆帶過(guò)。原因可能是賽珍珠的作品多以中國(guó)為背景，美國(guó)批評(píng)界感覺(jué)陌生。另外賽珍珠的小說(shuō)很暢銷，和很多嚴(yán)肅文學(xué)叫好不叫座的情形大不一樣，這也讓批評(píng)界心生疑惑。

但賽珍珠在中國(guó)熱起來(lái)之后，西方世界“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，也開始重視起賽珍珠研究來(lái)——東風(fēng)刮成了西風(fēng)。奧普拉的圖書俱樂(lè)部，把《大地》挖了出來(lái)，作為推薦圖書。《大地》也因此進(jìn)入了一些高中的推薦閱讀名單。彼得·康所著的《賽珍珠文化傳記》，以翔實(shí)的資料，和獨(dú)特的見(jiàn)識(shí)，成為文化傳記的一部經(jīng)典之作了。后來(lái)的馬克·吐溫等著名美國(guó)作家的大傳，也都在一定程度上有彼得·康風(fēng)格的影子。而在大西洋那邊，英國(guó)人希拉里·斯波令（Hilary Spurling）也寫了一部賽珍珠傳記，經(jīng)由BBC的介紹，普通英國(guó)人也開始知道賽珍珠了。記得有一次在愛(ài)爾蘭，從郊區(qū)返回都柏林的路上，我就遇到了一位“珍珠粉”，一說(shuō)我當(dāng)然就激動(dòng)起來(lái)，聊得很開心，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)車開反了——正在把我們帶往北愛(ài)爾蘭。

賽珍珠在西弗吉尼亞、賓夕法尼亞的紀(jì)念館，都分別組織過(guò)多次訪華活動(dòng)，包括跟著賽珍珠足跡游中國(guó)的項(xiàng)目，與跟著喬伊斯訪都柏林的項(xiàng)目一樣。我還幫賽珍珠故鄉(xiāng)的小學(xué)尋找中國(guó)筆友。所有研究過(guò)賽珍珠的人，或是看過(guò)她著作的人，都不由自主地向往文化交流，而這樣跨越文化和階層的民間交流，則是世界和平的根本力量。

劉老師退休前，他還把南大的賽珍珠故居——曾經(jīng)被一學(xué)校職能部門用來(lái)做辦公室——改造成了賽珍珠紀(jì)念館，開館儀式吸引了國(guó)際上一些賽珍珠研究的重磅人物，包括上述的彼得·康和希拉里·斯波令。而今，在鎮(zhèn)江、南京、廬山、宿州等賽珍珠生活過(guò)的地方，這位會(huì)說(shuō)流利中文的美國(guó)作家，重新被紀(jì)念。美國(guó)作家那么多，說(shuō)句不好聽的話，有一些人少研究一個(gè)也沒(méi)失去多少。可是有幾個(gè)人像賽珍珠那樣，站在精英與大眾、東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代幾種文化的十字路口？有幾個(gè)人能像她那樣一個(gè)都不討好，在邊緣發(fā)力，并改變世界？

我有幸見(jiàn)證了賽珍珠在華形象的扭轉(zhuǎn)。全球化和文化研究的浪潮，讓賽珍珠熱成為可能?？墒浅鳖^上的沖浪，不是人人都會(huì)的。劉老師就是這么一個(gè)文化沖浪者。能這么去認(rèn)識(shí)一個(gè)被否定的作家，讓她在文化上“起死回生”，沒(méi)有眼光和洞見(jiàn)是不行。

劉老師當(dāng)年給我們當(dāng)老師的時(shí)候，他們?cè)趯W(xué)生中很受愛(ài)戴。要是那時(shí)候有評(píng)師網(wǎng)，劉老師的指標(biāo)可都要爆表的。原因很簡(jiǎn)單，我覺(jué)得也就兩個(gè)字：在乎。在乎學(xué)生的福祉，也在乎工作的意義。我覺(jué)得他研究的那些作家影響了他，他又影響了我。我在南大讀書的時(shí)候是碩士，而劉老師是我們外院英語(yǔ)系唯一的博導(dǎo)。想來(lái)找他讀書的人多得很，他的博士生能直接去哈佛深造。我作為一個(gè)非南大直升的小碩士，重要性可忽略不計(jì)，但劉老師卻絲毫不“放羊”，而是悉心指導(dǎo)，而且在生活、工作等方面處處關(guān)照。他還讓我參與賽珍珠傳記的翻譯。我逢人就說(shuō)，劉老師影響了我的一生。這可不是虛言：后來(lái)，鬼使神差，我真跑到賽珍珠的家鄉(xiāng)西弗吉尼亞工作了。此后一輩子所做的事，也多關(guān)系到文化交流，所關(guān)注的人，也多為底層老百姓，比如留守兒童，撤點(diǎn)并校中瀕臨失學(xué)的人。劉老師通過(guò)賽珍珠，讓我們關(guān)注中國(guó)福地上那些底層人群。我今天仍然沒(méi)多大成就，不過(guò)至少思維變了很多，就如同內(nèi)心的羅盤，被換掉了一樣。假如當(dāng)年劉老師不讓我去翻譯那本后由漓江出版社出版的《賽珍珠文化傳記》，我的追求也不過(guò)是找個(gè)外企上班，做個(gè)精致的利己主義者，而已。能被老師“洗腦”，我想就是我們接受教育的意義之一。