胡越

弗里德里?！さ蟼愸R特（ Friedrich Dürrenmatt， 1921—1990）是瑞士當(dāng)代重要的戲劇家、小說(shuō)家。他的生平既少坎坷又無(wú)奇特之處，寥寥數(shù)行便寫(xiě)盡其一生。迪倫馬特1921年1月5日生于伯爾尼州科爾豐根的一個(gè)牧師家庭，父親是基督教牧師，祖父是政治家兼詩(shī)人。父輩對(duì)迪倫馬特日后創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來(lái)的諷刺才能不無(wú)影響。1935年他隨家庭遷往伯爾尼市，在那讀完中學(xué)。隨后在蘇黎世度過(guò)一個(gè)學(xué)期，又返回伯爾尼城攻讀哲學(xué)、文學(xué)和自然科學(xué)，這期間他研究了基爾克郭爾、尼采、卡爾·巴特、阿爾貝特·史懷澤等哲學(xué)家和神學(xué)家的著作，在文學(xué)方面受到阿里斯托芬、奈斯特伊、拉伯雷、畢希納、魏德金德、卡夫卡等作家的影響，阿里斯托芬諷刺現(xiàn)實(shí)的喜劇尤其受到他的推崇；同時(shí)他也對(duì)繪畫(huà)頗感興趣，創(chuàng)作了許多具有“怪誕”特征的美術(shù)作品。畢業(yè)后他曾在蘇黎世《世界周報(bào)》任美術(shù)和戲劇編輯，這時(shí)期也寫(xiě)了一些嘗試性的劇作和小說(shuō)。迪倫馬特的主要成就在戲劇，其中代表作有《老婦還鄉(xiāng)》（1956）、《物理學(xué)家》（1962）、《羅慕路斯大帝》（1949）、《天使來(lái)到巴比倫》（1953）和《弗蘭克王世》（1959）等。

作為藝術(shù)上的“叛逆者”，迪倫馬特不愿意因襲傳統(tǒng)，或步他人后塵，而是標(biāo)新立異，另辟蹊徑，經(jīng)過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐和舞臺(tái)試驗(yàn)，建立起“一套自己的理論”，從而形成其以“怪誕”為特征的悲喜劇風(fēng)格。綜觀(guān)迪倫馬特的所有劇作，它們?cè)谡w上都呈現(xiàn)出一種悲喜交融的怪誕風(fēng)格，這一特征在其經(jīng)典劇作之一《 老婦還鄉(xiāng)》中表現(xiàn)得尤為鮮明。

《老婦還鄉(xiāng)》的故事并不新穎，“復(fù)仇”是古今中外作家筆下最常見(jiàn)的題材，但迪倫馬特運(yùn)用了不同尋常的表現(xiàn)手法，使《老婦還鄉(xiāng)》超越了一般意義上的復(fù)仇劇。這個(gè)不同尋常的表現(xiàn)手法就是用喜劇的形式來(lái)表現(xiàn)悲劇的主題。而就喜劇表現(xiàn)手段本身而言，迪倫馬特采用的表現(xiàn)手法又有別于傳統(tǒng)喜劇中常用的夸張與戲謔，而是“怪誕”，“即把現(xiàn)實(shí)中的普遍性事物加以變形，使之怪異、荒唐，以造成和現(xiàn)實(shí)之間的某種距離（即失去真實(shí)感或舞臺(tái)幻覺(jué)），換一句通俗的說(shuō)法就是：給描寫(xiě)對(duì)象戴上一種假面具”。

具體到《老婦還鄉(xiāng)》，劇本的中心情節(jié)圍繞著老婦復(fù)仇和伊爾的死展開(kāi)，但對(duì)于老婦買(mǎi)兇殺人和居倫人集體謀殺這一令人發(fā)指的可怕死亡事件，作者卻運(yùn)用喜劇手段加以描述，從而產(chǎn)生了幽默、諷刺的效果，帶來(lái)整體風(fēng)格上的怪誕。

除了表現(xiàn)手法的怪誕，劇本中的諸多人物形象也具有怪誕色彩。女主人公克萊爾一出場(chǎng)就給人以怪誕的感覺(jué)，“……紅色的頭發(fā)，戴著珍珠項(xiàng)鏈和巨大的金鐲子，她一方面看來(lái)是那樣兇惡，一方面盡管神情古怪，卻仍然具有交際場(chǎng)中貴婦人少有的風(fēng)度”。珠光寶氣的裝扮，兇惡的神情再加上貴婦人的風(fēng)度，集種種因素于一身的克萊爾從視覺(jué)上給人以既可笑又可怕的怪誕色彩。在迪倫馬特的筆下，克萊爾“等于是已用一個(gè)石頭模子鑄定”，“代表一個(gè)石頭偶像”。她的性格是固定、僵化的，她的復(fù)仇計(jì)劃更是貫徹始終、從未動(dòng)搖。她的富可敵國(guó)使她能夠?qū)M跋扈、不顧一切，但最讓人心生畏懼的是她能夠用金錢(qián)支配他人命運(yùn)，似乎任何事情都在她的掌控之中。為了報(bào)復(fù)伊爾，她早已做好了周密的準(zhǔn)備?？巳R爾從加拿大和澳大利亞將那兩個(gè)被伊爾收買(mǎi)，謊稱(chēng)與她睡過(guò)覺(jué)的假證人找回，派人割去他們的生殖器，弄瞎他們的眼睛；昔日錯(cuò)判克萊爾之子父權(quán)案的法官現(xiàn)在也受雇于克萊爾做總管；如今她帶著復(fù)仇所需要的證人、總管重返故鄉(xiāng)，一步一步地實(shí)施她的復(fù)仇計(jì)劃。這些都展示出老婦那可怕的無(wú)所不能的力量，她太清楚金錢(qián)的力量多么巨大，居倫人的正義、善良和人道主義在金錢(qián)面前完全不堪一擊。

然而如果把克萊爾刻畫(huà)為一個(gè)純粹的惡棍——盡管“那個(gè)老太太的確是個(gè)惡棍”——這個(gè)人物形象就稱(chēng)不上怪誕。迪倫馬特在后記中也強(qiáng)調(diào)，“在表演時(shí)決不能讓她露出一副惡人相，而要盡可能讓她合乎人情，要讓她在觀(guān)眾中引起的情緒，不是憤怒，而是悲傷和幽默”。因此，“石頭偶像”式的克萊爾也具有人性化的一面，當(dāng)她再度與舊情人伊爾在康德拉村的樹(shù)林里聆聽(tīng)布谷鳥(niǎo)的叫聲和風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音，對(duì)于往昔戀情的追憶和留戀依然使她心中充滿(mǎn)惆悵和感傷：

克萊爾：我已經(jīng)對(duì)你談過(guò)了關(guān)于咱們的小女兒的事?，F(xiàn)在你談?wù)勎业氖隆?/p>

伊爾：關(guān)于你·

克萊爾：談?wù)勎业倪^(guò)去，談?wù)勎?7歲的時(shí)候你愛(ài)我的情況。

此時(shí)克萊爾更像是一個(gè)因?yàn)槭?ài)情而悲傷不已的普通的女人。盡管她富可敵國(guó)，卻無(wú)論如何也買(mǎi)不回逝去的愛(ài)情了。

由于迪倫馬特在刻畫(huà)老婦克萊爾這個(gè)人物形象時(shí)，一方面充分突出了她性格中的驕橫、邪惡、殘忍，進(jìn)而使她成為可怕的“復(fù)仇女神”的象征，令觀(guān)眾毛骨悚然；另一方面卻將悲傷和滑稽等種種本不相容的因素集合在她一人身上，從而塑造出一個(gè)典型的怪誕形象，更加深了全劇的怪誕色彩。

另一個(gè)充滿(mǎn)喜劇怪誕色彩的角色是克萊爾帶來(lái)居倫的一對(duì)盲人小老頭。他們因?yàn)楸灰翣柺召I(mǎi)作偽證而遭到克萊爾的殘酷報(bào)復(fù)，被閹割并且弄瞎雙眼?？巳R爾供給他們考究的衣服和牛排火腿，而他們也就安然接受了這樣的生活。在重返居倫城完成了作證任務(wù)之后，他們被克萊爾派人裝運(yùn)到香港的鴉片館里抽鴉片去了。這對(duì)小老頭總是成對(duì)出現(xiàn)，每說(shuō)一句話(huà)都要重復(fù)一遍，因此塑造這樣的人物讓人覺(jué)得匪夷所思，“完全像憑空幻想出來(lái)的神話(huà)中的人物”。

此外，劇本中還出現(xiàn)了許多怪誕的場(chǎng)景。第一幕的歡迎儀式上，歡呼的居倫人在看到那具非常精致的黑棺材時(shí)，“一個(gè)個(gè)都不自覺(jué)地停住了喊叫”，而這時(shí)“那尚未抵押出去的火警鐘毫無(wú)畏懼地開(kāi)始響起來(lái)”。本應(yīng)隆重?zé)崃业臍g迎儀式上出現(xiàn)一口棺材已經(jīng)讓人心驚肉跳，用火警鐘歡迎貴客來(lái)表現(xiàn)居倫的貧困則有極強(qiáng)的諷刺意味。這樣—個(gè)不倫不類(lèi)的歡迎儀式不能不說(shuō)極具怪誕色彩。又如第一幕中伊爾在樹(shù)林里幽會(huì)他的舊情人克萊爾。當(dāng)克萊爾暗示她將對(duì)故鄉(xiāng)有所幫助時(shí)，伊爾一時(shí)激動(dòng)，禁不住在她左肩上拍了一下，但馬上又痛苦地把手抽回來(lái)，原來(lái)他恰好打在克萊爾假腿的一個(gè)鏈條上。克萊爾告訴他：“這是一次飛機(jī)墜毀劫后余生后裝的假腿！”接著伊爾又碰到她的胳膊，同樣又冷又硬，克萊爾干脆說(shuō)：“是的，我的全身都是用象牙裝配起來(lái)的！”這一典型的怪誕場(chǎng)景中，迪倫馬特塑造的老婦克萊爾已然是一個(gè)渾身裝滿(mǎn)假肢的摔不死的傀儡，她給人留下的印象是滑稽而又可怖的。

迪倫馬特獨(dú)具特色的悲喜劇，正是用這種偏離生活形式的怪誕方法，突破了模仿和表現(xiàn)真實(shí)生活的限制，充分發(fā)揮了戲劇藝術(shù)的假定性、象征性特征。為了達(dá)到表現(xiàn)思想內(nèi)涵的目的，他進(jìn)行了大膽的想象和虛構(gòu)，從而形成了以外在形式的“假”表現(xiàn)內(nèi)在本質(zhì)上的“真”的突出特色。