何澤勛

一

人在失意時，便易思故親。前年婚姻失敗，孑然一身，顛沛流離，生活窘迫。今年稍好，于老街深處租得小屋，暫可棲身。

小屋并無家具，只有一床一桌一灶，足以遮風擋雨，熱飯飽肚。冬寒風冷，只能窩在被蓋里，尋一兩本書，敷衍度日。

房東為一殘腿老太，丈夫早逝，子女外出多年，孤身守屋，倍感凄涼。老太白日里外出撿拾些廢品，換取生活費，夜里早睡，以節(jié)約用電。整棟小樓，就如只有我一人般。

有時外出，也能碰到她?？吹嚼咸乐鴺翘荩徊揭徊?，緩慢爬行，聲聲呻吟。嘆息之余，不免總想起我故去的祖母，在老屋里扶墻而走，亦如老太般。

二

在童年記憶中，我是在祖母歌聲中度過的。那時，她總穿著青布圍腰，拿著大煙桿兒，把我拉在身后，走在鄉(xiāng)間的小路上，哼唱著我并不知名的歌兒。

我家住在高山，除短暫夏天，其他時候多寒冷。白天忙完農(nóng)活，到夜晚一家人總是圍在火坑前，一把柴火取暖。而這些時候，祖母便摟我在懷里，不是給我講祖父、父親的故事，就是給我唱歌，好哄我睡覺。

每當我眨巴著眼睛，問這些歌是從哪里學到的，她總說是祖父教的。說祖父年輕時候歌唱得好，尤其還會編“五字句”歌，能把整本書都編成歌，很多老人過世了家里都要請他去主持歌場。

每說到這里，祖母總是把頭抬起，望著窗外，眼睛閃爍淚光。或輕嘆一聲，側過頭去，偷偷抹眼淚。

直到后來我才知道，那些歌都在當?shù)亓鱾?，大多是《十想》、《十寫》、《十繡》這些鄉(xiāng)間小調(diào)，是女子思念丈夫、情郎的愛情歌曲。祖母身世坎坷，寡居多年，唱這些歌，也是對祖父的深深思念吧！

三

祖母姓李，生于寒微之家，幼年便被賣去做童養(yǎng)媳，還未圓房，掛名的丈夫就一命歸西。她只得孤身留在夫家，名為守節(jié)寡居，實為長工，艱難活著。

祖父長期做桐油生意，頗有資產(chǎn)。原配宋氏留下一子一女，就因病去世。而長子自小多病，還未成年，也不幸夭折。祖父上有老母，下有孤女，自是手足無措。無奈之余，托人多方尋訪，便打聽到祖母的情形。多次說媒不成，祖父仗著家勢，邀約鄉(xiāng)人，抬著轎子，硬將其搶回。

雖被搶到大戶，生活無憂，祖母卻死活不依，多次尋死。還因撞墻把頭弄破，傷痕到老依舊。祖父無奈，只得備上重禮，求得她娘家作勸，并由宗族作證，答應侍奉其亡夫父母，作掛名孝子，方才作罷。

四

祖母到家后，前后生下幾個女兒，對于“不孝有三，無后為大”的祖父來說，自然不快。眼看自己已過不惑，祖母生下的孩子不是夭折，就是女兒，讓祖父危機重重，生怕老無所依。

思量再三，祖父也不經(jīng)她同意，便從貧困家抱養(yǎng)一男孩回來，以作依靠。祖母自然不快，難免胸中塊壘。夜深之時，也只能面對幾個女兒，獨自抹淚。

舊時抱養(yǎng)孩子程序復雜，除補給親生父母錢米，還得有契約，由兩大宗族作證。而祖父的約定，就是孩子必須改姓，過三代方能“還宗”，恢復姓氏。

我所在的村莊，多重視生養(yǎng)和出生，把血緣傳統(tǒng)稱為根系，若哪人品質(zhì)素養(yǎng)有問題，便說是根系不好。抱養(yǎng)的伯父入門后，宗族里多有偏見，而當伯父有所越矩，祖母便以“根系不好”罵之。

伯父也是吃她的奶長大，開始還好，醒世后免不得聽到些閑言碎語，又受紅眼人的挑唆，自是荒廢度日。加上時常偷家里的東西出去變賣，用于賭博，多遭祖母的責罵，便心生恨意。

五

先祖乃湖南常德人氏，明末清初逃水荒到此，挽草為業(yè)，窘迫安家。但不管如何，讀書成為子孫的要務，家訓便是“漁樵耕讀，書禮傳家”。經(jīng)過數(shù)代經(jīng)營，家族共出了十八位舉人和一位進士，被當?shù)胤Q為“書香門第”。

祖父本是清末秀才，心中也有學問。雖有養(yǎng)子，但還是想有自己的親子，以承繼他書香門第的香火。傷感之余，更篤信因緣果報，便廣施鄰里，籌辦義學，并親自授課，一時成為美談。

當年紅四方面軍進入利川，在十字路休整的時候，他更是帶領家族傾囊支持，每天還為紅軍殺一頭豬，軍部也設在族兄家內(nèi)。而據(jù)老人們回憶，祖父也參與籌備了中共湘鄂西中央分局在十字路召開的會議。

后來，祖父因要贍養(yǎng)老母，便沒有跟隨紅軍離開。沒有想到這一決定讓他老景凄涼，悲慘余生。他更沒想到自己舍家廢業(yè)，換來的卻是如此結果，這也是他至死不提那段歷史的原因。

不過意外的是，就在他快花甲之年，祖母卻生下了父親。對于祖父自是天大喜事，擺了數(shù)百桌流水席方才收場。對于祖母來說，也如完成了自己的使命，更卸下了心里的負擔。

六

所謂世事皆定數(shù)，半點不由人。祖父剛老年得子，欣喜若狂，便迎來了解放。

不知是他平身多做善事，對人恭謙，當有好報，還是佃戶們欲私吞土地，自食惡果。土改時，佃戶多有隱瞞，親友鼎力相助，祖父才躲過一劫。很多佃戶都成了地主，而他經(jīng)過數(shù)次核查，卻被劃分到富農(nóng)階層。

祖父雖是富農(nóng)，但也屬“黑五類”，免不了被批斗教育。而拉他上臺批斗的，卻是祖母的兄弟。這對他和祖母都是打擊，除了想不到，也想不通。人生就是這樣，往往背叛你、打擊你的人，可能就是你的親人或朋友。

祖父最終得到的結果是勞動改造，給生產(chǎn)隊放牛。可憐垂老年邁的他，在放牛中又不幸跌下山坡，癱瘓在床。說是床，就是村保管室火坑邊兩條板凳鑲在一起，加上兩床爛棉被。而這樣安排祖父，是在他癱瘓后還能照看保管室的物品。

挨到三年自然災害，祖父年事已高，再不肯忍受屈辱，便滾到火坑里，欲涅槃重生。雖被救起，但熬過來年，終含恨離世。而他到死也沒想到，用生命換來的，是讓小腳的祖母帶著剛滿十二歲的我的父親，去高山荒地繼續(xù)勞動改造。

七

祖父離世不久，抱養(yǎng)的伯父就結婚分家，剩下祖母帶著年幼的父親艱難生活。伯父對祖母本就有成見，加上伯母刁蠻潑辣，自是處處對她不敬。無奈父親還未成年，她也只能一直隱忍。

孤兒寡母，加上成分不好，自是處處受難。大集體時，人家干活可得一分工分，而祖母和父親只能得八厘。難熬的是還隨時要接受組織調(diào)查和教育，也看不到希望。

最讓祖母難受的是看到父親年齡見長，到了談婚論嫁的年齡，依然無法找到對象。在當時，別說家庭好壞，就是她們頭頂?shù)某煞?，讓人避之不及?/p>

祖母娘家的大哥無兒無女，孤守一屋，看到父親情況，便萌發(fā)善心，提議祖母去游說胞弟，讓未出閣的侄女嫁給父親，結為表親，免得耽誤。沒想到祖母鼓起勇氣去提親，換來的卻是一頓臭罵，而最讓不堪的是沒過多久便于小鎮(zhèn)趕集時和她蠻橫的弟媳相遇，那女人便帶著女兒拉扯祖母，并當街追趕辱罵。

趕集的人如潮水般跟隨著那對母女，或指指點點，或諷刺奚落，甚至跟著辱罵的人也有。我那可憐的祖母，衣衫襤褸，拖著小腳到處躲避，恨不得地上有縫可以鉆進去。

那個年代，讓人受難的不光是身體，更重要的是心靈。而如祖母和父親這般，連尊嚴都沒有了。

八

祖母無疑是堅強的，撐著瘦弱的身軀，帶著父親熬過了最艱難的二十年。這對患難母子頂著驚濤駭浪，風雨兼程。

隨著父親結婚生子，祖母多少有些落寞，慢慢也開始狹隘起來。家人說話做事稍不留意，就可能得罪于她。但不管如何，最終我都會成為“散氣丸”。

那時我家已有三間木房，祖母獨住一間。一旦有人得罪祖母，她便生氣把門閂上，單獨生活。

高山?jīng)]有米，平日里多是苞谷飯。姑母們都嫁到低山，孝敬祖母也就是逢年過節(jié)送點米來。她單獨在一邊時，就會拿出藏米，用陽瓷缸煨飯。而每次飯熟，總會悄悄開門看一眼，但凡我在，便招手示意，喊我吃飯。而母親如果煮點好吃的，也會讓我去喊她，大多這個時候，隔閡便煙消云散，言歸于好。

我上學后，祖母怕餓著我，總會在我放學前先做一碗油炒飯，放在灶上熱著。村里到學校有兩三里路程，要到放學時間，她就會拿上煙桿，蹣跚著走到村口接我。當山坳有身影出現(xiàn)，她便不停叫我名字，直到我答應才放心。

祖母就是這樣站在村口的核桃樹下，日復一日地等待著我放學，直到兩年后，我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的學校。

九

在我出生之際，形勢已然好轉(zhuǎn)。可祖母卻已過古稀之年，除了拖著小腳幫湊些農(nóng)活，看到我成長便是她的幸福。

“文革”結束之時，父親在師友的幫助下，終于在學校謀到了民辦教師的職業(yè)，在我出生后不久，又解決了編制，調(diào)到了鄉(xiāng)文化站工作，一家人勤扒苦做，漸有起色。

而伯父一家，添了三個孩子，加上不善理家，自然偏向貧困，而又看不得我們這家發(fā)展，便多生摩擦。伯母每看到祖母袒護我們，終免不得一陣撒潑，甚至辱罵于她。

祖母除了抹淚，倒也不計較。多是母親站出來，和伯母對罵一場了事。每當我們閑話伯父家如何討嫌，祖母也是一句“根系不好，不用理他”作勸。

十

兩家吵吵鬧鬧，分分合合，倒也沒有什么大事，最多是口水功夫，逞一時之快。沒想到一件突如其來的事，卻徹底地打垮了祖母。

伯父大兒子終于討了媳婦，組成家庭，媳婦進門，自然十月懷胎，添人進口。就在小孩滿月酒那天，祖母過去看孩子，卻發(fā)生了意想不到的事。

也不知是誰叫了一聲那孩子名字，她聽到一震，渾身發(fā)抖，踉蹌著走了回來。嘴里還不停嘟噥“三代都沒過，姓就改了”。本來祖父抱養(yǎng)伯父時有約，過三代方能還宗改姓，沒想到伯父一家在三代上就改了，尤其是祖母還健在。所謂“養(yǎng)大于生”，按當?shù)氐娘L俗實屬不孝，對祖母也是大不敬。

已到耄耋之年的祖母覺得天旋地轉(zhuǎn)，便暈倒地上。這次病倒，她躺了近一個月，起身后便漸漸出現(xiàn)異常。除了和祖父在一起的時光，后面的事幾乎都忘了。而剛說過什么，做過什么，轉(zhuǎn)眼就忘記。

讓我們驚奇的是，祖父教她的歌兒卻一個都沒有忘，逢年過節(jié)一家團聚，在除夕守歲時，祖母都會唱歌給我們聽。每當我測試她，我先說上句，她馬上就可以接下句。而如《英臺歌》這些長達上百句的歌詞，她也能一字不漏地背下來。

歷經(jīng)苦難的祖母，已經(jīng)沒有什么能打垮她了，只有祖父生前的愿望足以讓她堅持，讓她計較，讓她垮掉。

十 一

隨著祖母歲數(shù)越來越大，她的記憶仿佛只停留在以前。還記得有一次學校放假我回去看她，她已認不得我了。旁人說我的名字，并說是誰的兒子，她才欣喜的拉著我的手，說“我的乖孫，怎么就長這么大了”?？蛇^一會兒，她又會問這是哪個。我回答仔細后，她又會說“原來是我乖孫娃，我還以為是家海（父親的名字）回來了”。

我除了心酸，卻也不能再說什么。只能忍著淚水，默默地看著祖母，看著她瘦小的身影，在老屋里漫無目的地忙碌。

在前幾年，父母也嘗試著接祖母到鎮(zhèn)上一起住，但稍微不小心，她就自己走掉了，也不認得回家的路，總要找到深更半夜才能找到。父母既要照顧我和姐姐讀書，又要照顧祖母，總分不開身。無奈之余，只能接外婆過來和她同住，相互照應。

而祖母還是每天出外，去撿拾柴火，甚至有時還會把別人家的東西撿拾回來。村里人都知道她記性不好，年紀又大，多不計較。不管在什么地方，她見到人總會說同樣的話——

“我有兒子，還有乖孫?！?/p>

“我只有一個孫子和一個孫女?！?/p>

我想在祖母的潛意識里，伯父一家始終是不被她認可的，尤其是在遭遇“還宗”的打擊后。

十 二

終于，在我去州府求學的第一個冬天，祖母在毫無征兆下一病不起。而當時年幼無知的我剛好在學校犯事，父親還在她病重的時候趕到學校替我解圍。就在父親回去后一天，祖母與世長辭，而我卻失去了和她見最后一面的機會。

而父母也告訴我，祖母臨終前異常清醒。說自己算上閏年閏月，也年過九十，兒孫滿堂，已無遺憾。彌留之際嘴里還念叨著我和姐姐的名字。當父親說我在讀書時，她又說不要叫我，讓我好好讀書。

祖母走了，走的那天，大雪第一次到達村莊。

在知道祖母走后，我用被子蒙住頭，哭了一夜。那年寒假回家，我沒有直接回到小鎮(zhèn)，而是中途下車，去到祖母墳前，給她磕頭。

祖母的墳上已覆滿厚厚的積雪，孤單的佇立在竹林的旁邊，對著進山的大路。或許父親也希望我們回村莊時，祖母能第一眼看見吧。

那天我用祖母生前撿拾的柴火，炒了一碗油炒飯，放到她的墳前。我告訴祖母，她的乖孫回來了。

十 三

在很多個夜晚/都會夢到祖母臨終前/給我留下的油炒飯//每當清明的時候/我總會放一碗油炒飯/在祖母的墳前//離開太久，已認不清/祖母墳前的山路/一些歲月累積的想念/就如祖母墳頭的碗//我離開多少年/就空了多少年。

去年冬天，第一場雪時我又夢到祖母，便寫下了這首《荒祭》。

祖母喜歡唱歌，喜歡唱祖父教給她的歌。

祖母離開多年后，我還時常在夢中聽到她的歌聲，時常想起我放學回家，她給我留的油炒飯。

今年傳承館采編的《利川山民歌》付印，我在里面卻看到了祖母經(jīng)常唱的那些歌。

而當我決定寫下這些文字的時候，剛好是祖母逝世十八周年祭。

我已很久沒有回到村莊，沒有去看祖母了，她墳頭的草早已蔓過了我長長的想念。

我要回村莊去，去看看祖母。