王晨韻

摘 要： 梁太太是具有典型意義的受封建主義和資本主義雙重思想影響的女子，她在世俗的男權(quán)社會(huì)中找不到出路，為追求金錢而墮落變態(tài)，將自己和侄女都埋葬在婚姻的墳?zāi)估铮齻兊幕橐鍪墙⒃诶嬷系摹?/p>

關(guān)鍵詞： 殖民地 封建思想 資本主義思想 女性婚姻

在《沉香屑：第一爐香》中人們主要將目光投射在主人公葛薇龍身上，然而小說的另一個(gè)主要人物——梁太太是非常具有典型意義的，像她這樣性格病態(tài)的貴婦常常在張愛玲的小說中出現(xiàn)。梁太太為了金錢犧牲青春和情欲，嫁給一個(gè)有錢的老頭子，守寡后又瘋狂地彌補(bǔ)自己失去的情欲，是一個(gè)曹七巧式的人物。她推動(dòng)著故事情節(jié)的深入發(fā)展，葛薇龍?jiān)谒龕阂獾慕趟粝乱徊讲綁櫬涑珊退粯拥娜?，和她共同埋葬在山頂?shù)哪亲盎柿辍敝小?/p>

一、惡毒的美貌

張愛玲曾說：“對于不會(huì)說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著的袖珍戲劇?！薄皞€(gè)人住在個(gè)人的衣服里”。我們可以通過張愛玲對梁太太的外貌和服飾描寫分析這一人物：“一個(gè)嬌小個(gè)子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽檐上垂下綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個(gè)指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時(shí)候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時(shí)候便像一粒青痣。那面網(wǎng)足有兩三碼長，像圍巾似的兜在肩上，飄飄拂拂?！雹?/p>

梁太太作為一個(gè)交際花，她與喬琪喬約會(huì)的打扮既不鮮艷又不暴露，相反她穿了一身黑，而且用面網(wǎng)將自己遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。梁太太因拜金而嫁給富商做姨太太，為他守寡穿黑色是不太可能的，有可能的是梁太太即使熱愛交際，也如“裝在套子里的人”一樣，想把自己給封閉起來，隔離起來，以獲得一些安全感。而初嘗愛情的葛薇龍就不會(huì)這樣打扮，她穿的是“姜汁黃朵云縐的旗袍”、“瓷青薄綢旗袍”、“白褲子，赤銅色的襯衫，灑著銹綠圓點(diǎn)子，一色的包頭”，對比可見在風(fēng)月場上久混的梁太太未必將喬琪喬的愛情看得重要不可，喬琪喬只是她眾多情人中的一個(gè)，她的內(nèi)心更堅(jiān)硬冰冷，而薇龍對喬琪喬確實(shí)一往情深。這就說明為何梁太太可以聯(lián)合喬琪喬算計(jì)葛薇龍，愿意讓喬琪喬和薇龍結(jié)婚，而薇龍為了喬琪喬的愛情奮不顧身地將自己賣給了他倆。梁太太一身黑衣，面網(wǎng)點(diǎn)綴著蜘蛛，讓人忍不住聯(lián)想起劇毒的“黑寡婦”蜘蛛，推測她是一個(gè)陰險(xiǎn)毒辣之人。那綠寶石蜘蛛又像淚珠，又像青痣，隱含著梁太太的辛酸——一個(gè)流落風(fēng)塵、孤苦無依的老女人，作者對她也是有些許同情的。

在面部特寫中，梁太太的臉更是形同僵尸?！鞍啄佒新酝盖嗌n，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是這一季巴黎新擬的‘桑子紅。薇龍卻認(rèn)識(shí)那一雙似睡非睡的眼睛”。紫黑色的口紅就像鮮血?jiǎng)偰路鹨匀艘话悖@得惡毒刻薄。眼睛似睡非睡，流露出媚態(tài)，缺少生氣和活力，全然是對生活的不屑和頹喪。她是一個(gè)留存于過去的舊人，是一個(gè)今朝有酒今朝醉的人，是一個(gè)不會(huì)向往美好未來的人。

作者還在細(xì)節(jié)上著力刻畫了梁太太的指甲：“兩只雪白的手，仿佛才上過拶子似的，夾破了指尖，血滴滴的?！薄耙幻嫘Γ幻姘岩恢谎蔚蔚氖持更c(diǎn)住了薇龍?！笔种秆蔚蔚牧禾路鹗且粋€(gè)殺人的惡魔，把食指點(diǎn)住薇龍時(shí)，就像將魔爪伸向薇龍，讓人不禁感到驚心動(dòng)魄、萬分恐懼，純潔的少女薇龍就在梁太太兩面三刀的算計(jì)下一步步走進(jìn)了墮落的深淵。

二、不中不西的居住環(huán)境

一個(gè)人的居住環(huán)境可以反映一個(gè)人的性格。小說大多借葛薇龍的眼睛觀察梁太太的住處。葛薇龍第一次去梁太太家，她對這個(gè)新環(huán)境的印象是最新鮮直觀的：“姑母家里的花園不過是一個(gè)長方形的草坪，四周繞著矮矮的白石卐字欄桿，欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤?！边@個(gè)園子是突兀的，是孤立無援的，從園子的地理位置可以看出梁太太的居住環(huán)境是荒涼的，沒有生氣的，與周圍格格不入的，也沒有任何鄰居，可以推斷房主是一個(gè)自我封閉的、孤僻的、寂寞的、脫離時(shí)代的人。正如葛薇龍所想：“她看她姑母是一個(gè)有本領(lǐng)的女人，一手挽住了時(shí)代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門來做小型慈禧太后。”

梁太太的花園不夠美麗芬芳。園子里只在草坪的一角栽了一棵小小的杜鵑花，墻內(nèi)的春天只是虛應(yīng)個(gè)景兒，然而墻外是“滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了”。園子內(nèi)布置謹(jǐn)嚴(yán)，花床疏疏落落，刻板少有生氣，而園外是截然相反的另一個(gè)世界，是充滿勃勃生機(jī)的。在這樣的對照反差下，借環(huán)境描寫顯示出住在園內(nèi)的梁太太人生的春天已經(jīng)消逝，留下的只有荒涼的心境，她不像其他主婦那樣對生活充滿熱情，積極打理裝飾自己的家園，而園外的葛薇龍正是青春年少，如盛放的野杜鵑一般熱烈，但是這里埋下一個(gè)伏筆——她最終走進(jìn)了園子，成了一株花容慘淡的小杜鵑。

作者張愛玲說：“處處都是對照；各種不調(diào)和的地方背景，時(shí)代氣氛，全是硬生生地給攙揉在一起，造成一種奇幻的境界?！边@可做整篇文章環(huán)境描寫的中心句。故事發(fā)生的大背景是在新舊交替的中西結(jié)合的殖民地香港，魚龍混雜，封建思想殘存，資本主義金錢至上的觀念又腐蝕著人們的心靈，梁太太和葛薇龍就是時(shí)代異化下的產(chǎn)物，在各方力量的推動(dòng)下隨波逐流，漸漸地為追求欲望而墮落，燃盡自己的一爐香。

作者在描寫梁太太的典型殖民地式的房子時(shí)連用三個(gè)表示轉(zhuǎn)折的連詞突出梁太太既中又西，不倫不類，審美鑒賞水平很低?！吧窖镞@座白房子是流線型的，幾何圖案式的構(gòu)造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦”?！拔葑铀闹芾@著寬綽的走廊，當(dāng)?shù)劁佒t磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建筑的遺風(fēng)”?！袄锩媸橇Ⅲw化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設(shè)”?！翱墒沁@一點(diǎn)東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上”。梁太太的房子色彩鮮明，奢侈豪華，為了迎合她的“朋友”的喜好，布置得花花綠綠，兼有一些東方式的小擺設(shè)取悅他們，但是缺少房主梁太太的個(gè)性喜好，從側(cè)面反映出梁太太看似瀟灑的生活其實(shí)并不自主，是依附于他人存活的。

薇龍還看到“寶藍(lán)瓷盤里一棵仙人掌，正是含苞待放，那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子”，暗喻梁太太是一個(gè)蛇蝎美人，正在暗地里計(jì)劃著對薇龍下毒手。

我們可以從梁太太的私人空間——小書房的布置近距離地窺測她的內(nèi)心，她雖然穿西裝、吃西餐，處處是西式作風(fēng)，然而她骨子里還是一位封建社會(huì)的女子?！耙灰阉M(jìn)一間小小的書房里，卻是中國舊式布置，白粉墻，地下鋪著石青漆布，金漆大案，大紅綾子椅墊，一色大紅綾子窗簾”。第一，梁太太的房間布置得十分豪華，可以看出梁太太對于金錢和奢侈生活的極力追求；第二，房間配色濃重深沉，帶有幾分凄艷，令人感到壓抑逼仄，可見梁太太內(nèi)心的陰暗；第三，大紅大綠對比鮮明，顯示梁太太內(nèi)心的躁動(dòng)，尤其是大面積運(yùn)用的大紅色表明梁太太作為一個(gè)寡婦，并不是清心寡欲的，而是內(nèi)心充滿了洶涌的波濤，莫非她想做一個(gè)新娘子？

在葛薇龍的視角里“那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點(diǎn)像古代的皇陵。薇龍覺得自己是《聊齋志異》里的書生，上山去探親出來之后，轉(zhuǎn)眼間那貴家宅第已經(jīng)化成了一座大墳山”。梁太太家很有些鬼氣，梁太太仿佛一個(gè)陰森的老妖魔，不僅自己葬送在這一個(gè)由金錢砌成的吃人不吐骨頭的墳?zāi)怪?，還圈禁控制了幾位年輕女子為她“弄人”。梁太太是世俗社會(huì)中的受害者，將吸血吃人的傳統(tǒng)延續(xù)下去，繼續(xù)迫害一個(gè)又一個(gè)年輕的生命，讓她們成為下一任吸血者。

在梁家舉辦宴會(huì)時(shí)的一段外景描寫中：“梁家那白房子粘粘地溶化在白霧里，只看見綠玻璃窗里晃動(dòng)著燈光，綠幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰塊?！薄爸挥行¤F門邊點(diǎn)了一盞赤銅攢花的仿古宮燈。”既有富有西洋色彩的玻璃窗和薄荷酒，又有仿古宮燈，構(gòu)成了一幅迷幻的詭異的畸形的場景，梁太太之流本是生長在封建社會(huì)里的人物，又受到西方資本主義潮流的侵襲，終日陶醉于燈紅酒綠和醉生夢死間不知今夕何夕，他們?nèi)绻眵劝闵钤谏介g的迷霧里，看不見人生的方向和意義。他們效仿英國人舉辦園會(huì)，但只是東施效顰，裝模作樣?！安莸厣媳橹参宄邅砀吒Ｗ执鬅艋\，黃昏時(shí)點(diǎn)上了火，影影綽綽的，正像好萊塢拍攝《清宮秘史》時(shí)不可少的道具。燈籠叢里又歪歪斜斜插了幾把海灘上用的遮陽傘，洋氣十足，未免有些不倫不類”。作者將此時(shí)的場景比作清宮，更顯神秘，丫頭老媽子也都拖著油松大辮，作紅樓夢式的打扮。這些封建社會(huì)的遺老遺少們，還繼續(xù)在香港這一殖民地繼續(xù)做貴族夢，像消散不去的舊社會(huì)的陰魂。作者刻意創(chuàng)造了腐朽淫糜的環(huán)境，更顯得梁太太之流的麻木愚昧。關(guān)于西方文明他們只學(xué)了個(gè)影子，模仿一些奢侈享樂的生活習(xí)慣罷了，但思想仍舊是傳統(tǒng)的封建思想，談不上半點(diǎn)民主和科學(xué)上的進(jìn)步。

三、流露傳統(tǒng)觀念的語言

梁太太是一個(gè)新舊交替時(shí)期的人，骨子里還是封建的，她思想的矛盾性體現(xiàn)在語言上。梁太太一見葛薇龍劈頭便問道：“葛豫琨死了嗎？”在痛罵哥哥中可見其對娘家的怨念極深。梁太太又極力想打發(fā)葛薇龍離開，說：“你快請罷，給他知道了，有一場大鬧呢！我這里不是你走動(dòng)的地方，倒玷辱了你好名好姓的！”可見梁太太對自己名聲不好一事一直耿耿于懷，對娘家也心存芥蒂。梁太太是作風(fēng)大膽潑辣的人，敢于為了追求富足的生活，不顧家庭阻攔一意孤行嫁給富商做姨太太，但是她并非是一個(gè)視封建傳統(tǒng)道德規(guī)范為無物、勇于追求個(gè)人幸福的人，而是一個(gè)表面華麗光鮮，內(nèi)心虛空的舊式女子，她所謂的女人的幸福只是靠畸形的婚姻謀取金錢，她不具有進(jìn)步性，是諸多生活痛苦的世俗市民中的一個(gè)代表，掙扎于封建主義和資本主義之中，終究擺脫不了從小對傳統(tǒng)道德理念耳濡目染，在別人如葛薇龍觸及她的痛處時(shí)反應(yīng)十分激烈。

她教訓(xùn)葛薇龍說：“等你到了我的歲數(shù)，你要有談戀愛的機(jī)會(huì)，才怪呢！你看普通中等人家以下的女人，一過三四十歲，都變成了老太太。我若不是環(huán)境好，保養(yǎng)得當(dāng)心，我早就老了。你呀——你這么不愛惜你的名譽(yù)，你把你的前途毀了，將來你不但嫁不到上等階級的人，簡直不知要弄到什么田地！”梁太太對自己嫁了個(gè)闊人這一點(diǎn)是得意揚(yáng)揚(yáng)的，她以青春和婚姻換取金錢，是張愛玲筆下諸多女性的共同點(diǎn)——沒有謀生的能力，希望嫁個(gè)有錢人，依附丈夫過上好日子。她將自己的這個(gè)觀點(diǎn)灌輸給葛薇龍，將本來頗有些獨(dú)立思想的葛薇龍調(diào)教成一個(gè)沉迷于聲色犬馬的花瓶。梁太太說：“一個(gè)女人，頂要緊的是名譽(yù)。我所謂的名譽(yù)和道學(xué)家所謂的名譽(yù)，又有些分別?，F(xiàn)在腦筋新一些的人，倒不是那么講究貞節(jié)了。小姐家在外面應(yīng)酬應(yīng)酬，總免不了有人說兩句閑話。這一類的閑話，說得人越多，越熱鬧，你的名望只有更高，對于你的未來，并沒有什么妨礙。”梁太太認(rèn)為女性的貞節(jié)并不是十分重要，但是嫁得一個(gè)好人家終究是不變的，只是時(shí)代變了，方法也隨之變了而已。她的思想含有嫁得好人家的封建傳統(tǒng)婚姻觀念，又有西式的更開放的性觀念，拿肉體用作謀求終身幸福的交易。

四、與曹七巧一類的怨婦

梁太太與曹七巧是有相同之處的。她們同樣為了錢而將自己的一生抵押給了畸形的婚姻，曹七巧嫁給了患骨癆的殘疾人，梁太太嫁給年老的富商做姨太太，同樣因?yàn)樽非蠼疱X而喪失了青春和愛情，正常的情欲得不到滿足，過后又瘋狂地追求情欲以彌補(bǔ)自己的缺失，最終性格變態(tài)扭曲，將自己遭受的迫害施加在后輩身上。曹七巧“三十年來她戴著黃金的枷鎖。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命”，在自己被踐踏被殘害后又將自己的女兒、兒子劈殺。長白的妻妾都死了，長安的婚事也落了空，兩兄妹最終都成了吸鴉片的浪蕩子。梁太太出于變態(tài)的報(bào)復(fù)心理，一手將葛薇龍囚禁在自己的“皇陵”里，把原來一心向?qū)W的進(jìn)步青年毀成歡場賣笑的高級妓女。金剛鉆鐲子與黃金枷鎖有異曲同工之妙，“說時(shí)遲，那時(shí)快，司徒協(xié)已經(jīng)探過手來給她戴上了同樣的一只金剛石鐲子，那過程的迅疾便和偵探出其不意地給犯人套上手銬一般”。黃金、鉆石是枷鎖，是手銬，一旦接受了，沾染上了，便不可自拔地陷入了金錢的地獄，永世不得超生。梁太太和曹七巧不僅自己被金錢囚禁，而且親手打造了一副手銬，把自己的后人牢牢鎖住。《金鎖記》的結(jié)尾說：“七巧的女兒是不難解決她自己的問題的?！绷禾闹杜匀灰矊W(xué)會(huì)了梁太太的手段和本領(lǐng)。

梁太太的悲劇是自己一手造成的，她自己踏進(jìn)豪門的墳?zāi)?，而她的侄女也重?fù)了她的求財(cái)之路，悲劇從踏進(jìn)豪宅的那一刻開始。但她們的悲劇是時(shí)代的悲劇，在當(dāng)時(shí)半封建半殖民地的社會(huì)環(huán)境中，女子的自主權(quán)利很少，唯一的途徑就是嫁人。“念了書，到社會(huì)上去做事，不見得是她這樣美而沒有特殊技能的女孩子的適當(dāng)?shù)某雎?。她自然還是結(jié)婚的好”。薇龍是接受過高中教育的，然而找到一份工作對她而言還是困難的，更不用提梁太太了。“在以男性為主體的社會(huì)里，女性只能作為男性的附屬物而存在。男性世界的精神價(jià)值體系牢牢地掌控了女性的內(nèi)心世界，讓她們將一生的悲歡交由男性來導(dǎo)演，并不自覺地將自己矮化，多是從男性觀照女性、視女性為性玩物的視角看待自我，將自我異化為用身體取悅男性的工具”②。由西方資本主義世界傳來的拜金主義之風(fēng)吹得人心浮躁，一心想著追名逐利，不管是出身名門還是小門小戶的女子在男權(quán)社會(huì)中都少有求生的機(jī)會(huì)，只能拼了命地將自己賤價(jià)出售，換取飽浸淚水的金錢，依附男性生存。她們?nèi)鄙僮粤Ω哪芰?，無法擺脫婚姻家庭的禁錮，因此只能忍氣吞聲，讓人“哀其不幸，怒其不爭”。娜拉出走后該怎樣？“娜拉出走之后的命運(yùn)——不是墮落，就是回來。娜拉出走意味著女性擺脫男性束縛，走向社會(huì)，走向獨(dú)立，而魯迅對當(dāng)時(shí)無法獨(dú)立的女性命運(yùn)斬釘截鐵地預(yù)測：‘正是由于女性自身的不徹底性——她們反抗得不徹底，出走得不徹底，所以命運(yùn)只能如此，只能充滿悲劇色彩?！雹蹚垚哿釠]有寫激烈的起來反抗的英雄人物，她更多地展現(xiàn)被時(shí)代悄無聲息吞噬的不知情的人性悲劇?！兜谝粻t香》中的梁太太、《金鎖記》里的曹七巧、《第二爐香》里的蜜秋兒太太、《半生緣》里的顧太太等一系列家長形象，傳統(tǒng)女性意識(shí)占了她們的大半個(gè)頭腦，既是封建思想的受害者，又是害人者，作為女性，更加帶有一股子陰氣，將年輕的新生命一一掐死。

梁太太一類封建毒婦形象的塑造與張愛玲自身的經(jīng)歷有關(guān)。張愛玲生長于一個(gè)舊式封建大家庭，父母離婚，父親和后母對她進(jìn)行生理和心理上的虐待，曾因與后母發(fā)生口角而被父親責(zé)打囚禁，父親的遺少作風(fēng)讓她痛恨，張愛玲與母親也有罅隙，作為一個(gè)接受新思想的女性，張愛玲對這種封建式的家長做派十分憎惡。之后愛情婚姻的不美滿，社會(huì)輿論的壓力，使得張愛玲對于真誠純潔的愛情失去幻想，轉(zhuǎn)而暴露了一出出與金錢交織的骯臟的情感交易，寫下了一幕幕人財(cái)兩空的悲劇。梁太太這個(gè)角色為張愛玲之后寫曹七巧做了一次預(yù)告。

注釋：

①張愛玲.張愛玲全集[M].北京：十月文藝出版社，2009.

②周娟.漂若浮萍，韌如勁草——淺析張愛玲《連環(huán)套》中霓喜的人物形象[J].成都師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（6）.

③何宗龍.張愛玲小說中女性人物形象的悲劇性研究[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2016（1）.