楊洋：事情做得好才是真正的“酷”

楊洋

我很感謝這個時代，被大家稱為“鮮肉”的時代，剛好我媽媽把我生成了小鮮肉一枚，每次有媒體問到的時候，我都會坦言——我很高興，覺得很幸運。但在“鮮肉”的外表下，我同樣希望自己可以有“紅燒肉”的滋味。

愛美之心，人皆有之，男孩子也不例外。但作為男生，確切點說，追求的不是美，而是“帥”和“酷”——除了外形上的，更多的是一種狀態(tài)，或者可以說是一種做事情的方式、態(tài)度。

比如我從小就覺得跳舞跳得好就很酷很帥，所以我很努力地學(xué)跳舞，就是為了讓大家看到很酷很帥的我；認為打游戲通關(guān)一直贏很酷，那我就一腔熱血地研究通關(guān)；覺得籃球打得好很帥，我就通過努力訓(xùn)練打好籃球。有時候我甚至想，可能我追求的所有事情的最終意義，就是為了這兩個字，覺得車開得好很酷、游泳游得好很酷，那我就去做好這些事。

包括演戲。在我看來，做任何事情做得好都是很酷的，這種人在我眼里是會發(fā)光的人，好像自帶能量光團。我希望自己就是這樣的人，所以我會認真地做每一件事，只要我決定去做。

我說過在我身上跟其他男生最大的不同，應(yīng)該是我和其他人叛逆的形式不一樣。很多人去做一些不被允許的事情，認為這是叛逆，而在我這兒，可能是在軍藝待過的原因，我所理解的叛逆是自己與自己的較量，你要超越你自己，越難越要做好，這是我對自己“逆反”的方式。我覺得為了超越自己而“折磨”自己，反而是很有成就感的事情。

所以每次拍打戲的時候我都會自己上，而且會很拼，有時候?qū)а菡f可以了，但是看回放時我覺得拍得不夠漂亮，自己不滿意，就經(jīng)常會主動跟導(dǎo)演說再來一次。拍《盜墓筆記》的時候，我跟武行的師傅說，得多辛苦您了，因為我會主動要求加練。

無論是文戲還是武戲，所有戲都有自己的套路，演員得自己慢慢摸出門道。我最開始拍動作戲的時候有點兒摸不著門道，只懂得拼、只懂得用力，結(jié)果受了很多傷。拍《盜墓筆記》時有個場景是在古墓里，那棵大樹非常高，是棵十幾米高的道具大樹，上面有一些木板、釘子之類的東西。我有個動作是要非常輕盈地轉(zhuǎn)身旋到樹上去，那個動作當時反復(fù)來了很多次，就是為了在鏡頭前看著更漂亮。等到導(dǎo)演說可以了的時候，我還高興地下來看回放，覺得確實打得挺好看。等到卸妝時才發(fā)現(xiàn)身上好多地方都被劃破了，后背吊威亞被勒得青一塊紫一塊的。

拍《旋風(fēng)少女》的時候，我身體狀態(tài)不是很好。在那之前，錄《花兒與少年》時我撞傷了腰，當時在國外，回國后也一直沒恢復(fù)過來，傷沒有養(yǎng)好，時差也沒有倒過來，緊接著就又要拍戲。因為進組比其他人晚，所以我每天要強高密度地補很多場戲。那時每天早上八九點鐘到劇組化妝，一直拍到晚上十一二點，身體吃不消，結(jié)果患上突發(fā)性耳聾，又得每天拍完戲后到醫(yī)院輸五個小時的液，等到能回家睡覺時都差不多天亮了，導(dǎo)致每天就只能睡兩三個小時。

那段時期身體特別疲憊，抵抗力差，腰上骨頭疼，耳朵又聽不見，我打算拍完就休息一段時間，好好恢復(fù)下身體，結(jié)果緊接著又拍了《微微一笑很傾城》。

不想當將軍的士兵不是好士兵，不想當影帝的演員不是好演員。就像當年我在軍藝跳舞一樣，我要求自己做領(lǐng)頭羊，同樣，拍戲當演員我也希望自己做到最好，至少是盡我自己的最大努力去做好。雖然這是一個小鮮肉的時代，我也很感謝自己作為小鮮肉被大家喜愛，但我希望自己成為紅燒肉，更有味道，不辜負自己，也不辜負喜愛我的人。

而現(xiàn)在，除了努力做好，還是努力做好。

（選自《自在·YOUNG》，有刪減）

張藝興：積累在身體上的感覺決定了你未來站立的地方

張藝興

寫這些東西的時候，總是會想到在韓國練習(xí)的那幾年，有時想起空曠的地下練習(xí)室，有時想起深夜驚醒后不知所措的場景……

奇怪的是，想起這些，不是因為那些日子辛苦，而是在走過這幾年之后，我才發(fā)現(xiàn)，正是那一個個夜晚支撐起我現(xiàn)在的生活。

有一個烙印在腦海中的畫面——第一次站在出道的舞臺上的時候，所有人看到的我都是笑得輕松，跳得自信，但只有自己知道當時的內(nèi)心滿滿都是想要逃離的抗拒。舞臺那么大，掌聲那么響，當我的名字響起來的那一剎那，當我的雙腿邁上去的那一瞬間，膨脹在我腦子里的全部都是疑問句：剛剛的走位有沒有錯？我的表現(xiàn)及格了嗎？待會兒一定不要說錯話，剛剛是不是反應(yīng)慢了半拍？我們會被認可嗎？未來會好嗎？

我記得自己小心地掩飾著這種不知所措，把自己放到隊友堆里，安慰自己：還好我們?nèi)硕啵?/p>

是否真正屬于這個舞臺，我對自己還抱有很深很深的忐忑。但歌還是要唱下去，舞還是要跳下去……在腦子一片空白無法思考的時候，我完全憑借著練習(xí)時身體的記憶撐完了全場。還好后來回頭去看出道錄像的時候，不是擔(dān)心中的樣子。

在這個瞬間，我才懂得那些每一個角度都必須一致的、強迫癥般的千百次練習(xí)的目的，為的就是在腦子抵不上用處的時候，還有身體的記憶。

所以忘不掉在韓國練習(xí)的幾年，因為我的身體一直在提醒著我。那幾年，身體不停地被驅(qū)使、被舞動、被迫完成心里的念頭，一次次做出心里的樣子。有一次跟媽媽視頻，當時還在地下練習(xí)室，我對著視頻把衣服一擰，嘩的一下，滿是汗水落在地上。然后我說了一句話：“媽，我真的努力了，如果沒有出道，你不要怪我！”

后來才反應(yīng)過來當時為什么會說出這句話，那是一種藏得很深的感覺，連自己都瞞過了。對我而言，所有的付出都應(yīng)該有一個結(jié)果，努力的意義就是希望看到一個更好的自己，我也會害怕自己的付出看不到希望。而那個時候，我只能用盡力氣按住心底的不安，做出懂事的樣子，因為那時候不知道自己為什么要經(jīng)歷這么辛苦的一切。

努力并不一定會達到目的，但努力一定會有一個努力的結(jié)果，無論結(jié)果怎么樣，和不努力肯定是不一樣的。沒有人可以決定自己會有什么樣的未來，但那些積累在身體上的感覺，決定了當你可以站起來的那一刻，你會是怎樣的站立姿勢，也決定了你未來站立的地方！

（選自《而立·24》，有刪減）