黃驚濤
題記:凡被寫入圣書、在那上面有名的,都是圣者,包括蟲豸、娼妓、響馬、財(cái)主與稅吏。如今他們來到塵世,將人間再經(jīng)歷一遍。
我盯上你了
天體廣場(chǎng)向北三百米,跨過一條比江河還寬闊的公路,繞過金色外墻的市長(zhǎng)大廈,存在著一處漂亮的長(zhǎng)方形綠地。綠地的四周是川流不息的車道,車道右側(cè)是規(guī)則的方形建筑、不怎么規(guī)則的梯形建筑和完全不講規(guī)則的畸形建筑。這些建筑一起圍成一個(gè)規(guī)則的堅(jiān)硬帷幕。車道左側(cè)栽種的則是整齊劃一、長(zhǎng)相一致、在一條直線上并且等距的細(xì)葉榕樹。建筑、車道與樹木建立了三重的長(zhǎng)方形格式,大的格子套著小的格子,使得這一方綠地好似一個(gè)被包裝得極好的禮品盒。這片零點(diǎn)八平方公里的綠地就是市政當(dāng)局送給市民的美麗禮物。
“但更像一個(gè)球場(chǎng)。”由于毗鄰天河體育場(chǎng)這一日漸著名的球場(chǎng),好些經(jīng)過這里的外地球迷以為踏上這里,就到了目的地。有時(shí)他們支持的球隊(duì)贏了,他們會(huì)在離開這座城市前在此處狂歡,好像他們?cè)谌松暮芏嗟胤蕉稼A了一樣。
綠地廣場(chǎng)的北面盡頭坐落著火車東站,那里是城市人流的源泉之一。其他的幾個(gè)源泉是中央火車站、火車南站、火車北站、火車西站、兩個(gè)飛機(jī)場(chǎng)以及近百個(gè)汽車站。城市的人流從這些泉眼里冒出來。
火車東站前有個(gè)巨大的噴泉。馮亞格被盯上的那一天,他正坐在這個(gè)綠地噴泉下啃雞腿。他同時(shí)眼睛轉(zhuǎn)個(gè)不停地打量行人。綠地噴泉不同凡響,可以隨著音樂的節(jié)拍噴出不同高度的水柱。就好比那些好高騖遠(yuǎn)的建筑師們總想著把石頭往天上推,把水泥往云朵的深處堆,這個(gè)噴泉的設(shè)計(jì)師也是這么來做的。為了顯示在噴泉設(shè)計(jì)上沒有偷工減料,噴泉音樂的編排者選擇循環(huán)播放的,總是那幾首高亢之歌:一首叫《贊美》,一首叫《歌頌》,還有一首叫《藍(lán)天》。在這三首歌的高潮部分,一不留神,噴泉噴出的水柱能將小孩子們放的老鷹風(fēng)箏擊中,那時(shí)候老鷹們便栽落在草地上,折斷了它們竹片或塑料做的翅膀。
馮亞格喜歡在這里尋找作案機(jī)會(huì)。他衣裝得體,有時(shí)裝作看書、閱讀20世紀(jì)的舊雜志,有時(shí)吃著東西。更多的時(shí)候他來回踱步,神情像一個(gè)坐立難安、焦急等待戀人出現(xiàn)的年輕人。為了裝得像一點(diǎn),他偶爾從旁邊花壇折一枝剛被工人澆過水的玫瑰,捧在手上。馮亞格二十八九,還沒有往中年人的臃腫發(fā)展,不然的話,他這種裝扮會(huì)因不合時(shí)宜而很快露餡——被那些在草地上打猴拳和蛇拳、隨著音樂歌頌與贊美、吊嗓子的退休老人指手畫腳,議論個(gè)沒完。這些人認(rèn)為,一個(gè)中年人是不配有愛情的,如果有的話,那必定不正當(dāng)——雖然他們中的鰥夫寡婦,也時(shí)不時(shí)地按捺不住,在這里尋找能說上話的對(duì)象。這些不再需要服勞役、身體上不再有重量的家伙常常說:
“看,那個(gè)不知羞恥的人在這里要干什么勾當(dāng)!”
另一個(gè)會(huì)回答:“他準(zhǔn)備去偷……”這個(gè)人先是故意提高嗓門,然后特意把嗓子壓低。
作為常來這里作案的小偷,馮亞格聽過好多次他們這樣說話。每聽到他們說到“偷……”他的心臟和腿便打戰(zhàn)。后來他總算明白,這些好管閑事、總以為自己還有大把時(shí)間浪費(fèi)、其實(shí)已沒有多少天來浪費(fèi)的人,正在說的是坐在不遠(yuǎn)處長(zhǎng)椅上的一個(gè)中年人,或者說的是一對(duì)相擁在大葉榕樹下的女士先生,或者是正在接吻、彼此撫摸,進(jìn)而企圖把草地當(dāng)床的中年戀人。這些上了歲數(shù)的人對(duì)偷情的警惕性,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他們平日對(duì)小偷、騙子的警覺。綠地中間夾雜著一些像拼圖板似的格子式水泥地,常常有推銷治療癌癥、不死藥的在那里半公開地?cái)[攤,馮亞格經(jīng)常看到他們興高采烈地上當(dāng)。有時(shí),他忍不住暗示他們看好自己的錢包,免得讓那些打著科學(xué)旗號(hào)的人堂而皇之地掏空了??墒撬麄儚牟幌嘈?。馮亞格這么做不完全是出于好心,他也曾擠在人堆里找他們下過手:他往往輕而易舉就掏著了,不過,他總是把錢包原物奉還,放回它該在的地方——因?yàn)槟抢锩嬉皇鞘裁匆矝]有,早已被藥販子掏得精光,要不錢少得可憐,只夠買幾棵白菜、幾顆西紅柿。
老年人特意提高的嗓門是一種警示,嚇壞的不僅僅是馮亞格,當(dāng)然更包括那些或坐或臥、人生來到十字關(guān)頭的情侶。他們挪位置,一前一后、假裝互不認(rèn)識(shí)地離開噴泉廣場(chǎng)。然后馮亞格看到那些歲數(shù)更大的人迅速占領(lǐng)綠地,排成幾排,手舞足蹈起來;一旦他們累了,就占領(lǐng)那些長(zhǎng)椅,開始拉家常。馮亞格終于想明白,他們這么做,與其說是要保護(hù)社會(huì)道德的高地,不如說是要維持自己活動(dòng)地盤的神圣不可侵犯。
馮亞格從不找這些可憐的戀人下手。在玫瑰花綻放的季節(jié),他視他們?yōu)樽约旱耐悾驗(yàn)樗麄円苍谕狄环N東西,盡管他對(duì)這種偷又常常犯迷糊:
“我從來沒有見過,一種偷竊是相互的,你偷我的,我偷你的,卻偷得這么兩情相悅?!笨粗切碓陂L(zhǎng)滿胡須的榕樹下、似乎早已錯(cuò)過戀愛期的情侶,他的心里暗想,“看,他們多么快樂,好像他們都得到了東西,而不是在失去東西?!?/p>
有一陣子,這位愛琢磨事的小偷覺得那些老家伙們完全是小題大做,通過他的觀察,“這種偷總不能算是偷,因?yàn)楦揪驼也坏绞е?。在這里發(fā)生的事情,受害者是缺席的?!焙髞硭窒朊靼琢耍切┦е髋c受害者,此刻正在別的什么地方。而屬于他們的東西未經(jīng)允許,自己跑出來尋找新主,饋贈(zèng)給其他人。
“這些東西是什么呢?——身體——只要進(jìn)入婚姻,它們就是別人的了。不再屬于自己。如果擅自贈(zèng)予,那么無異于財(cái)產(chǎn)流失,而擅自取得,就是偷?!?/p>
河流進(jìn)入這個(gè)位于入海口邊的城市,分出大大小小的支流,每年的春季天上下來的和地上匯聚的春水泛濫,徜徉綿長(zhǎng)。亞熱帶氣候使此地的草木繁盛,但春天顯得過于冗長(zhǎng)。接下來的夏日把秋冬季節(jié)圍困在短短的一個(gè)月之內(nèi)。因而,大部分時(shí)間里,人們春心萌動(dòng)、躁動(dòng)不安。馮亞格的身體便是這樣。他的身體等待一位姑娘。在這樣的年齡,小偷馮亞格本應(yīng)合法地?fù)碛幸晃还媚铩?/p>
馮亞格常常擔(dān)心那些老年人大聲說到“偷……”這句話時(shí),將引來警察。那些立于樹陰下抽煙、站在拒馬邊曬太陽(yáng)、全副武裝的警察不必提防,他怕的是那些與他同樣化了裝的便衣。 “嗯,那個(gè)假裝躺在草地上看書的家伙,我認(rèn)得出?!毙⊥档男睦镉斜咀V。
“嗯,那個(gè)手捧一束假花的,表情比我裝得還像。要辨別他,只能通過那束花,因?yàn)樗淼膼矍槭撬芰献龅??!?/p>
“嗯,他們有時(shí)還裝成小偷,雖然他們從不出手……”
要識(shí)破這些人的迷惑術(shù)何其之難。經(jīng)過了那么久的觀察,馮亞格算是掌握了一點(diǎn)點(diǎn)的規(guī)律:他們準(zhǔn)時(shí)到,準(zhǔn)時(shí)收工。八小時(shí)工作制讓他們從不擅離崗位,但也不多待一分鐘。
馮亞格就不同了,他有時(shí)早到,有時(shí)晚來,出沒在這里完全沒個(gè)準(zhǔn)信。他一般先在周邊的大街上轉(zhuǎn)悠,然后再來這片愛情的牧場(chǎng)、老者的樂園。如果他在體育西路、天河?xùn)|路那些大街上得手得早一些,他到這里就來得早;如果一直沒找到目標(biāo),那么他要懷著怏怏的情緒,直到中午才出現(xiàn)。他把在大街上的行竊當(dāng)做是一種巡邏,而把在這里視為一種蹲點(diǎn)。他從來不超出自己的地盤,南至體育西路365號(hào)的那個(gè)皮具店,北到這條道路的門牌1號(hào)——那里的證券所,白天,一群人在那里交易看不見也摸不著的東西,晚上,幾個(gè)出售身體的女人在那里等待生意。至于東邊和西邊,馮亞格以噴泉廣場(chǎng)為中心,半徑為左右各五百米,一旦他這個(gè)老獵手追蹤的兔子跳進(jìn)其他的草場(chǎng),他便駐足不前,從不隨便放槍。他尊重這一行的規(guī)矩:那里是其他手藝人的領(lǐng)地,而且,他害怕自己識(shí)別不出埋伏在人群里的那些老警員的面具。他擔(dān)心一不小心,自己就落入了他們?cè)O(shè)置的陷阱。
馮亞格感覺那天被盯上了。他坐在綠地噴泉下的下午兩點(diǎn)十五分,正是一曲終了、廣場(chǎng)重獲寧?kù)o的美妙時(shí)辰。已經(jīng)有好些天他未曾取得財(cái)物了,他感覺他的手與肚子同樣饑餓。他因此而饑腸轆轆,不得不以那種來自美國(guó)卡車司機(jī)的熟食充饑,他一口氣買了十只雞腿。他背對(duì)著噴泉池中聳立的漢白玉裸女雕像,目光越過臺(tái)階、石柱和火炬松、苦楠、檸檬桉,向上斜望著前方的那些水泥森林,那里進(jìn)出的是穿著西裝、比他還裝的男士,以及著深色套裙、優(yōu)雅得像修女的女性。由于那些水泥森林過于龐大,他們看上去不過是些可忽略不計(jì)的螻蟻。
這時(shí)候小偷感覺脊背火辣,似乎正被什么灼傷??隙ú皇顷?yáng)光,是目光。我們的這位小偷心里想。作為一個(gè)慣犯,長(zhǎng)期盯人也被人盯,馮亞格對(duì)來自四面八方的目光異常敏感,他的背部像是一個(gè)感應(yīng)報(bào)警器,不消等到手銬落到他的手腕上,那地方就會(huì)皮肉發(fā)脹。
小偷馮亞格僵直著姿態(tài),沒有放松身軀和四肢,也沒有回過身去。馮亞格像是若無其事。在被獵人的槍管瞄準(zhǔn)之時(shí),最糟糕的莫過于兔子首先便驚慌失措。馮亞格的嘴巴繼續(xù)咀嚼食物,這時(shí)候手上的那個(gè)油炸雞腿不僅是果腹之物,更是一個(gè)恰當(dāng)?shù)牡谰?,比象征愛情的玫瑰還恰當(dāng)。
二十秒、三十秒、一分鐘、兩分鐘過去,他一動(dòng)不動(dòng)。馮亞格的耳朵拼命收集信息,他清晰地聽到水聲答答滴滴。那來自于美女雕塑的雙乳,設(shè)計(jì)師巧妙而淫蕩地讓那一對(duì)乳房噴射出水柱,爾后在下墜的過程中形成水珠。耳朵沒有給他提供什么參考,沒有老警員、老偵探、老便衣的腳步聲和喘息聲,然而他感覺危機(jī)四伏。說不定在噴泉之后,在某棵木棉樹或某叢羊蹄甲的后面,一兩個(gè)家伙正死死地盯著他,隨時(shí)準(zhǔn)備將他撲倒在地。
馮亞格感到背脊持續(xù)發(fā)熱,先是覺得正被一個(gè)聚光鏡照射,在那里形成一個(gè)光的斑點(diǎn)和焦點(diǎn),接著感到正有一個(gè)建筑工人拿著便攜式鉆機(jī)在那個(gè)焦點(diǎn)上打鉆,鉆頭透過他的皮膚、骨與肉,似乎要將他的五臟六腑洞穿。
“這次是逃不掉的了!”有那么一瞬間,小偷想。
“可是我犯了什么罪?”
他腦海里立即把這個(gè)月所做的事兒過了一遍:
本月初的一天,他在新美百貨公司的門口,偷過一位女士的錢包,錢包里有三十幾張卡片和幾張名片,但并沒有什么現(xiàn)錢。他將卡片寄回給失主。他再也不到銀行的柜員機(jī)上去涉險(xiǎn),不僅僅因?yàn)槟抢镉袛z像頭能將他的樣貌輕易捕捉,而是在機(jī)器的面前,他很容易就陷入數(shù)字組合的迷津,他沒有成功破譯過一次。0,1,2,……9,這十個(gè)數(shù)字組合成千變?nèi)f化的密碼,就如同手、腳、軀干可以組合成千變?nèi)f化的人、幾千個(gè)字與詞可以編織出不同的真話與謊言一樣,他著實(shí)弄不明白。那一回,他將那位女士的高檔錢包在黑市上轉(zhuǎn)手,倒是換回了半個(gè)月的生活費(fèi)用。
“女人總喜歡將美與錢放在表面,而內(nèi)部可能什么也沒有?!?/p>
除了這一次有所得之外,馮亞格這個(gè)月還沒有真正得手過。在連接天體廣場(chǎng)與新美百貨公司的隧道里,他曾幾次伺機(jī)下手,貼近洶涌人群中的某一個(gè),試圖把手伸進(jìn)對(duì)方的口袋、挎包,有時(shí)候他甚至感覺自己的手指觸及到了對(duì)方濕漉漉的皮膚——如果對(duì)方是個(gè)年輕漂亮的小姐,那種奇異的觸覺會(huì)在指頭存留許久——但他反反復(fù)復(fù)地失敗了,原因是這些人步履匆匆,實(shí)在是走得太快。
“這里生活的節(jié)奏過于高速,連小偷都沒法慢吞吞地作案了?!裕麄兏纱嘀苯訐尳?。”
一只大鼓在馮亞格的胸膛里敲得咚咚作響。他思前想后,找不到自己這些日子在哪里露出過破綻。他來到這塊讓守林人看管森嚴(yán)的獵場(chǎng)已有三年,還未曾被那些獵人有一次擊傷,但如果他落入那些人的手里,他知道自己的下場(chǎng):作為一個(gè)已經(jīng)留有案底的家伙,不吃些苦頭,人們會(huì)以為監(jiān)獄是政府提供的免費(fèi)住房。
青年小偷馮亞格被逮住過一回,那完全是因?yàn)樗欢酶蛇@一行的規(guī)矩——必須及時(shí)處理掉贓物——他從一個(gè)婦人那里,偷到了一枚鑲鉆的戒指。他愛不釋手,得意洋洋地戴在自己的指上,今天戴無名指,明天戴中指。他在“熱戀”與“已婚”的感覺中來回體驗(yàn),以至于得意忘形,有一天竟將戴著戒指的手伸向了一個(gè)中年男子。戒指刮到了他的肉,使他警覺起來,按住了馮亞格,把他扭送進(jìn)了警局。
出來之后,他離開了他初到這個(gè)城市就建立的那個(gè)營(yíng)盤,來到天體廣場(chǎng)這邊安營(yíng)扎寨。“一個(gè)見不得光的人是不該炫耀或者留戀對(duì)女人的感覺的?!睆拇怂氖稚显僖矝]有任何飾物,連手表都沒有。經(jīng)過他的手流入二手市場(chǎng)的腕表不下十幾塊,他沒有為自己留下任何的一只。看時(shí)間他靠的是天體廣場(chǎng)高大的塔樓上掛著的那個(gè)巨型鐘,此鐘由瑞士的某個(gè)百年鐘表廠商贊助,每次球賽開場(chǎng),主裁判都要抬頭看看那個(gè)鐘,對(duì)一下時(shí)間。而在終場(chǎng)前,如果比賽的結(jié)果是他們想要的,欣喜的球迷恨不得此鐘的指針三步并作兩步,雖然那些球員們?cè)趫?chǎng)上卻拼命散步、來回倒腳,拖延時(shí)間;如果他們支持的球隊(duì)落后,球迷們則希望時(shí)間過慢一些,球員能快速?zèng)_往對(duì)方的禁區(qū)。他們同時(shí)咒罵時(shí)間和球員。
馮亞格并不經(jīng)常望向那里,他主要是看日影,聽火車中央車站另一口大擺鐘傳來的聲響——在整點(diǎn)時(shí)分,中央車站的大擺鐘會(huì)轟轟地敲響,整個(gè)城市方圓一百公里都能聽見。根據(jù)聲速,距離中央車站二十公里之遙的馮亞格聽到的鐘聲,要晚十幾秒。他并不在意,他不像那些急著乘車離開這座城市的人那樣,害怕短短的幾秒,就會(huì)被火車像退潮的海水把沙丁魚甩在沙灘上那樣,把他們甩在城市的月臺(tái)上。這些等待離開的人,似乎對(duì)城市異常痛恨。但他們來或回的時(shí)刻,卻擁擠推搡著下車,像是要去見久別的情人,或者趕一場(chǎng)盛會(huì)。
馮亞格不打算束手就擒。他站起來,小腿繃得很緊,大腿開始發(fā)力。他準(zhǔn)備撒腿就跑。然而他又想到,“我該把這些雞骨頭打掃打掃。我該得像什么事也沒發(fā)生一樣”。小偷剛才在身后留下了幾塊雞骨頭。有時(shí),小偷會(huì)留下一些飯粒,放在水泥與水泥之間的縫隙旁逗弄螞蟻。對(duì)于肉食,螞蟻也是喜歡的,小偷時(shí)常也用骨頭逗引它們。
他偏過身子,往身后看去,與其說他是在尋找正盯著他的家伙,不如說他正在假裝身后沒有盯他的家伙。這時(shí)候他就看到了一條狗:并不是很大的一只,但也絕不是蹲在少婦的胸前便能夠完全隱沒在風(fēng)衣里的那種;四條腿不長(zhǎng),看上去很有力,足以支撐它那癟癟的身軀——顯然,那里曾裝滿過油水。狗正在接近那些雞骨頭。狗接近的時(shí)候不忘抬頭望著馮亞格,眼里有無限的警惕和水汪汪的酸楚。他與它對(duì)視,狗眼里的那些警惕和酸楚瞬間讓小偷喪失了警惕,并且變得快樂!
哈!小偷膽大地環(huán)顧:疾馳的汽車,靜謐的噴泉,緩緩?fù)剖值奶珮O大師,彼此保持距離的行人,在草地上過生日、戴著紙制王冠的快樂王子……斜倚樹干的警察無動(dòng)于衷,坐在固定位置張望著什么的便衣……一切都是平日樣子。
盯住我的是一條狗!小偷放松了身體和神情。狗也放松了,它開始吞骨頭。它饑餓的胃讓它有一個(gè)好胃口,不出幾下就吃光了,然后大膽地抬頭仰視馮亞格。他逗弄起它來,他揚(yáng)起手上剩余的雞腿,腳步開始挪動(dòng),每挪動(dòng)幾步,就從雞腿上撕下一小塊肉屑扔向狗,狗有時(shí)是等著,有時(shí)頂起腳來,有時(shí)還試著躍向空中。它的后腿不長(zhǎng),它的嘴巴藏在臟兮兮的毛發(fā)里,它是一條被灰塵弄得看不出毛色的流浪狗。在此之前,它應(yīng)該是一個(gè)有錢的或有時(shí)間的人家的寵物。他不停地往前走,甚至跑起來,狗緊緊跟著。先是肉食的誘惑,后來是小偷的友誼,吸引它不停走、走、走,直到到達(dá)他租住的閣樓,直到有了自己的新名字。
如今,人們?cè)趪娙G地廣場(chǎng)見到的小偷馮亞格,身邊多了一條狗,同時(shí)他的臉上多了一副墨鏡。先前,他總是用一朵玫瑰、用一臉的焦躁來把自己化裝成一個(gè)戀人,現(xiàn)在他化裝成一個(gè)擁有自己的導(dǎo)盲犬的盲人。由于墨鏡的掩護(hù),他的眼睛可以肆無忌憚地打量行人,尋找作案對(duì)象。有時(shí)他坐在路邊的大理石凳子上,伸出腿(那排凳子由于過于光明正大和吵鬧,情侶們與老者都不光顧),或者將他的手杖斜斜地伸出去(只有年輕的盲者才有資格擁有與年齡不相稱的拐杖),他有時(shí)站在路邊,故意卻又假裝無意地撞入行人的懷里。他這么做,不過是為了身手靈便地取走那些跌跤者或被撞者身上的東西,還從來未被人發(fā)覺過。人們對(duì)殘障者的同情常常使自己放松警惕。馮亞格覺得唯一的麻煩是他得放慢腳步,以顯得自己不能視物,這樣他在追蹤獵物時(shí)就有些暗暗叫苦。不過,“如果我在路邊擺上一個(gè)碗,”他有時(shí)心里對(duì)自己說,“可能會(huì)有好心人往里面扔錢,那樣我或許就可以善良地轉(zhuǎn)行了?!痹诔抢?,乞丐是一種在收入上不算寒酸、只是有失體面的職業(yè)。至于從裝扮成戀人到化裝成盲人,馮亞格自認(rèn)為沒有多大的區(qū)別,“因?yàn)閻矍橐彩敲つ康?。?/p>
有一日,小偷與他的狗待在綠地噴泉廣場(chǎng)上,等待了一天。他的眼睛對(duì)著火車東站的路口,希望在黃昏來臨前有點(diǎn)收獲。落日在遠(yuǎn)處高樓的尖頂上將落未落,晚霞把天空涂抹得很是絢爛。就在他準(zhǔn)備返回住處的時(shí)刻,他等到了一個(gè)人。
那是一個(gè)神氣活現(xiàn)的小姐。她長(zhǎng)得并不十分漂亮,個(gè)子不高,黑色的長(zhǎng)裙及地,將她的身體裹到幾乎看不到腳趾。那裝束,好像她還在為上一年短暫的冬日服喪。她的頭發(fā)也不長(zhǎng),剛剛過了脖頸,顯然在不久前被理發(fā)師大刀闊斧地打理過,上面是巨大的波浪,下面則好比一條急墜而下的黑色瀑布被攔腰截?cái)?。她拖著行李箱,一個(gè)皮制紫色雙肩包背在背上,朝馮亞格待的地方走來。當(dāng)她快靠近的時(shí)候,他看清了她的臉。那張臉上有精致的鼻子、細(xì)密的眉毛、閃爍的眼睛,還有十幾顆在余暉涂抹那張臉的輪廓時(shí)活蹦亂跳的雀斑??傊?,這是個(gè)看上去平靜、表情卻又很活躍的三十歲左右的姑娘。馮亞格的心里有些異樣。
“就是她了。”小偷想。他慢慢起身。他先是扶著長(zhǎng)椅的靠背,假裝身體有無限的重量,接著提起手杖往前探。當(dāng)他把手杖向?qū)挷坏揭幻椎娜诵械郎斐鲆唤?,卻又不自主地放下。姑娘已來到他面前。姑娘瞧了他一眼,再看了看伏在椅子下的狗,狗腦袋的前面是一個(gè)碗。
馮亞格的嘴唇翕動(dòng)。姑娘站住。姑娘遲疑了一下,將后背上的包卸在地上。她拉開拉鏈,在一堆隱私之物中翻撿。
“她一定以為我是個(gè)真正的瞎子,”小偷暗想,“只有在一個(gè)看不見的男人面前,一個(gè)女人才愿意打開她的百寶箱。”那堆隱私之物中有香水瓶、唇膏、口紅、折疊鏡、化妝盒、紙巾以及其他的什么巾。
小姐掏出錢包,那里鼓鼓脹脹。她曲下身子,往碗里放了一張十元紙幣,又扔了兩枚硬幣。紙幣無聲,硬幣則在碗里發(fā)出清脆的尖叫。馮亞格認(rèn)為,這位陌生人用十塊錢來表達(dá)善意,而她投下硬幣弄出聲響,不過是對(duì)那十塊錢存在的提醒。馮亞格曾經(jīng)好些次聽到過錢幣入碗的聲音,在那些瞬間他有過屈辱與感激混雜的心情,而這一次,感激的分量顯然多一些。他的嘴巴打算吐出一些美好的字來,可是不知為什么,什么也吐不出,倒是他鼻子的功能沒有變得羞澀,它聞到了一股被汗?jié)n調(diào)和了的香水味。
那姑娘將包背在背上,拉起行李箱繼續(xù)緩緩走著。長(zhǎng)裙限制她的腳步,好似在皺褶繁復(fù)的裙擺下,那里戴了一副精致美麗的腳銬?!八忻利惖呐硕嫉糜幸桓蹦_鐐讓她變得優(yōu)雅?!彼牭浇饘俚椎母吣_跟碰觸地面的聲音。
“這一定是個(gè)初來此地的姑娘?!彼麛喽ǎ八鼓懜覍吃诒成?!”小偷根據(jù)背包的位置,而不是口音來判別對(duì)方是初來乍到還是久居此地,因?yàn)椴还苁钦l(shuí),都不會(huì)在城市的公園里、大街上、車站內(nèi)、公共車上輕易開口,他們對(duì)陌生人的警惕首先從嘴的沉默開始。但包與身體結(jié)合的位置會(huì)不自覺地暴露他們與這個(gè)城市的時(shí)間關(guān)系。馮亞格經(jīng)常見到那些妙齡的少女、肉體熟透了的少婦將背包護(hù)在胸前,看上去一個(gè)個(gè)像澳大利亞原野上奔跑的袋鼠,她們肚子上的隆起似乎正在懷孕。連老婦人也這么做,好像懷孕是不需要分年齡的。男人們也這樣,似乎生孩子可以不分性別——只有那些對(duì)城市一無所知、懷著美好情意的外來者,才將包放在自己看不到的身后。對(duì)于這些人,馮亞格與他的同行們將教會(huì)他們一些東西。
馮亞格立于原處,待那位單純的小姐走出十來米開外,才跟了上去。小偷不得不承認(rèn),首先誘惑他的,是那個(gè)脹得鼓鼓的錢包。他相信自己的身手,將很容易將那里面的老人頭變到自己的口袋里。十二塊錢的廉價(jià)憐憫不足以讓他心存仁慈,那種隱秘的欲望像一只手從他的咽喉里伸出來,朝著前方拼命抓取。
馮亞格計(jì)算著自己與姑娘的距離,始終保持同等的速率,這樣既不使她警覺,又不至于拖得靠后。馮亞格還得不讓埋伏在綠地廣場(chǎng)各個(gè)角落的警察留意上(他們正在交班)。馮亞格的外表寧?kù)o得就像一個(gè)瞎子正在往他的家里趕,然而他的心里卻突然有些緊張。
姑娘的身材曼妙,步伐不緊不慢,小偷馮亞格開始時(shí)而快,時(shí)而借助路邊莖干粗壯的細(xì)葉榕樹打掩護(hù)。他像個(gè)尾隨敵人的游擊隊(duì)員,盯著前面還得防備另外的人從后面放冷槍,或者說像個(gè)帶球過半場(chǎng)的球員,一方面要留意球門,一方面得防著對(duì)手長(zhǎng)途奔襲下黑腳。一度他快要把左手搭到黑裙小姐的包上,那樣子在路人看來好像她是他的親人,在為他導(dǎo)盲一樣。假瞎子的狗在后面十幾米的地方跟著,像是在散步,實(shí)際上它是在為主人放哨和警戒,它有時(shí)很聰明地不在馮亞格作案的第一現(xiàn)場(chǎng)。
人行道上走著越來越密集的人群,人行道邊的汽車一輛擠著一輛,越是繁忙的黃昏時(shí)分,越讓小偷感覺到安全。馮亞格不得不承認(rèn),現(xiàn)在誘惑他緊隨姑娘的,是她身上的那股子浸潤(rùn)著汗?jié)n的香水味。馮亞格對(duì)氣味有著自己的好惡,他的鼻子本能地厭惡某些男子身上特殊的體味,尤其是煙味。當(dāng)然了,他也并不因鼻子的好惡而影響到手的好惡,看在錢的分上,他惡狠狠地掏他們的包——他從不掏那些剛從腳手架上下來的建筑工人、提著焊槍的焊工、蹬著三輪車拖運(yùn)貨物的人,這倒不是他討厭他們的大汗淋漓、滿身因勞動(dòng)而帶來的臭汗,而是他們根本就是窮光蛋。
馮亞格從那些身體有香味的女人那里得手的次數(shù)越來越少,雖然他緊盯她們的時(shí)日比起追蹤那些男子漢來,要頻繁得多。女人的體香讓他常常迷惑,自己這么干到底是為了得到什么。有好幾回,他頭腦發(fā)昏,甚至忘了取他想要的東西。
視覺與嗅覺帶來的美好感受,讓小偷馮亞格的盯人追蹤顯出善。女人的美稍稍抑制了他為了錢去犯的罪?,F(xiàn)在這樣的情況再次出現(xiàn)在了黑裙子小姐這里。馮亞格的鼻子被她那種混合的迷幻藥般的味道牽著走,與她的距離縮短到了不足半米,就像球場(chǎng)上球員對(duì)球員的盯防,不到一個(gè)身位。馮亞格只有在短短的幾個(gè)瞬間,當(dāng)他覺察出自己正身處險(xiǎn)境,才中止一下近身尾隨:如果姑娘回頭,定然會(huì)發(fā)現(xiàn)他這個(gè)瞎眼的乞討者對(duì)自己空間的冒犯。在城里,彼此保持距離是必要的規(guī)矩。
所幸,黑裙小姐沒有回過身來,而是接了一個(gè)電話。接電話時(shí)她徑直往前走,直到來到綠地廣場(chǎng)的中段,停頓了一下(她停頓的時(shí)候馮亞格恰好身旁有塊大石頭,他蹲下來假裝看上面的字),然后折入廣場(chǎng)的鵝卵石鋪設(shè)的中央小徑。中央小徑的兩旁擺滿了鮮花盆栽,更遠(yuǎn)處是散落的高大桂花樹,植物的芬芳調(diào)和著女士肉體的芳香,好比是在一種炸藥中加入了新的三硝基甲苯,增加了美的爆炸當(dāng)量。馮亞格感覺自己下體的欲望正在膨脹,那里伸出來一條支撐欲望的拐杖??蓯鄣拿朗沟民T亞格消滅了為錢犯罪,可是卻誘使他想去犯別的罪!
馮亞格趕上幾步。啊,多么美妙的呼吸。馮亞格改變手指的方向,觸及到了黑裙子小姐左側(cè)肋部的一小片面積,因?yàn)橐靡苿?dòng)電話,那里失去了左手的保護(hù)。隔著滌綸與棉線交織而成的布料,馮亞格隱隱感到在那女性熱騰騰的軟肋上方,一顆心臟的撲騰。他的手指在那里停留了一會(huì)兒,短暫的兩秒使指尖充滿了電,電流讓他全身發(fā)麻發(fā)脹。
姑娘突然咯咯地笑起來。聲音嬌滴滴的。小偷心驚膽戰(zhàn)。馮亞格縮回手,直到他判定觸發(fā)那癢穴的,不是他而是另有其人,他才放下心來?!半娫捘穷^的一定是個(gè)男子,”他對(duì)自己說,“他在這個(gè)城市等著迎接她,或者在另一個(gè)城市剛剛送別她?!毙⊥禑o端酸楚。黑裙小姐笑了足足有兩分鐘,笑聲漸漸平息,接著是無聲傾聽。
綠地廣場(chǎng)的中心地帶已經(jīng)沒有了什么人,只有花與樹靜止在那里,要到晚飯之后,這里才會(huì)恢復(fù)它熱鬧非凡的氣象,然后在十點(diǎn)鐘左右人們互道再會(huì)、晚安。黑裙子小姐一個(gè)電話接個(gè)沒完,她通過呈對(duì)角線放射的小徑,穿越綠地廣場(chǎng),來到廣場(chǎng)的一角上。在這條兩百來米的路途上,馮亞格膨脹的欲望逐漸收斂,如撲騰的巨鳥收起翅膀,因?yàn)轳T亞格從姑娘接電話的側(cè)面神情和聲音里,聽出電話里似乎正轉(zhuǎn)換成一場(chǎng)嚴(yán)肅的愛情談判。這場(chǎng)景感染了他的欲望。馮亞格的狗也顯得病懨懨,這平日愛前插助攻的后衛(wèi)今天總拖在后場(chǎng)。
黑裙子小姐在廣場(chǎng)的那一角立定,她的前方是趁著綠燈下了放行的命令而川流不息的車輛。姑娘的身邊站著好些等待紅燈下命令的行人。姑娘到達(dá)那里時(shí)掐斷了電話,隨后按下鐵柱子上交通信號(hào)燈的按鈕,那里發(fā)出咔咔咔咔的聲響。交通信號(hào)燈開始倒數(shù),50秒,49秒,……40秒,無論如何,馮亞格都得在這半分鐘里下手了,就好比球賽補(bǔ)時(shí)的倒數(shù),留給馮亞格這個(gè)急欲得分的小伙子的時(shí)間已經(jīng)不多了。而且一旦過了馬路,那邊就不再是他作案的法定地,那里是其他同行的地盤。就好比球出了界,馮亞格必須重新發(fā)球才能繼續(xù)游戲。
小偷的心怦怦跳,他顧不得一個(gè)假瞎子的矜持,追了上去。他將手再次伸了出去。那動(dòng)作不知是要表達(dá)偷還是摸這二者中的哪一種意圖。此時(shí)交通信號(hào)燈正好讀到3秒,那黑裙子的姑娘突然發(fā)力,沖了出去。好幾輛車的剎車片發(fā)出憤怒的銳叫,終究有一輛沒有剎住,把那穿喪服的女人帶倒在地。
馮亞格伸出去的手懸在空中,久久沒有垂下,馮亞格后悔這只手沒有第三種意涵——將一個(gè)女人拉住。馮亞格的耳朵傳來陣陣焦慮的笛鳴,馮亞格看到那女人淚流滿面,不知這痛苦的淚水是在接電話的時(shí)候就下來的,還是現(xiàn)在下來的。
他怔在原地。行人走過斑馬線,繼續(xù)他們的路。他的狗也過了斑馬線,走它的道。
請(qǐng)你呼喊我
與那些失智的人類一樣,只要走出家門,狗在這個(gè)城市很容易找不到自己。對(duì)于狗,龐大而繁榮的城市四處遍布著讓它們走失的道路,那些道路只屬于知曉家之所在的人類,而并非屬于喪家之犬:不停變幻讓狗頭暈?zāi)垦5哪藓鐭?,一夜之間刷成不同顏色的墻壁,隨時(shí)被施工隊(duì)截?cái)嗟臉蛄?,如海上鉆井般突然搭起來的露天舞臺(tái),不需要下雨便可以像竹筍般長(zhǎng)出來的新摩天大樓……尤其當(dāng)大多數(shù)的狗已經(jīng)改掉了用尿做標(biāo)記的陋習(xí)——在家里,它們被要求在固定的地方,比如陽(yáng)臺(tái)的一隅、雜物間的老家具下、撒滿細(xì)沙的紙箱里,只有在這些劃定給它們的區(qū)域才能方便;有時(shí)它們不得不與更受寵的貓共享一小塊兒方便空間,淘氣的貓總把那地方弄得很臟,并且把賬賴在它的頭上;出門放風(fēng),一般是在清晨或深夜,狗類得憋著尿,被牽引到巷子深處的黑暗角落、無人居住的廢棄房屋,在人的放哨、監(jiān)護(hù)和注視下,沒有隱私的狗才完成一次小心翼翼的排泄。人類的文明守則與人的格調(diào)修養(yǎng)統(tǒng)統(tǒng)用在了狗類的身上——這樣,有教養(yǎng)的狗與主人逛街就得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了,倘若脫離了主人的視野所及,聞不到主人身上的那股子香氣或臭氣,它們就只能獨(dú)自面對(duì)找不著家、開始流浪漂泊的命運(yùn)。
最要命的是,那些樹立在交叉道上、發(fā)布通行與禁止通行的紅綠燈信號(hào),完全是按照人類的理解而設(shè)置的:主人明白在什么時(shí)候該停下腳步與邁開步伐,寵物狗們卻常常興致過頭地沖在前面或情緒不佳地拖在后頭,稍有疏失,狗與它的主子便只能四眼相望,眼睜睜地看著對(duì)方消失。一旦不守法度,可憐的狗保不準(zhǔn)就會(huì)被車流卷走,重的喪命,輕則失去腳肢。
這是一個(gè)人類的城市而非狗類的城市。那些道路邊的綠色箭頭指示牌,公路上方直行、拐彎、限速的標(biāo)志,那些標(biāo)明從哪里來要到哪里去的文字——有時(shí)雖不免至少有三種:中文、拼音、英語(yǔ)——卻沒有一種能讓狗看得懂,哪怕狗與人類住得再久,早已從祖輩住到了孫子。
何止是狗,城市對(duì)人類自身也提出很高的要求。
保安王模喜下班后喜歡在工作區(qū)的周圍閑逛,春去秋來,寒暑易節(jié),他逐漸擴(kuò)展自己的漫步地盤,先是兩百米、三百米。在那些盛開的紫荊花下,誘惑蛇出沒的木芙蓉下,聽名字可以做一場(chǎng)美夢(mèng)的合歡樹下,王模喜總能見到幾個(gè)流浪漢斜斜地躺著,有的大笑,有的憤怒,更多的是發(fā)呆、咬手指。后來他謹(jǐn)慎地把漫游半徑擴(kuò)張到了半公里,這時(shí)候他發(fā)覺隧道里、立交橋的橋洞下、鮮菜市場(chǎng)邊也有好些衣衫襤褸的人。保安王模喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們,發(fā)現(xiàn)他們食物的來源是垃圾桶,口渴了的話就走向公共廁所的水龍頭,男的進(jìn)男廁所,女的進(jìn)女廁所。王模喜認(rèn)為這些還是些明白人,因?yàn)樗麄兎值们逅堫^的性別。當(dāng)然,有那么幾個(gè),他們?cè)趪娙孪丛瑁蛘咴谙卤┯甑奶鞖夤庵碜幼呗?,把嘴巴像龍一樣張開對(duì)著天空,王模喜認(rèn)定他們一定是瘋子。至于那些公然跳進(jìn)小公園的池塘游泳、甚至企圖撬開消防栓汲水的家伙,保安王模喜覺得該把他們轉(zhuǎn)移到安全的地帶去,譬如說監(jiān)獄。
王模喜同志對(duì)他們中的幾位很是熟悉,甚至與其中的一個(gè)交上了朋友。王模喜兩年前來到天體廣場(chǎng),在旁邊的一個(gè)高樓林立的社區(qū)謀到了一份看守大門的差使。最初半年,王模喜不在崗位上的時(shí)候,也愛穿著他的工作制服。一旦他接近那些漂泊者,他們就緊張萬分,有那么一兩個(gè)還發(fā)出驚恐的尖叫。保安王模喜據(jù)此來判斷他們腦子的那地方是不是正常的?!澳切┘饨械牟攀钳傋印!蓖跄O泊Γ八麄円欢ò盐耶?dāng)成了什么人,在他們看來我跟那些人沒什么兩樣?!币幌氲竭@里,王模喜就神氣起來,昂首挺胸,腳下想踢正步,右手五指并攏,放到太陽(yáng)穴的位置——直到發(fā)覺自己沒戴帽子,他才怏怏地垂下手來。保安王模喜兄弟后來發(fā)現(xiàn)制服也并不全然有效,因?yàn)橛幸惶焱盹埡笏教祗w廣場(chǎng)另一面的鮮花廣場(chǎng)上去消食,正好碰到了一個(gè)兇神惡煞的人在橫沖直撞,行人紛紛閃避。
小個(gè)子保安王模喜站在人堆里瞧熱鬧。不知哪個(gè)沒安好心的把他推了出去,他只能硬著脖頸挺身而出。
“你是什么人?”王模喜低聲問道。
那家伙硬生生地朝他迎面而來。
王模喜想到自己制服的威嚴(yán),那與腰上別著警棍、皮套里有把手槍的人沒什么區(qū)別,他立即大起了嗓門:“告訴我,你叫什么名字?”
那漢子直接給了他一拳。
“告訴我,我叫什么名字!”漢子對(duì)著人群大喊。
王模喜掛著彩第二天去上崗。在小區(qū)大門邊的保安亭里,他扣著大蓋帽,把面門上的傷遮掩。他沒有去找隊(duì)長(zhǎng)申請(qǐng)工傷,因?yàn)槟鞘窃诎诵r(shí)之外、在小區(qū)之外惹出的禍端。王模喜期待又害怕有人送來錦旗,那樣他這一次讓人難堪的見義勇為就得暴露了。他為此惴惴不安了大半個(gè)月。王模喜期待又害怕有人寄來感謝信,但是他清楚,在小區(qū)那兩棵大榕樹之間、一排排像蜂巢一樣吞吐信件的信箱,沒一個(gè)是屬于他的。連他的遠(yuǎn)方親人都沒給他寄過任何信,因?yàn)樗麄儾恢酪蚰睦锿哆f。
保安王模喜再也不穿著制服上街。就像喝醉了的人膽敢打猛虎,“真正瘋的人不怕老虎皮”。王模喜對(duì)用制服來測(cè)試人們的心智反應(yīng)喪失了信心,他慢慢也失去了對(duì)自己的這身衣服的敬意。更重要的是,穿著這套行頭出門將給他惹麻煩。他終于意識(shí)到,自己身體內(nèi)的那團(tuán)渺小的正義感支撐不起這套過于肥大的衣裳。
自從他只著便裝出去閑逛,他消除了障礙,得以像園丁親近花朵一般,親近那些廣場(chǎng)上的臨時(shí)居民。其中有個(gè)愣頭愣腦的小伙子。王模喜詢問他叫什么名字,幾次三番,小伙子才支支吾吾地告訴他,好幾年前他來到我們身處的這個(gè)地區(qū),在火車中央車站,因?yàn)槿巳旱耐妻?,他與同伴失散。他不太識(shí)字,“就像那些狗一樣”。抬頭不知何方,四望又沒有伙伴,于是他開始在城市里盲流。小伙子先是失去錢包、行李,接著失去了身份證、電話簿,最后失去了名字,因?yàn)閹啄昀镌僖矝]有誰(shuí)叫過他——凡不被提及的就會(huì)被忘掉。人們常常在天體廣場(chǎng)與鮮花廣場(chǎng)見到他,他光溜溜的,只有塵土歸于他的身子,使他顯得不那么赤裸。有時(shí)人們也看見他坐在一棵大葉女貞或一棵香樟樹或一棵廣玉蘭下,眼睛癡癡地望向上方。那種仰望的姿態(tài),一保持就是兩三個(gè)鐘頭。小伙子好似在等待一片樹葉,用以遮掩他在人世的羞。從春節(jié)到冬天,他沒有等到,因?yàn)槟切╅熑~植物是常綠的。偶爾有那么一棵樹兩棵樹在風(fēng)的催促下,賜予他幾片葉子,但勤快的清潔工人總搶在他前面,將落葉掃走了。小伙子如果不在樹下待著的時(shí)候,王模喜便會(huì)見到他一會(huì)兒直線行走,一會(huì)兒曲線行走,他對(duì)行過身邊的所有人都賜予微笑。那圣徒般的微笑凝固在他臟兮兮的臉上,讓保安王模喜覺得世界都很良善。
除了這個(gè)言語(yǔ)沉默的年輕人,保安王模喜在這群臨時(shí)定居在廣場(chǎng)上的人中還交到了真正的朋友。那是個(gè)在夏日里也裹著床單、像個(gè)披著披風(fēng)的武士那樣的中年男子。他每日里在附近的鮮花廣場(chǎng)來回走上幾趟,一邊走一邊嘴巴嘟嘟囔囔,來來回回地說著幾個(gè)字。這中年人苦惱地?cái)r住過路人,說那是他的名字。他誠(chéng)懇地說:“求求您,喊一喊我的名字?!睕]有人理會(huì)他這個(gè)瘋子。
“這是個(gè)半瘋的人,正在祈禱得救。”保安想。每次遇見,保安王模喜都答應(yīng)他的請(qǐng)求,他喊三遍他的名字。
“馬大!馬大!馬大!”保安扯開嗓子。
那可憐的人先回答他兩遍“到!”最后一遍說:“謝謝!”
保安王模喜把守的小區(qū),有四個(gè)大門,東南西北各一個(gè)。王模喜一周中有四天在不同的門輪崗,另一天則被編入流動(dòng)巡邏隊(duì),在社區(qū)里尋找安全隱患。王模喜每周實(shí)際上只有一天用來休息,因?yàn)檫€有一天他會(huì)被安排進(jìn)行準(zhǔn)軍事化練習(xí):齊步走、正步走,立正、稍息。那一天他由于身高的原因總會(huì)站在隊(duì)列的第一個(gè),開始的時(shí)候他總是嚴(yán)肅認(rèn)真,把臉繃得緊緊,因?yàn)樗傄詾槟顷?duì)人馬都要向他看齊(事實(shí)上大家倒過來,看的是最高的那一位)。這些來自各地、有些是退伍兵的保安兄弟,將“刻苦訓(xùn)練,保衛(wèi)社區(qū)”的口號(hào)喊得震天響。那一天往往是星期天,引得不用上學(xué)的小孩子們圍觀鼓掌,他們把這視為一種和平日的軍事演習(xí),或者是古老戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)。然而孩子們的父母?jìng)儎t不免要抱怨了,因?yàn)槟切┖肋~的呼喊使得他們無法睡一個(gè)懶覺——小區(qū)東門出去有個(gè)小教堂,只有幾個(gè)響應(yīng)另一種呼喊的人由于要早起去那里做禮拜,才躲開了保安們震天響的聲音。
王模喜有時(shí)上白班,有時(shí)上晚班。王模喜對(duì)于這里日日夜夜的安排沒個(gè)準(zhǔn)信。他在日夜里來回倒騰,把值班表的格子填滿,只留出一天來侍奉自己。這樣,我們的大忙人王模喜常常搞不清楚時(shí)間和空間的位移——每個(gè)大門前都有八匹駿馬雕像,他要定睛細(xì)看許久,通過駿馬奮蹄姿態(tài)的差異,方明白自己身處何地,是南門還是北門。
這樣的安排恰恰讓王模喜滿意,如此一來他便可以品味城市的不同面向了。也只有他這樣的鄉(xiāng)下人,才愛咀嚼城市這塊三明治、塔式蛋糕每一層的不同風(fēng)味:白日的繁鬧,夜晚的迷離,人的奔波,狗的喘息。當(dāng)然,王模喜最愛的還是巡邏,白天透過那些網(wǎng)格嚴(yán)密的防盜窗,他的目光希望能像陽(yáng)光那樣穿透進(jìn)去。晚上他則打著手電,將光束射向路燈關(guān)照不到的角落,花叢、樓梯、車庫(kù),大多數(shù)的時(shí)候人們對(duì)他的這番舉動(dòng)視而不見,偶爾會(huì)被責(zé)罵,當(dāng)他將光打到一對(duì)正在陽(yáng)臺(tái)上接吻的男女身上,或者錯(cuò)把一個(gè)亂按鄰居家門鈴的人當(dāng)成來踩點(diǎn)的竊賊之時(shí)(他只是忘了帶鑰匙出門),他就不好意思地說,“抱歉,對(duì)不起,請(qǐng)?jiān)彙以趫?zhí)行公務(wù)!”
就在他獨(dú)自一人巡視他的社區(qū)王國(guó)的某一天,王模喜遇到了一條無家可歸的狗。那是農(nóng)歷新年后的第一個(gè)全國(guó)性節(jié)日。為了哀悼祖先,政府將日歷里的禮拜六禮拜天前后挪移,連續(xù)在城市放假三天(之所以說只是城市放假,是因?yàn)檗r(nóng)夫是按土地的節(jié)奏生活的,并且他們離祖先近,不需要專門抽時(shí)間去親近死人)。那條狗蜷縮成一團(tuán),不知是餓壞了,還是昏昏欲睡,它看上去奄奄一息。
保安王模喜起先以為它是一條玩具狗。它實(shí)在太小,大約三四斤,躺在一片寬闊的芭蕉葉上,它像是羊毛或塑料等輕質(zhì)原料做的,那細(xì)嫩的葉柄就可以支撐起它。它在那,就像一只蜻蜓落在荷葉的上邊。直到保安發(fā)現(xiàn)它的眼珠淌淚,才知道它是一個(gè)活物。觀察了一刻來鐘,王模喜最后確信它沒有主人,因?yàn)檎账慕?jīng)驗(yàn),一條有主子的狗不該是這個(gè)樣子:毛發(fā)凌亂,眼神暗淡,連伸出舌頭的氣力都沒有。王模喜在這里見過很多威風(fēng)凜凜的狗,它們出行時(shí)身邊都有穿著漂亮裙子的女人和精神抖擻的男性衛(wèi)士,或者有對(duì)它們無微不至的老年忠仆。
這是一條博美犬。王模喜甚至可以將它藏在袖筒里,或者褲管里。他將它抱在懷里,帶回到他那住著十二個(gè)弟兄的宿舍。他拿出上一頓剩下來的饅頭,給它喂食。它遲疑了一下,然后饑不擇食。保安將它安頓在女洗衣工的門房里,那三十來歲的女人是他在此地為數(shù)不多的親戚之一。王模喜請(qǐng)她為這個(gè)狗東西用清潔劑洗澡,泡沫涂滿了它的全身,它緩過勁來,在水里撲騰,像一個(gè)調(diào)皮、可愛的公主。
在那連續(xù)悲悼三天的節(jié)日里,保安王模喜無論是站在玻璃鑲嵌的崗?fù)だ?,還是躺在他十二個(gè)兄弟濟(jì)濟(jì)一堂的宿舍床上,他都感覺心里有什么東西不停地動(dòng)彈。那是對(duì)一條狗的掛念。一完成交班,他就沖到洗衣工的門房那里去。連續(xù)兩個(gè)深夜,他帶著這條狗去鮮花廣場(chǎng)散步,他害怕有人把他當(dāng)成偷狗賊,他的衣服和長(zhǎng)相明顯不配擁有這樣漂亮的小狗。在廣場(chǎng)上那些被中老年女性制造出的巨大喧囂散去之后,他才把它從胸前捧出,那時(shí)候他如同一位君王,又如同一位隨主子亦步亦趨的忠誠(chéng)士兵。
廣場(chǎng)上的流浪漢馬大某一夜發(fā)現(xiàn)了他的這個(gè)秘密。馬大不會(huì)告密,因?yàn)樗f什么別人都不會(huì)相信。王模喜帶著炫耀的神情,領(lǐng)著他的寵物走過馬大的幾個(gè)定居點(diǎn)之一——一棵空了心的歪脖子樟樹,政府花了大價(jià)錢把它從深山里移植到了這里——馬大正將他那床單做的披風(fēng)取下來,掛在樹枝上。他準(zhǔn)備安息。馬大做一切事都是反著來的,按理說這時(shí)候他該蓋著床單,而在起床后不應(yīng)披著那個(gè)紅格子亂轉(zhuǎn)。
馬大從樹洞里伸出頭來,請(qǐng)求他叫他的名字。王模喜的熱情全在博美犬的身上,沒有搭理他。
“請(qǐng)求你叫我,不然我睡不著覺?!瘪R大雙腿跪在地上,就像一個(gè)等待告解的人。他哀求王模喜。
矮個(gè)子保安履行了對(duì)于老朋友的義務(wù),就像曠野里的某人,他輕輕地喊了三遍他的名字,目光卻一刻不離圍著樹轉(zhuǎn)圈的博美犬。這時(shí)馬大注意到了這個(gè)小動(dòng)物,他開始以為它是一只老鼠,接著以為它是一只松鼠,直到王模喜告訴他它的來歷。
“那么它叫什么呢?”流浪漢問這唯一愿意跟他說話的人。
“我不知道?!北0不卮鹚M跄O驳谝淮我庾R(shí)到,自己從來沒想過這個(gè)問題。沒有意識(shí)到名字對(duì)于一條狗有什么重要。
“你幫它找?!瘪R大說。說完,他打了個(gè)哈欠,將頭探出又縮進(jìn)去,把樹旁邊的一個(gè)種著非洲仙人掌的花盆挪過來,堵在樹洞口上。在這北緯23°、東經(jīng)113°的炎熱地帶,那棵長(zhǎng)滿刺的植物瘋狂生長(zhǎng),足有兩尺之高。這是馬大從垃圾堆里撿來的,那一次他的手被扎得鮮血直流,人們還以為他偷摘了玫瑰,是玫瑰的顏色把他的手掌染紅。
三天后人們帶著哀傷回到城市,然后迅速用歡樂把街區(qū)、樓道和房屋塞滿。一天早上,保安抱著博美犬,坐在一處無人經(jīng)過的花壇邊,試著找出這小家伙的大名或昵稱。王模喜先是根據(jù)它的毛色,喊它“白白”,再根據(jù)它頭頂上有一個(gè)月牙狀的斑紋,喊它“老虎”、“女王”,接著又根據(jù)尾巴翻卷的形狀叫它“句號(hào)”,這玩意兒沒有一點(diǎn)反應(yīng),雖然它已經(jīng)與他待了幾日,但并不顯得特別親昵。它短暫的歡快中總有一絲痛楚。保安想起有些人家將寵物當(dāng)兒子、女兒養(yǎng),于是叫它“寶寶”、“寶貝”,甚至用他為數(shù)不多懂得含義的英文單詞叫它“Baby”,那狗東西動(dòng)也不動(dòng),尾巴低垂。王模喜在命名的汪洋大海里猜來猜去,費(fèi)了九牛二虎之力,最后,他嘆息一聲:
“可憐的家伙,我先叫你‘猜猜?!?/p>
猜猜在新的名字里居住,它的神情沒有什么歡樂。王模喜使用了一些逗弄人的方式討好它,沒有效果;他又給它吃上等的狗糧,它胃口不佳,食量不大?!斑@是一條戀舊主的狗?!北0蚕搿10灿X得有必要為它尋到家之所在,一想到猜猜在它的舊主人的膝下跳躍、承歡,追著自己的尾巴打轉(zhuǎn),他的心里就有一團(tuán)疼痛與欣慰的情緒,塞在那里,堵得慌。
于是那幾天我們看到一個(gè)利用自己的休息日、偶爾也擅離崗位的人,在小區(qū)林立的高樓間穿梭。他像個(gè)偵探,也像個(gè)偵探查證、跟蹤的對(duì)象,表情嚴(yán)肅又急切、緊張。他來到小區(qū)招貼墻前,從一張一張彩色的、單色的招貼紙上,查找“尋狗啟事”。他找到了十來張。那是一些布拉塞爾獵犬、馬爾濟(jì)斯犬、柯基、秋田犬、尋血獵犬、拳師犬以及藏獒。啟事上不僅附有犬只的照片,還有關(guān)于該犬的體貌特征、脾性、性別、年齡的諸種描述。只有極少數(shù)的啟事寫得像超市里的今日特價(jià)推銷廣告,簡(jiǎn)潔直觀,大部分寫得如同一封纏綿悱惻的失戀情書,或者讀上去像一份悲痛萬分的領(lǐng)袖訃告。啟事最下角往往留有失主的電話號(hào)碼、家庭住址,還有特意加重、突出的“必有重謝”字樣:有人直接寫出酬金的數(shù)量——王模喜的心尖顫動(dòng),因?yàn)橛袔讉€(gè)數(shù)字大得驚人,幾乎超過了他兩個(gè)月的工資。王模喜第一次確切地知道狗的身價(jià)如此貴重,并且知道狗的斤兩與所值的金錢不一定成正比關(guān)系,一條只有四五斤的小狗與一條三四十公斤重的巨型狗的酬謝金往往等同,這一切依憑的可能是狗的血統(tǒng)、品種,也可能依憑的是主子與狗的情誼(好幾份啟事中特意說明此狗在家中已經(jīng)待了五六年,是他家獨(dú)生子的玩伴,或是他家老太太的命根子);保安王模喜認(rèn)為與狗價(jià)關(guān)系最密切的,是它的主人家是不是個(gè)有錢人,因?yàn)橛绣X人家用的一切都很貴,包括狗。他們?cè)谟萌撕陀霉飞砩仙岬没ù髢r(jià)錢。王模喜的內(nèi)心生出即將發(fā)一筆大財(cái)?shù)南矏?,但他首先要做的是為猜猜找到失主,保安想著?dāng)他把狗送過去、從女主人手上接過錢時(shí),他該說些什么話。
“不用謝!這是我應(yīng)該做的。太太!”他覺得自己在說這句話時(shí)舌頭不應(yīng)該攪拌。
“謝謝您,太太,記得拴好它,不然保不準(zhǔn)下次還得我?guī)湍一亍!彼X得這么說會(huì)顯得得體。
保安用筆抄下了那些狗的名字,雖然明知道它們與自己拾得的那一條完全不是同一條,因?yàn)樗鼈兗炔皇峭黄贩N,有些更肥碩無比。他來到洗衣女工那里,將那條楚楚動(dòng)人的博美犬放在地上,命令它坐著,然后,他就喊:
“虎妞!”
“國(guó)王!”
“總督!”
“斯—普—利?!?/p>
“傻蛋!”
“乖寶!”
“命運(yùn)!”
“星辰!”
“貝克漢姆!”
“A-G-E-L-B-E!”
“小濤子!”
……
博美犬被他弄得不知所措,它對(duì)所有的稱呼報(bào)以沉默。王模喜的呼喊以意料之中的失敗而告終。
發(fā)財(cái)?shù)男老埠兔篮玫纳菩募?lì)他繼續(xù)尋找線索,然而沒幾天猜猜便病了。洗衣女工急匆匆地跑來,說那玩意兒趴在一堆舊棉絮上,大半天一動(dòng)不動(dòng),不肯喝水也不愿進(jìn)任何食物。王模喜謝謝她的報(bào)信,他撒了個(gè)謊,假裝內(nèi)急,請(qǐng)一位正在巡邏、游弋的兄弟頂替他站崗。他見到他那尚未兌現(xiàn)的臨時(shí)財(cái)產(chǎn)與可憐的寄養(yǎng)子,它耳朵與尾巴低垂,蜷成一團(tuán),半閉半睜著眼睛,里面既不透露死、也不傳達(dá)生的訊息。王模喜跺著腳不知道怎么辦,還是洗衣女工提醒他,要么把它扔到馬路上去,要么就帶它跑一趟醫(yī)院。
他選擇了后者。他來到社區(qū)北面的一家大型動(dòng)物醫(yī)院,與人類的醫(yī)院一樣,他排隊(duì),經(jīng)由一位長(zhǎng)著一副貓臉的護(hù)士的指引,他在一大堆飛禽科、魚科、海龜科、貓科中接受分診,終于掛上了外國(guó)犬只內(nèi)科的號(hào)。與國(guó)內(nèi)犬只科相比,這個(gè)科室前擠得水泄不通,并且還配備了一名專業(yè)翻譯——倒不是因?yàn)槟切┩鈬?guó)狗講外語(yǔ),需要人的傳譯,而是由于坐診的是一位外國(guó)大夫。王模喜等待許久,終于看上了醫(yī)生,然后便是繳費(fèi)、化驗(yàn)、打針、拿藥。同樣拿它與人類的醫(yī)院相比,這里的醫(yī)護(hù)人員顯得熱情得多,他們對(duì)動(dòng)物患者的尊嚴(yán)看得很重,非常富有同情心。
來回跑了幾趟后,保安進(jìn)入了這個(gè)地區(qū)動(dòng)物的廣闊王國(guó)。在焦急萬分的主人身邊,躺著或被抱著、在籠子里或在魚缸里的,有鸚鵡、鴿子、蜂鳥、錦鯉、金錢龜、矮腳馬、松鼠、長(zhǎng)耳兔……在候診與復(fù)診的間隙,王模喜與護(hù)士、消毒工、化驗(yàn)師交談,他由此得知此地飼養(yǎng)寵物的大有人在,具體到狗類上,人與狗的比例大約在十比一,以家庭計(jì)則大約三比一。在這里狗以自己的方式生存,與人類形成和諧的社區(qū)共和?!叭欢瞬∷?、老死的,狗也是大量失蹤的,大約每五十條狗就有一條會(huì)掉入失蹤者的行列。它們最終的下落,不是死于傳染病、警棍和車禍,要不就是不曉得去了哪里?!?/p>
“在比例上,只有貓失蹤的比它們多一些?!币晃豢瓷先ビ兄邔W(xué)歷、穿著潔白的白大褂的主治獸醫(yī)告訴他,“那些貓爬到樹上、墻角叫喚,使我們這里似乎多了很多欲望,又讓人以為我們這里新生了很多嬰兒,事實(shí)上,我們一直控制人口的增長(zhǎng)?!?/p>
在第二個(gè)全國(guó)性的節(jié)日、勞動(dòng)者的節(jié)日到來之前,矮個(gè)子保安決意幫助猜猜找到主子。在人們準(zhǔn)備把勞動(dòng)的身軀在那幾天出門放松之前,王模喜知道那時(shí)候城市將像一個(gè)容器被騰得半空。只要一有時(shí)間,人們就迅速地駕車、坐車離開這里,好似這地方讓他們痛恨到一天也待不下去。既然在招貼欄里找不到蛛絲馬跡,保安想出了最笨的一招:挨家挨戶去按門鈴。
他來到1號(hào)樓的第一個(gè)單元,從那里開始按起。那棟樓有四十八層,共六個(gè)如豎立的水槽般的單元,每個(gè)單元都裝了電梯,電梯旁的拐角留有一條安全通道,以備緊急和消防之用。每個(gè)單元的每一層,被封閉的墻劃分成四個(gè)格子。四道門內(nèi),住著四戶人家。
“1152戶?!北0灿霉P做了乘法?!霸热俗≡跇渖?,現(xiàn)在住在天上?!北0矔r(shí)常抬頭仰望那些樓頂,好幾次差點(diǎn)把帽子掉在地上。
他按響了樓層呼叫器中的一個(gè)。急促的如警鈴般的聲音,催促著房間內(nèi)的人來接通對(duì)話。終于通了,王模喜按照事先預(yù)備的話,結(jié)結(jié)巴巴,首先介紹自己是這個(gè)社區(qū)的保安,“我叫王模喜,”他說,“可能您見過我,在南門口,我在那里站崗。”
“什么事?”呼叫器里傳來一個(gè)男子沉悶而警惕的聲音。
“我撿到一條狗,請(qǐng)問……”王模喜說道。
呼叫器的那一頭啪地掛了。他聽到一陣忙音。
他壯起膽子再按第二家,上一次粗暴的掛斷讓他心有余悸,然而一想到自己的使命,他便開口說話。
對(duì)方是一個(gè)溫和的女聲。她的聲音里有無比的耐心,似乎完全可以等待一壺水的燒開,或者做出一頓飯的工夫。待他把事情的前因后果交待得什么也沒漏,然后她說:
“對(duì)不起,我們沒有丟任何活著的東西?!?/p>
王模喜用這位中年女性教給他的耐心,再一次按響了另一個(gè)門鈴,這一次與他搭腔的,同樣是一個(gè)女人,聲音聽上去年輕。當(dāng)他正準(zhǔn)備把前番說過的話再重復(fù)一遍,那女人直接插話,她顯得急不可耐,好似有一壺?zé)_的水正在爐子上等待她,或者一頓熱騰騰的美餐在桌子上等待她進(jìn)食。
“請(qǐng)不要隨便按門鈴。”她說,然后她就掛掉了。王模喜聽到那邊有尖銳而細(xì)碎的鞋跟敲擊地面的聲音,那聲音越來越弱,中間還夾雜著一個(gè)男性呼喊的聲音。似乎她正在往另一個(gè)房間走去。那可能是床的位置,也可能是洗手間的位置。呼叫器那邊的話筒顯然沒來得及掛好,他把一切聽得清清楚楚。
王模喜怔了一會(huì)兒,按斷了樓下這一頭的對(duì)話按鈕。王模喜猶豫著要不要再繼續(xù)下去,那些高高地住在上面的人傷了他的心,同時(shí)讓他覺得一切是徒勞和無意義。然而一想到猜猜現(xiàn)在還待在洗衣女工掛滿衣服的烘干間內(nèi),正躲進(jìn)某件皮大衣的口袋里發(fā)呆,或者在某條肥大的褲管里鉆來鉆去,他鼓起勇氣,又一次按響了呼叫器上的編碼數(shù)字。
一個(gè)老年人。王模喜與他艱難對(duì)話。那邊的聲音像是堵在嗓子眼里的,半天吐不出一個(gè)字。王模喜甚至懷疑那人是不是在聽,幸好有偶爾的咳嗽證明那一頭確實(shí)存在著一個(gè)人。他唯一感到慶幸的是對(duì)方無力來打斷他的話了,那么他得以完整地說出他想說的。由于有了忠誠(chéng)的聽眾,他大著聲,像是在發(fā)表一個(gè)有關(guān)拯救狗類、幫狗類重建家園的演說。后來他不再說了,因?yàn)閷?duì)方一直未置可否,咳嗽逐漸消失,傳來的是逐漸加重的呼吸聲。老人睡著了——那種睡著,很容易讓人以為是一次死亡。
就這樣,矮個(gè)子保安在那一排排的綠色按鈕前,在這個(gè)既公開又秘密的情報(bào)交流站,通過電波,把自己撿到一條博美犬的消息,送到一層一層疊加的每一個(gè)家庭。在有些家庭那里,他遭受呵斥、拒絕,人們把他當(dāng)成是一個(gè)沒事找事、好管閑事的家伙,有些人揚(yáng)言要到他的隊(duì)長(zhǎng)那里去投訴,因?yàn)樗}擾了他們的安寧生活。有人警惕地將他當(dāng)做與企圖入室偷盜的人是同一類人,因?yàn)樾⊥党3Mㄟ^這種方式來踩點(diǎn),試探有沒有人在家。王模喜也遇到了好幾個(gè)歡迎他致電的家庭,那是小孩子,他們總是踮起腳尖,搶著去接這個(gè)不要錢的免費(fèi)電話——如果是在下班時(shí)刻,他們總以為是他們的爸爸或媽媽回來了——王模喜紅著臉表明自己的身份,“我是在門口站崗、個(gè)子不高、黑臉蛋的保安,王模喜?!彼詧?bào)家門,然后叮囑他們不要隨便開門,然后讓小家伙叫大人來講話。幾乎沒有小朋友會(huì)這么做,然后王模喜不得不與他談起狗來。小朋友興致勃勃地聽著,不時(shí)打聽狗的毛色、特征。多次之后,我們的保安把有關(guān)博美犬的事幾乎編成了一個(gè)曲折美妙的故事,比書上的還精彩,讓小家伙們迷得忘記了掛斷。小家伙們實(shí)現(xiàn)了聽故事的愿望,但他的愿望卻沒有達(dá)成。他白費(fèi)了工夫。
相較于那些嚴(yán)厲的呵斥和離題萬里的瞎扯,王模喜最害怕的是按響門鈴后,那邊沒有人來應(yīng)答他。這沉默的閉門羹將他拋入孤獨(dú)的大海里,讓他如同泅游者在一望無際中抓不到一棵可以浮趴在上面的木頭。節(jié)假日的第一天到來了,保安終有一日得以輪休,他繼續(xù)他的使命。晨曦剛至,路燈昏暗,街道迷茫,一切都在將醒未醒之時(shí),人們已在通過上上下下的電梯,將自己和行李箱、高爾夫球具、捕蝶網(wǎng)甚至可折疊的帳篷運(yùn)下來,再一起通過社區(qū)的大門運(yùn)出去。打著哈欠的門衛(wèi)向他們敬禮。早上,有人將滿箱子的書也搬進(jìn)汽車尾箱,看上去他似乎打算讀完這些再回來;一個(gè)帶著牛仔帽、大約五旬上下的男子背著一個(gè)背囊,肩上扛著一管獵槍,“我有持槍證,”他對(duì)與他告別的鄰居說,“可是我該到哪里去打獵呢?郊外,還是動(dòng)物園?”鄰居祝他有個(gè)好運(yùn)氣。
人們正在大規(guī)模地離開這里。王模喜深深地意識(shí)到了這一點(diǎn),因?yàn)楹艚衅髂沁吇貞?yīng)他的人越來越少。在那些空蕩蕩的屋子里,連一只貓的喵喵或一條狗的吠叫都沒有,它們被主人抱著、牽著,上了車?!叭绻粠е鼈?,誰(shuí)為它們做飯呢?”貓與狗的主人無奈地?cái)偭藬偸?。除了烏龜,籠中鳥也跟著整個(gè)兒搬家,有一只鳥兒逃離了囚籠,跳上了晃蕩的秋千架,接著又順勢(shì)跳上鳳凰木,站在高枝上嘰嘰喳喳。無論主人如何哄嚇,它就是不下來。由于擔(dān)心趕不上火車,主人不得不找來保安隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng),委托他們繼續(xù)想法子捕捉它。于是王模喜也加入進(jìn)來,把守南大門的保安也抽調(diào)了幾個(gè)。他們拿著對(duì)講機(jī),互相呼喚著靠近鳳凰木,可是等到他們中的一個(gè)氣喘吁吁地爬上樹,那不識(shí)好歹的鳥又跳到另一棵榕樹上去了。
那一日整個(gè)社區(qū)的防務(wù)松弛,然而沒有幾個(gè)人意識(shí)到這一點(diǎn)。保安隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)與副隊(duì)長(zhǎng)在節(jié)假日安排多少人員值班的這件事上,發(fā)生了小小的爭(zhēng)執(zhí)。隊(duì)長(zhǎng)執(zhí)意要讓一半兄弟休息,理由是既然社區(qū)的居民減少了如此之多,沒有多少人需要保護(hù),按照比例原則,那么兄弟們也可以減少;而副隊(duì)長(zhǎng)則恰恰相反,他認(rèn)為這時(shí)候不法分子正好可以乘虛而入,更應(yīng)該加派人手。最終,隊(duì)長(zhǎng)說了算。
也就是在那天下午,鮮花廣場(chǎng)上的流浪漢馬大來到社區(qū)探訪他的朋友王模喜。在看守們的目光都落在捕鳥這事兒上時(shí),他披著披風(fēng),大搖大擺進(jìn)了門,然后繞過一條長(zhǎng)廊,沿著一道偏僻的小徑行走。他手持一根樹枝,如持一柄劍。
在遇到王模喜之前,流浪漢馬大碰到過幾個(gè)人。那時(shí)天色漸晚,華燈已經(jīng)初燃。人們忙著低頭搬運(yùn)行李,幾個(gè)打照面的人,也沒有露出任何的驚異,自從西洋人的萬圣節(jié)在這里流行開來,人們對(duì)那些奇裝異服的扮相習(xí)以為常。當(dāng)有些商家的促銷使者在其他的日子里也化裝成這樣,人們認(rèn)為中世紀(jì)正在回來,首先是從衣著的這方面回來。
王模喜彎著身子在一叢海棠花下鼓搗,有人在背后捅他的屁股。煩悶的保安正待發(fā)作,直起腰看到捅他的是半瘋?cè)笋R大。
“你怎么跑到虹河的這邊來了?”他出于職業(yè)的警惕性防范,對(duì)他的老朋友大聲訓(xùn)斥。在鮮花廣場(chǎng)與王模喜保衛(wèi)的小區(qū)之間,一條狹窄的河涌帶著生活的泡沫流淌,城建局將那條半圓形的拱形橋命名為“虹橋”,因而這河涌也被人們叫做“虹河”。
“我送我自己來這里,等你叫我?!瘪R大的臉上布滿緊張。在這一河之隔的陌生之地,馬大的從容很容易被問話擊潰,“我等了你一個(gè)禮拜,你都沒有來?!?/p>
“我在忙猜猜的事情?!卑珎€(gè)子保安回答他,“我在幫它找名字,找主人?!?/p>
“它找到主……了嗎?”
“沒有。我在一家一家按門鈴?!?/p>
馬大請(qǐng)求能讓自己加入。他哀求著,跟在王模喜的后頭,喋喋不休地保證他絕不會(huì)壞他的事。王模喜答應(yīng)了他。
“那么,我們現(xiàn)在往最高的那棟樓去!”保安中的小個(gè)子下達(dá)了命令。
王模喜與他的老朋友馬大要去的那樓,位于社區(qū)的西邊。他巡邏的時(shí)候多次打它下面經(jīng)過。樓高56層,樓頂上有一個(gè)紅色的尖塔,他曾多次站在那下面仰望。尖頂?shù)牡撞垦b了幾盞燈,在晚上放出幽遠(yuǎn)之光,隱隱地可以將周邊的其他樓照亮。
他與他的伙伴沿著一堵磚墻行走。磚墻上扎滿了阻止人靠近的荊棘卻又種上誘惑人前去的鮮花。他與馬大來到此樓最近的一個(gè)單元。那時(shí)應(yīng)是這個(gè)城市準(zhǔn)備晚餐或就餐的時(shí)刻,人們?cè)撛谶@個(gè)時(shí)候領(lǐng)受他們?cè)趬m世的餐。王模喜按門鈴中的一個(gè),無人應(yīng)答,他又按了另一個(gè),沒有人呼應(yīng)。他接著按第三個(gè),依然沒有人拿起那一邊的聽筒。
“他們都不在家?!彼匝宰哉Z(yǔ)。他的手指懸在一個(gè)個(gè)按鈕上,猶豫著要不要按下去。那些平日里熱騰騰的水泥建筑變成了空巢,如今已冷到?jīng)]有人體的溫度了,從遙遠(yuǎn)的中國(guó)西北部甚至是更遠(yuǎn)的俄羅斯西伯利亞荒原送過來的天然氣,不再燃燒這些家庭爐灶上的鍋?zhàn)?。王模喜想著那些人在假日的?yáng)光下,在草地上攤開塑料布,布上擺滿了牛排、烤串、零食,大人們?cè)诰虻厣鸹蛘咴趽芘緺t里的木炭,而小孩子們?cè)谏诌吺安?、采蘑菇、捉蝴蝶、放生一只青蛙或者殺死一只青蛙,他突然覺得他的人生與城里的這些人是反向的:他熱愛這里而他們痛恨這里,他來到這里而他們逃離這里。
王模喜的手指正在踟躕,后面伸出一只黑爪,不由分說地按在了那如琴鍵一般的樓宇呼叫器上。黑爪來自馬大,他一個(gè)個(gè)按過去:1、2、3、4、5、6、7……do、re、mi、fa、so、la、si……這半瘋?cè)讼褚粋€(gè)手舞足蹈的鋼琴家,在那里奏出瘋狂的樂章。王模喜氣急敗壞,他想著這下子完蛋了,一定會(huì)有人下來興師問罪。有那么一瞬間,他的腦袋炸裂,只聽見各個(gè)房子里尖銳的聲音大作,就像是誰(shuí)觸發(fā)了監(jiān)獄的警鈴。
“沒有人要越獄,我不過是來探監(jiān)的。”王模喜想好了答案。
幾十個(gè)按鈕閃著紅色光點(diǎn),但是有兩個(gè)變成了綠色。綠色表示那邊接通了。
綠色光點(diǎn)中的一個(gè)傳來一聲問候:
“您好……”
他趕緊硬著頭皮搭腔。
“我撿到一條狗,博美犬?!彼f。自從去了動(dòng)物醫(yī)院,他才明確地知道,那條狗是博美犬,是獸醫(yī)告訴他的。
“哦,博美犬,很好。什么顏色?”對(duì)方的聲音蒼老。王模喜判定他是一個(gè)六旬左右的老者。人們可以用化學(xué)制劑掩飾臉上衰老的一切,但沒法在喉嚨里動(dòng)手腳。
“白色。它很可愛,卷毛,像一條玩具狗?!彼枋銎饋?。
“像玩具狗!很好!它還有什么特征?”呼叫器的那頭再次詢問,他顯然對(duì)這條狗饒有興趣。
“腦袋上有一個(gè)月亮那樣的印記,黃色的,黃色的月亮?!蓖跄O矁?nèi)心有些激動(dòng),他估摸著這人可能就是他要找的人。他一邊想著那條正待在洗衣房孤獨(dú)地等著主人的博美犬,想著它亮晶晶的眼睛望著他時(shí)的樣子,一邊盤算著待會(huì)如何開口,在它的身上賺一筆。
保安王模喜與那個(gè)看不見的人一問一答,所有的問答都以對(duì)方用“很好!”進(jìn)行過確認(rèn),一切都對(duì)上了,或者說是老者所提問的一切都讓王模喜對(duì)答上了。王模喜的心里生出無限歡喜。
“太好了!”他想。
待他把撿到博美犬的地點(diǎn)——社區(qū)三街東邊一棵榕樹下的一片芭蕉葉子上——告訴他,那人很快就確認(rèn):
“我正好在那里走失了一條狗。很好!它叫什么名字?”
還沒等王模喜開口,半瘋?cè)笋R大搶著回答:
“猜猜!”
“太好了,它就叫猜猜!正是我的狗!”那人迫不及待地說道。
直到這時(shí),保安才意識(shí)到這是一個(gè)老年騙子。他的肚子開始呱呱叫,然而他的心里卻憤怒起來。
“不是你的!你不是主!”那個(gè)“人”字因?yàn)閼嵟淘谒难屎碇袥]有發(fā)出。
“可是我正好少一條狗!”看不見的人急切地辯解道。
“你正好少一條狗,可是并不是正好少了一條狗!”王模喜嚷起來。他按斷了那個(gè)綠色光點(diǎn)旁的按鈕。
這是個(gè)孤獨(dú)的人。王模喜想象著他的孫子正在山澗里沿著溪流而上,撿拾那些被歲月之水沖刷得光潔如玉的石頭,這干凈的生靈面對(duì)大自然最平凡的饋贈(zèng)都發(fā)出顫栗的尖叫,或者他的兒子正與一個(gè)女人在海邊面對(duì)落日的金黃、沙灘的沉靜和海面上無邊無際的浪花與泡沫的虛無。保安王模喜本應(yīng)將這個(gè)人的孤獨(dú)與一條博美犬的孤獨(dú)合并在一起,這樣一來他們?nèi)叩膯栴}似乎都解決了,然而一想到這個(gè)老騙子的開心會(huì)加重那條狗的孤獨(dú),他就作罷了。
另一個(gè)綠色光點(diǎn)始終在閃,王模喜開始與那邊一直在傾聽的耳朵對(duì)話。
“我撿到一條狗。請(qǐng)問……”他說。
“我掉了一條,博美犬?!蹦峭瑯涌床灰姷娜舜鸬溃穆曇舯葎偛诺哪且粋€(gè)更老。
“什么顏色?”這一回我們的小個(gè)子保安變得聰明起來,他主動(dòng)發(fā)問。
“白色,腦門上有一撮黃毛,月牙形?!?/p>
“在哪里掉的?”
“三街,一棵老榕樹下,就是長(zhǎng)著長(zhǎng)胡子、寄生根垂到地上的那一棵——早就應(yīng)該有人幫它剪剪胡子了?!?/p>
經(jīng)過一番細(xì)致盤查,保安的內(nèi)心再次激動(dòng)起來,雖然他表面上冷峻得像一個(gè)詢問的辦案人員。
“叫什么名字?”
“這個(gè)……這個(gè)……”那邊的人在猶豫。
“叫什么名字?”他提高嗓門,再問了一遍。
“叫……”那老人報(bào)出了自己的大名。人們?cè)诰斓挠崋栂?,一般是這樣來答的。
“我問的是你的博美犬叫什么名。”保安意識(shí)到自己的語(yǔ)氣誤導(dǎo)了他,他對(duì)老者的回答感到高興,因?yàn)檫@讓他感覺自己突然變成了另外的那群穿制服的人,皮帶上掛著手銬、衣服上有著肩章的那樣的人。
“猜猜!”半瘋?cè)私K于逮住一個(gè)插話的機(jī)會(huì)。
“這個(gè)……這個(gè)……它不叫猜猜!讓我來猜一猜,它叫……我不能告訴你!你把它抱上來,我當(dāng)面叫給你聽。它是我的,它聽了會(huì)搖尾巴,跳到我身上來。?。∥医K于找回它了。抱歉,我不能下來,這么晚了,我……”
矮個(gè)子保安長(zhǎng)吁了一口氣。一切都對(duì)上了,唯一的疑點(diǎn)只能當(dāng)面解開?!?6樓左側(cè)第一道門?!彼浵铝死险咚f的門牌號(hào)。他讓馬大待在原地,他前往洗衣女工那里。
在洗衣女的門房前,他等了大半個(gè)鐘頭,那女人出門去送洗好燙好的衣服,又抱回來一堆待洗之物。他抱走博美犬。那時(shí)候夜幕垂下,任何的光亮早就不再來自于太陽(yáng),而是來自于瓦數(shù)不一的電燈泡了。王模喜已經(jīng)錯(cuò)過了吃飯時(shí)間,他的肚子叫個(gè)不停,只有他自己能聽得到胃和腸的呼喊與鳴叫。
沿著街道、圍墻、路燈以及記憶給定的線路,他來到原地。說實(shí)話他是從光明之處走入黑暗的,到達(dá)那里的時(shí)候他的眼前一片漆黑:這棟樓停電了。三個(gè)著供電公司工作服的人在鐵門邊的一個(gè)電閘上無聲忙碌。他們其中的一個(gè)打著手電筒,借此保安看清了他們冒汗的臉,手上的扳手、鉗子、試電筆以及他們工作服背后巨大的“電”字——這讓人聯(lián)想到古代戰(zhàn)場(chǎng)上的兵勇——他們的區(qū)別在于一者流汗,一者要流血。王模喜差點(diǎn)跌了跤,地上擺放的電力工具箱、電線絆住了他的腳。
電力工人在電閘前拼命折騰,黑暗中聚集的人們?cè)絹碓蕉?,有些是返家者,有些是從樓上下來的——顯然,因?yàn)殡娞莶荒苁褂?,他們是從那條并不常用的安全通道下來的。人們吵吵鬧鬧,孩子們歡欣跳躍,他們希望黑暗能消耗掉他們的作業(yè)時(shí)光,而且可以在黑夜里做一做書本上所載的迷藏;壯年人急得跺腳,這些沒有去度假的人說,從公司帶回來的事務(wù)必須在第二日太陽(yáng)升起前處理完。最煩心的是老年人,他們擔(dān)心冰箱里的菜,雖然他們平日里恨不得只亮一盞燈。這些人聚集在樓下的空地上吵吵嚷嚷,嗑瓜子、吃零食,有些人開始懷念火把和煤油燈的時(shí)代,說那時(shí)候的夜晚沒有這么滿,天上有漫天星斗,這些照亮大地的星辰是免費(fèi)的;有些人從河流、發(fā)電站、高壓線說到政府、世界大戰(zhàn)、火星和宇宙。一個(gè)生意人模樣的中年男子計(jì)算著家里的一切,宣告如果沒有了那些龐雜的電器,房子將空出一半,“當(dāng)然,那樣的話我們就沒法住得這么高了,我們每天上上下下就像在登山”。另一個(gè)接話說:“那樣我們就可以家家戶戶冒出炊煙。炊煙,多美的景象!?。∥ㄒ粨?dān)心的是消防隊(duì)員看到有煙冒出,會(huì)端起水槍沖進(jìn)我們的廚房?!边@些平日從不彼此交談的鄰居,這會(huì)兒似乎找到了彼此傾訴的對(duì)象,他們指責(zé)起一些東西也顯得大膽。黑暗的掩飾讓人更容易發(fā)出聲音,而光明讓人沉默,一如我們活在偉大人物統(tǒng)治的時(shí)代總是緘默不語(yǔ)。
最后他們討論是誰(shuí)搗了這棟樓的鬼,讓它在這個(gè)亮堂堂的城市、社區(qū)里像一座孤島。由于折騰多時(shí)的電力工人宣布,今晚大家不得不在沒有電的輔助下度過這個(gè)既不冷也不熱的良宵,人們開始散去,小部分的人走向燈火輝煌之處散步,大部分的人順著他們下來的路線上行——就是那條不常用的消防通道,人們常將它視為建筑的盲腸,現(xiàn)在才知道它為這棟休克了的大樓的心臟搭了一座多么重要的橋梁。
——到底是誰(shuí)搗的亂?保安饑腸轆轆,本欲回去吃些東西,然而一想到那個(gè)等待他送狗的老頭子,他就咬咬牙,打算跟上那些歸家者的隊(duì)伍。在他的面前,通過那道狹窄之門,人們排著隊(duì),扶著樓梯,摸著黑拾階而上。這時(shí)候王模喜想起馬大來。他轉(zhuǎn)過身,輕聲而又急切地喊:
“馬大,馬大,馬大……”
“到!”一個(gè)聲音從不遠(yuǎn)處的花壇里傳出來,聲音里既歡欣又害怕。緊接著是一陣窸窸窣窣,王模喜借著遠(yuǎn)處路燈的微弱光照,看到半瘋?cè)藦囊恢臧沤稑湎屡莱?,他的頭上頂著一片芭蕉葉,身上纏著綠蘿,在那老鼠與貓、蛤蟆與蚊蟲的活躍之地,他一直伏在那里,把自己裝扮成一個(gè)流著綠血的植物。聽到有人叫他,他這棵植物就長(zhǎng)出了木耳或靈芝狀的耳朵。
“過來,我們?nèi)ヒ娭鳌彼p聲地召喚他。
保安走在前頭,半瘋?cè)笋R大追隨在后。沒有人懷疑他們不是這棟樓的住家,黑漆漆的夜將領(lǐng)地意識(shí)、智力上的優(yōu)劣抹殺了,王模喜與他的半瘋?cè)伺笥选⒉┟廊虏峦ㄟ^那道門——平日里只有掌管鑰匙的或經(jīng)過驗(yàn)證的才得以進(jìn)入——開始向上旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)。
這不是一條平躺著的、緊貼著地球表面延伸的道路,而是一架螺旋形狀的旋梯。人們魚貫而行,一個(gè)挨著一個(gè);或者說這里像一個(gè)正在往天空打鉆的巨型電鉆的鉆頭,人們沿著鉆頭的螺旋紋路往上走,抓著扶欄攀援。如果要再進(jìn)行比喻,假設(shè)電梯是一根被巨大的力量壓縮的彈簧,靠著彈射之力將人送上高樓,那么這條消防通道便是一條彈性壞掉了的彈簧——每一層的距離間隔都是一樣。保安王模喜剛走了三層樓,就意識(shí)到了這一點(diǎn),他氣喘吁吁。與那些酒足飯飽的人相比,他的肚子空空,因而他的攀爬比別人要費(fèi)力一些。
比起消防通道外的世界,這里的黑暗卻似乎是被逼仄的墻壁壓縮過的,這里黑暗的密度更大,上升的黑比平行的黑更黑。同時(shí)這里的上升并非是垂直的,而是盤旋的,沒有東方和西方、南方和北方,只有不停地打轉(zhuǎn)——如果說有方向,那么則是跟著墻角線上一個(gè)抽象了或者說簡(jiǎn)化了的綠色的奔跑狀的人形所示的方向——那是應(yīng)急燈提供的微弱指向。
王模喜與眾人的眼睛漸漸適應(yīng)通道里的黑與光。有個(gè)粗大的嗓門在前面數(shù)著數(shù):三層、四層、五層……大伙兒跟著默默地?cái)?shù)。既然那些原有的記號(hào)讓黑暗抹掉了,那么大家不得不在心里刻上新的數(shù)字;仿佛不數(shù)出、不刻上這些數(shù)字,他們的人生就沒個(gè)準(zhǔn)星,就會(huì)錯(cuò)過他們一生中最重要的寶庫(kù)、最主要的囚籠——家。王模喜也數(shù),為的是知道自己的位置。差不多每隔一兩層,就有人脫離攀援者的隊(duì)伍,走向與消防通道相連的長(zhǎng)廊。然后大家就聽到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。那是屬于他的門——只要有鑰匙,不管是富翁還是駱駝,都可以進(jìn)入的門。在砰的一聲關(guān)上之前,有禮貌的人會(huì)隔著十幾米的距離喊:“我到了!”他向這支臨時(shí)編制的隊(duì)伍報(bào)平安。
“晚安!”好幾張嘴回答他,祝福他有個(gè)好夜晚。
自然,也有人隱沒在長(zhǎng)廊的盡頭,悄無聲息。這時(shí)候就有人嘀咕了,擔(dān)心他是不是真的到了家,或者走錯(cuò)了門道。
我們的保安兄弟懷里抱著博美犬,博美犬一語(yǔ)不發(fā)。他的后襟被人緊緊地扯著,他知道那是馬大。他跟著走啊走、轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊,上到了大約十幾樓,他判定自己的前前后后都有人在消失,然而他也判定,后面有更多的人在加入,因?yàn)樾鷩W聲不時(shí)從下面?zhèn)魃蟻怼?/p>
“見鬼!沒想到回來又堵在這里。”一個(gè)急躁的嗓門嚷道。
“今天早上我出門,打算往東邊走,到一百公里外的草原上去看看牛和羊。對(duì),我們這個(gè)城市的東邊有一片草原,也不知道是什么時(shí)候它出現(xiàn)在那里的。那里有藍(lán)天、牧羊人……”那個(gè)急嗓門敘述。
“那里還有什么?”他身邊的人問。
“我不知道,因?yàn)槲覊焊蜎]到達(dá)那里!我的車堵在路上,像螞蟻一樣。我只能打道回府,可是這么糟,回到這里也堵住了?!彼_始抱怨。
這人的抱怨引出了他身后更大的抱怨:
“我前天就上路了,我走的也是東邊的那條高速公路。我該是在你的前頭,不過我是為了去看看溪流,順便去拜訪一處蜂王漿加工廠。你現(xiàn)在知道結(jié)果了:我走得比你更遠(yuǎn),但同樣沒有到達(dá)目的地,我還在路上露宿了一夜——走得越遠(yuǎn),返回就越艱難,所以,我現(xiàn)在只能排在你的后面。”
有人提醒這兩個(gè)倒霉蛋不要推搡,注意爬樓梯的禮儀,說如果每個(gè)人都像他倆這樣,很可能出事,會(huì)要了別人的命。
隊(duì)伍行進(jìn)得很慢,人們?cè)谕ǖ览镄⌒囊硪?,每一個(gè)臺(tái)階都要先探出一只腳去探尋。王模喜有些有氣無力,他的腿發(fā)脹,接著腦袋發(fā)脹。也不知道轉(zhuǎn)了多少圈,前面那個(gè)數(shù)數(shù)的人停了聲響,想必這個(gè)好心人找到了自己的家之所在。沒有人接過他的數(shù)繼續(xù)數(shù)下去,王模喜倒是無妨,因?yàn)樗宄约阂サ牡胤剑沁@棟高樓的最頂層,那里住著一位等待他的人。
就這么轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀,他漸漸發(fā)現(xiàn),前面的人越來越少了,只有那么十幾個(gè)了。他通過腳步聲的辨別和喘氣的頻率,來感知人數(shù)的變化。
發(fā)生了一些插曲:那時(shí)候他們這群登樓者難得達(dá)成了一致——決定原地休息十分鐘——建議來自于隊(duì)伍最前面的幾個(gè),由于他們爬得最高,耗費(fèi)的腳力最多。他們把這個(gè)決議一層一層向下傳達(dá),離他們最近的人率先響應(yīng),但信息傳到下面耗時(shí)良久,同時(shí)決議的執(zhí)行力呈逐層遞減效應(yīng)(這與某些政府的決策一樣):那些排在最下面的家伙,體力旺盛,而且急著回家,他們吵吵鬧鬧個(gè)沒完,直到有老者站出來充當(dāng)調(diào)停人(他們的體力很弱,對(duì)于任何的原地計(jì)劃都舉雙手贊成),這群烏合之眾才消停下來(說他們是烏合之眾沒有別的意思,他們確實(shí)是“因?yàn)楹谝苟墼谝黄鸬娜罕姟保?/p>
就在他們休息之時(shí),在隊(duì)伍的中段,發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)的騷動(dòng)。當(dāng)消息傳到王模喜這里時(shí),消息是這樣的:一個(gè)中年女性走向自己的房屋,掏出鑰匙打開鎖,點(diǎn)亮蠟燭,發(fā)覺她的身后跟著一個(gè)男子。她大聲驚叫,質(zhì)問來者,這人忙說他走錯(cuò)了門。這家伙再一次退回到人群中。
這樣的事情發(fā)生的不止一起兩起。有人趁著這消弭了距離也消滅了秩序的黑夜,故意走向別人的家里,他可能只是為了給鄰居打一個(gè)招呼,說一聲“您好”,那簡(jiǎn)短的字詞卡在他的喉嚨里,五年都未曾說出;他或者想干點(diǎn)什么不同于往常的事兒,倒不是要打家劫舍,僅僅是為了占點(diǎn)與金錢沒什么關(guān)系的便宜,他可能成功,也可能不成功,成功了就進(jìn)門,失敗了便返回;他抑或既不想向鄰人表示禮貌,也不打算得到施舍,他純粹是不想回家,或不清楚自己的屋舍在哪。黑暗激起了他們體內(nèi)不輕易出現(xiàn)的膽氣或悲傷,心神波光粼粼、一片蕩漾,讓他們尋找,又拋棄。
休息了一會(huì)兒,人群繼續(xù)往上趕路。矮個(gè)子保安咬著牙堅(jiān)持,又過了小半個(gè)小時(shí),他發(fā)現(xiàn)在他的前面已經(jīng)沒有一個(gè)人,真的一個(gè)都沒有,而且后面也沒什么人?!坝腥藛??”“有人嗎?”他的呼喊聲從低到高,幾乎要耗盡他的氣力。無人應(yīng)答。他這個(gè)臨時(shí)的道路領(lǐng)袖變成了一個(gè)人的隊(duì)伍,剛體驗(yàn)到瞬間的豪邁緊跟著便是孤獨(dú)。讓他慌張的,還有馬大也不知道什么時(shí)候不見了。
“馬大!”
“馬大!”
“馬大!”
三次呼喊沒有一次回應(yīng),只有樓道給他以此起彼伏的回音。
他趕緊往下走,來尋找那半瘋?cè)?。沒有他的看顧,保不準(zhǔn)那家伙會(huì)干出什么大事。
一層一層摸索,他連個(gè)鬼影都沒碰上,所有人都消失了。他把搜索的范圍擴(kuò)張到與樓道連接的長(zhǎng)廊,直到一次次發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了盡頭,他才往回走。他抓不到任何標(biāo)志,反倒是踏空了幾回,摔得手腳疼痛。他一會(huì)兒向下,一會(huì)兒又猶豫著向上,來來回回連他自己都搞不清了方位。
“猜猜!”他呼喊起狗來——就在他上上下下奔跑中,在一次很不體面地跌了個(gè)狗啃泥后,那小東西被甩了出去。它嗚咽了幾聲,便不知躲到了哪個(gè)角落里。保安清楚它的小爪子撓不開任何人的門,一只碩鼠就足以嚇壞它的狗膽。
他已經(jīng)無力再去尋找和呼吁什么了。這無邊際的黑如凝固的柏油灌滿他的嗓子,這沉重的黑填塞進(jìn)他的身體,比鉛還重。他決定只往上走,因?yàn)橹挥心抢锸且粋€(gè)確切的方向,因?yàn)槟抢镞€有個(gè)老頭子在等他。他不能把一條狗帶到他的面前,如一個(gè)受雇的牧羊人把羊群從曠野領(lǐng)向草原,但他決定往上走,滿懷真誠(chéng)又兩手空空,去跟那人道歉、懺悔,跟他說:“對(duì)不起,我丟了你所要的?!?/p>
或者少不了辯駁一句:
“當(dāng)然,是你自己先弄丟的?!?/p>
想好了這些,他開始往上旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)。他走呀走,時(shí)間過去了無數(shù)個(gè)分秒,他的腳步變得輕飄,逐漸輕飄變成了輕盈;他的腦袋發(fā)麻,不知是眼冒金星還是為啥,他感覺上面有光點(diǎn)透下,并且似乎有一個(gè)聲音在呼喚他,那聲音時(shí)弱時(shí)強(qiáng),但光點(diǎn)卻愈來愈亮,最后變成一束光芒,兩束光芒,成捆的光芒,四方體的光芒。
“啊!老天!這上面并未曾停電!啊,不對(duì)!是自然的光線。”他終于來到了頂層,借助光亮,差點(diǎn)撲倒在地的保安見到右側(cè)有一道門。那門緊掩,想必就是那老者的住處。他準(zhǔn)備去敲門,但光芒誘惑了他。光是從最上面、半搭出的閣樓來的,那里有另一道更狹窄的門。門半開著,通往樓頂。
王模喜爬了進(jìn)去。
他斜躺著,靠著閣樓的外墻壁。月亮,他見到了月亮。月亮作為宇宙的明鏡,正高懸于天上;在月亮的旁邊,還綴有無數(shù)的星星。天似穹廬,月光與星光交相輝映,仿佛一切是平靜的。王模喜掙扎著站起,望見湛藍(lán)的蒼穹之下,那一片接一片的城市建筑的屋頂,它們高高低低,連綿萬里,高者如山峰,低者似湖泊,但一律得到月光的撫慰,而在那下面睡著的人們,仿佛得到的一切都是平等的。
保安的眼眶濕潤(rùn),他流出淚來。當(dāng)他濕夠了、流夠了,想起他這一晚的目的,他轉(zhuǎn)過身。他發(fā)現(xiàn)身后閣樓的那道門已經(jīng)關(guān)閉。他推也推不開,拉也拉不動(dòng)。他呼喊著:“開門!開門!”門置若罔聞?!鞍?,老天!老頭子!”沒有人理睬。他要找的那人沉默著,如聾子般沉默著,天也沉默著。
滾蛋吧,月亮
在天空中識(shí)別月亮與星辰十分簡(jiǎn)易,在地上要區(qū)別光來自月球還是其他物體則實(shí)屬艱難,因?yàn)椴粌H有參天的高樓、茂密的大廈遮擋,還有路燈、霓虹燈、汽車尾燈對(duì)光的模仿。但是那一晚的十時(shí)許菈荷確切地見到了月亮,她難得地站在窗邊抬頭仰望,就見到那月。那月正途經(jīng)一道樓與樓之間的罅隙,只要稍慢十分鐘,月亮就將走過那里,觀月者便瞥見不到它的身影。但菈荷的眼睛恰巧抓住了它。菈荷覺得有一種皎潔涂滿了她的臉,這種皎潔比起那些化妝用品來,要使她顯出天然的美艷。
今晚的月亮既不寒冷,也不熱烈。今夜的天氣既不冷冽,也不燥熱?!岸嗝词孢m的晚上,適合躺在我的床上做一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)。”菈荷心里嘀咕,“可是,這么舒適的晚上,更適合出去干點(diǎn)別的什么事?!?/p>
于是菈荷就走到銀河的外面去,如同恒星脫離星座,像行星擺脫其他的星體。
幾年來菈荷小姐一直住在銀河里——那實(shí)則是一個(gè)被城市行將吞沒的村莊,城市每前進(jìn)一步,它就后退一步,直到里面只住得下本地人的列祖列宗——那是一個(gè)祠堂,一處宗廟。本地人上了旁邊的高樓,他們將低處層層疊疊的舊居出租給了說得清身份的人、來歷不明的人,這些人在深夜點(diǎn)亮這片外省人的天地。如果是在午夜時(shí)分,你乘坐一架晚班飛機(jī)或者誤點(diǎn)航班試圖降落于我們的城市,你會(huì)發(fā)現(xiàn)燈火通明如星辰般閃爍的,就有銀河村。
這世上沒有幾個(gè)村落的名字會(huì)比它更璀璨,更光芒萬丈,以致它還被擴(kuò)張使用,來命名我們所在的這一整片區(qū)域。自然,天體廣場(chǎng)是本區(qū)的中心,它離這個(gè)名字的根據(jù)地——銀河村或曰銀河社區(qū)——不過才隔著一條街的距離。
菈荷換了套紅色的薄紗連衣裙。那裙子很長(zhǎng),稍不注意,足以使她下樓絆倒跌個(gè)跟斗。她提著裙擺,待到達(dá)樓下的平地,她才用眼睛繼續(xù)在天上捕月。月亮已經(jīng)被遠(yuǎn)處一層高過一層的建筑物所營(yíng)造的巨浪淹沒,她所在的小巷一片黑暗,但只要她轉(zhuǎn)身向右,小巷的另一頭不僅有微光,再走上百來米,簡(jiǎn)直就是燈火輝煌、人潮喧鬧的河流。菈荷由小巷的支流逐漸匯入主巷的干流,一旦進(jìn)入那里,她的眼睛就應(yīng)接不暇了:彩色廣告燈不停地旋轉(zhuǎn)——那是一家老式剃頭店;一張褪色海報(bào),海報(bào)上一個(gè)白大褂正將一把扳手大小的鉗子伸入某位仁兄的口中——海報(bào)所貼之處,是一個(gè)牙醫(yī)診所;各種顏色的胸罩、內(nèi)褲掛得像開萬國(guó)會(huì)議的會(huì)堂,讓有邪念的人望著便血脈賁張,誤以為在那里可以買到春天——實(shí)則是一家內(nèi)衣店;珍珠、瑪瑙、緬甸玉、越南翡翠、非洲象牙、埃及微型法老木乃伊擺滿了柜臺(tái)——那是一個(gè)珍寶古玩店,經(jīng)營(yíng)著一百公里外某個(gè)玻璃加工廠生產(chǎn)的東西……左右兩側(cè)依次而開的幾百家鋪面里,塞滿了眼花繚亂的商品與吵吵嚷嚷的買主。
菈荷見慣了這一切,經(jīng)過每一個(gè)鋪?zhàn)忧八疾皇兆∧_步,在這條最寬處也不到三米的主干巷子里,她只擔(dān)心別讓人撞到或撞到別人,因?yàn)楹芏嗳苏驹谙锏赖闹虚g討價(jià)還價(jià),巷道里正流動(dòng)著更多的不需要鋪面也能做的生意:兩位少女手持花束,攔住正挽著手艱難前進(jìn)的情人;一個(gè)中年商販,脖子上纏著四五十串金燦燦的項(xiàng)鏈,兩只手臂則繞著近百條印度佛珠,他把他這棵身體樹的莖干和枝丫全部利用了起來;一個(gè)用撲克牌變魔術(shù)的青年,在眾目睽睽之下將J變成A。菈荷只在一個(gè)經(jīng)常打照面的老家伙那兒停留了一刻,他坐在一個(gè)墻角落里,巷道正好在那里交叉、彎曲,以致可以給一個(gè)交不起租金、靠賣明信片過日子的人留下了兩尺寬的容身之地?!皩?duì)個(gè)火?!彼f。菈荷從包里掏出火機(jī),給他點(diǎn)上。她看到那人支著的木盒里,疊放著黑白或者彩色的明信片,明信片上繪著本地一個(gè)半世紀(jì)以來的歷史——五口通商時(shí)期港口邊的燈塔,架設(shè)于入海口山崖上、擊沉過英國(guó)人艦船的紅衣大炮,最后一個(gè)王朝崩潰前倒數(shù)第二仗革命黨人藏軍火的秘密火藥庫(kù),祭奠開國(guó)者的巍峨紀(jì)念堂……菈荷選了其中的一張,上面有三位穿旗袍、搖紙扇、雍容華貴的姑娘。
菈荷穿過一座古舊的牌坊,終于走到了大街之上。??!街道寬闊,路途清潔,一切都顯得讓人迷茫但一切又顯得一塵不染。比起銀河里的擁擠、嘈雜,這里的街道完全換了個(gè)樣。銀河里的人群很少溢到這里來。城管和聯(lián)防在白天設(shè)下關(guān)卡,阻止那里的流動(dòng)商販到這些街道上來擺攤,現(xiàn)在到了晚上,管理人員已經(jīng)下班、不再掃蕩,然而他們留下的威嚴(yán)感還彌漫于此,那些推著手推車的頂多只敢在牌坊以內(nèi)探頭探腦張望。
我們的菈荷小姐深深地吸了幾口氣,空氣美而新鮮,她再一次將頭抬起,把目光往天空上放。由于街道寬闊了許多,這里與之對(duì)應(yīng)的天空自然也寬敞很多。地上無霾,天上無霧,月亮正獨(dú)自一個(gè)在中天。那月是滿月,飽滿的月相如一張美人的臉龐,菈荷甚至看得清美人臉龐上可愛的雀斑與粉黛涂抹不均而留下的痕跡,那是月亮在明亮的環(huán)形山與灰暗的寧?kù)o海交界處形成的凸起。如果今夜有人登月,或者有人在月球?qū)χ覀兊倪@一面采礦,月亮的澄明會(huì)讓我們看到他們笨拙的登陸器和盜礦者手中緩緩揚(yáng)起的鋤鎬。
“真美?!鼻壓韶W愿袊@。今晚的月亮像是為所有人而生的,它無差別地照耀著出來看月、不辜負(fù)它的光輝的任何一人。菈荷開始輕盈地走起路來。她走到哪,月亮就跟到哪。菈荷走過體育西路3號(hào)郵政局的綠色門口,月亮也正好經(jīng)過郵政局門口的綠色郵筒。菈荷來到“夢(mèng)中人”酒店外的噴水池邊,月亮映在水池的中間。菈荷在體育西路與天河路交叉道口的斑馬線前停下腳步,月亮也停下腳步:在這車輛與行人已變得稀少的良夜,紅綠燈依然在嚴(yán)控精確到秒的交通規(guī)則。九十秒后,菈荷邁步穿過斑馬線,她不緊不慢,不似白天人們穿過這里時(shí)那么急切,那時(shí)候大伙兒看上去一個(gè)個(gè)像是在穿越戰(zhàn)場(chǎng)上的火線。菈荷留意到與她一起走過馬路的,有一個(gè)三十歲左右的男子,他牽著一個(gè)不足三歲的孩子。菈荷詫異這么晚了還有孩子在外面奔跑。她跟著那對(duì)父女走了一小段路,才知道這不睡覺的小丫頭是為了追著月亮看(她當(dāng)然不知道這個(gè)不睡覺的孩子的爸爸會(huì)是這個(gè)小說的作者,這笨蛋每天給自己定下任務(wù),要在街上生產(chǎn)五個(gè)靈感,或者像警察巡邏般,必須得捕獲三個(gè)靈感)。
“爸爸,月亮好亮!月亮為什么亮?”這個(gè)小女孩問她的爸爸。
“因?yàn)橛腥私o它送電。”她的爸爸心不在焉。
“有電就能亮嗎?”
“是的?!?/p>
“爸爸,剛才我們看到三個(gè)月亮,一個(gè)綠月亮,一個(gè)紅月亮,一個(gè)黃月亮。”
“那是紅綠燈。紅綠燈不是月亮,月亮不能做紅綠燈?!?/p>
“把月亮裝在架子上就可以做紅綠燈了啊——要給它充電!月亮有電才能亮。”
小女孩跑得很快,她的父親命令她慢點(diǎn)。
“加油,爸爸。我們?nèi)フ以铝痢T铝辆驮跇渖??!鼻壓膳c父女倆前進(jìn)方向的不遠(yuǎn)處是一個(gè)正準(zhǔn)備打烊的小酒館,名為“ZUI醉”?!癦UI醉”酒館前栽著一排椰子樹,月亮正如椰子一般掛在樹上。
“月亮在天上,月亮離我們很遠(yuǎn)?!?/p>
“爸爸,你抱抱我。高些,再高些。再高些我就可以夠到月亮……”
菈荷靜靜地聽著他們的對(duì)話,走到他們的前面。她下行走進(jìn)一條隧道,隧道昏暗,月亮沒有跟著進(jìn)來,但在隧道的盡頭,她發(fā)現(xiàn)月光已經(jīng)在向上延伸的臺(tái)階上等著自己了。她走上臺(tái)階,來到天河體育場(chǎng)的環(huán)場(chǎng)路上。夜如此之深,一些人卻還在天體廣場(chǎng)上奔跑,鍛煉他們的身體。為了多活兩小時(shí),這些人花兩小時(shí)來活動(dòng)。她不由得想象自己正加入其中,奔跑起來。在想象中她跑得像一只鹿,一只狐貍,一只兔子或一只鼠。她時(shí)而掠過草原上芳草顫動(dòng)的葉尖,時(shí)而穿越荊棘叢生、榛子與松子滾落一地的樹林,時(shí)而跳躍著縱身于青苔覆蓋道路的山嶺……她的眼前展現(xiàn)了一幅美景。她想象得太快了,突然,她感覺身體的某個(gè)部位隱隱約約地疼了起來。那疼痛如游絲般,正由一個(gè)女人身體的最為幽深之處、肉體的黑暗峽谷中傳出。
“終于來了?!彼哉Z(yǔ)道。
“你可以過來用我?!倍嗵烨暗哪硞€(gè)時(shí)辰,菈荷接到一個(gè)電話,對(duì)方是個(gè)中年男人。那人說話有一些鼻音,低聲時(shí)有如蚊子的嗡嗡,提高調(diào)門時(shí)則好似河馬在爛泥塘里汲水。他的口齒不太清晰,還帶著讓人弄不太懂的方言口音。他盡量地咬文嚼字,把每個(gè)句子都捋得正兒八經(jīng),但說句不好聽的,那樣子反倒像是動(dòng)物園里一只猩猩的學(xué)語(yǔ)。
電話是在菈荷“喂”了幾聲之后,那邊的人怔了一下才搭話的。仿佛他只是打個(gè)電話來試試看,壓根兒沒想到會(huì)通一樣,抑或他對(duì)這一頭傳來的是女聲沒做好準(zhǔn)備。他們開始互相試探,艱難地聊天。那時(shí)正是大雨滂沱、狂風(fēng)大作的時(shí)刻,雷霆與閃電正從江流的入??谀沁呥^來,他們扯到明天風(fēng)雨會(huì)不會(huì)停?!耙欢〞?huì)晴空萬里?!蹦侨藬嘌?。那人突然的斬釘截鐵似乎給了他自信,很快,他自稱曾與她有過美妙一夜。他描述起她的肉體,不停地稱贊她的胸脯,簡(jiǎn)直把她說成一頭精力旺盛的奶牛。
“您弄錯(cuò)人了?!彼粺o好意地打斷他。她對(duì)他那標(biāo)志性的嗓音沒有一點(diǎn)印象。
但那個(gè)“嗡鼻子”堅(jiān)決地說就是她。
“也是,男人說到自己就喜歡吹牛,在贊美女人時(shí)也喜歡把一切往大里說?!彼龑⑿艑⒁桑瑓s又不想錯(cuò)過送上門來的生意。
“你可以再來,”她說,“今晚就可以。”
對(duì)于她開門見山的邀請(qǐng),電話中的那人倒是猶豫了:“今晚不行。外面的雨太大,弄不好馬路上開車就好比是在劃舟。我的時(shí)間也不夠用。我只有一個(gè)小時(shí),剛才跟你說話,已經(jīng)用去了十五分鐘?!?/p>
那人說得有些道理。她的服務(wù)是按時(shí)間來收費(fèi)的,他們雙方都深知只有時(shí)間充裕,才能給這門古老藝術(shù)提供保障。有時(shí)候有些顧客習(xí)慣狼吞虎咽,但保不準(zhǔn)另一些人會(huì)喜歡細(xì)嚼慢咽,而且饕餮的食客在吃了幾個(gè)菜之后,發(fā)現(xiàn)腹中依然有什么欲望沒有填充,他們會(huì)請(qǐng)求服務(wù)員再上一些菜肴或甜點(diǎn)。這時(shí)候就需要多一些時(shí)間了。在性上面也是這樣。只不過它不是為了填充某些器官的欲望,而是為著釋放某些器官的念想。這些欲念不是靠進(jìn),而是靠出,或者說是靠進(jìn)進(jìn)出出來消滅的。在那一部分器官里,囚禁著橫沖直撞的野獸,它懇請(qǐng)將它關(guān)在肉體內(nèi)的那人為它繳納保釋金,于是那人便需要支付更多的開支了,用以購(gòu)買更多的服務(wù),也就是更多的時(shí)間。
二十多天前的那個(gè)點(diǎn)兒菈荷正好閑著沒事,她如今的生意是時(shí)斷時(shí)續(xù)的,電話那頭的人似乎也已打定主意不再過來,因而他們的通話后來又持續(xù)了一會(huì)兒。他們討論了價(jià)格,以便下一次單刀直入。由于近期物價(jià)蹦得太快,電話中的人有些擔(dān)心。
“照老樣子,一次300,一個(gè)鐘點(diǎn)?!彼f。
他們接著深入探討了每個(gè)步驟、每個(gè)環(huán)節(jié)具體的收費(fèi)。
……
菈荷如同一位手按計(jì)算器的收銀小姐,極為精確地給他報(bào)數(shù)。自從半年前,那個(gè)不知該說是她的男友、情人還是其他的什么關(guān)系的人突然消失了之后,她就得親自來充當(dāng)自己的中介了。她什么都得自己干。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,那人將她身上的時(shí)間切成一小段一小段的,又像串珍珠般的串連得極好:從晚上七點(diǎn)開始,到第二日清晨五點(diǎn),她按照工作程序,服務(wù)五到六位客人。每一道程序均按時(shí)計(jì)算,誤差在兩分鐘之內(nèi);對(duì)于每一位客人的收費(fèi),則參考時(shí)間的長(zhǎng)短和菜肴的豐盛與否。“鮑魚與小炒肉的價(jià)錢不一樣。”她總是這樣對(duì)愛斤斤計(jì)較的人解釋道。她所說的小炒肉指的是接吻。那些吻落在顧客的面頰上,眼瞼邊,胸膛的中央,汗毛的留白之處,倏然著落,又飛速逃離。好比是競(jìng)技場(chǎng)上兩個(gè)拳擊手的互相攻擊,菈荷的心里明白,她的這些吻是以點(diǎn)數(shù)來計(jì)的,她靠點(diǎn)數(shù)來贏取獎(jiǎng)金。但在這樣的搏斗中,她從不用力、大汗淋漓,只有對(duì)方愿意給出更多的酬勞,她才在他的身上擊出更多的點(diǎn)數(shù),最后將他擊潰、擊倒在無邊無際的虛空里。至于菈荷所說的鮑魚,這事關(guān)一個(gè)女人身體的隱秘,她不輕易上那道菜。
她想起那個(gè)與她的關(guān)系說不清道不明的男人:說是她的男人,他卻允許她與別的人干那種事情,而且從她這里分紅與抽稅。她的身體就是一個(gè)企業(yè),晚上開門,通宵經(jīng)營(yíng)。說那人不是她的男人吧,他與她辦事的時(shí)候卻從不給錢。那些與她做著同樣營(yíng)生的女人在她的背后指指點(diǎn)點(diǎn),說她與那男子曾經(jīng)結(jié)過婚,甚至在世上的某處生下三個(gè)孩子。前兩個(gè)孩子無罪,后一個(gè)孩子是罪人,因?yàn)楹笳卟皇前凑沼?jì)劃來生育的。我們的菈荷小姐對(duì)這些不長(zhǎng)眼睛的瞎說既不去證實(shí),也不去證偽,她清楚這些與她是一路人的女性極力張揚(yáng)她的事情,不過是為了在與她競(jìng)爭(zhēng)中多占點(diǎn)上風(fēng):她們無恥地?cái)乃拿?,暗指她那里不僅被很多男人用過了,并且被孩子們用過了,她們的意思是,一個(gè)被孩子用過的女人,比單單被男人用過的要破舊得多。而她們自己,有時(shí)卻哭哭啼啼地在客人面前假裝處女——要聽到這些詆毀與謊言并非難事,因?yàn)樗齻冏〉脤?shí)在太近,只要各自站到陽(yáng)臺(tái)上或者窗戶前,彼此可以握到對(duì)方的手掌(人們習(xí)慣稱這些樓為“握手樓”)——這美好的情景從未曾發(fā)生,她們甚少往來,甚至偶爾條子來了也不互相通風(fēng)報(bào)信,但是,聲音是可以穿透那些布簾、紗窗和塑料木板隔墻的:菈荷不止一次聽到她的鄰居講她的壞話,以及她們偽裝高潮來臨時(shí)的尖叫。她們先是與客人精明地討價(jià)還價(jià),一切談妥后則一驚一乍,像坐著一艘小船跌宕在暴雨將至的太平洋海面上,她們假裝害怕、驚恐萬狀,實(shí)際上一個(gè)個(gè)都是久經(jīng)考驗(yàn)的舵手和領(lǐng)航員——甚至她們與只愛一夜的人纏綿著低聲講情話也能聽見。
“要是在半年前,我可用不著費(fèi)這么多口舌?!蹦且换?,電話那頭的男子久久沒有掛斷的意思。菈荷有些無奈,但還算有點(diǎn)耐心。她扔出誘餌,就不想魚兒跑掉。他們拉拉雜雜地又講了片刻,直到那人驚呼說有要事要辦。掛電話前,他很有禮貌地向她告別,說第二日與她再約。菈荷不置可否,她只是問了一句:
“你怎么知道我的電話?”
“你留給我的卡片上有?!彪S后電話里傳出嘟嘟的聲音。
原先菈荷很少在白天出門,她像一只等待孵化的雛雞(雖然大家在背后早已稱她為“雞”),整日待在蛋殼里。每天,當(dāng)晨光熹微,太陽(yáng)從黑夜的孕育中破殼而出,她送走最后一位客人,或者說她趕走最后一位客人——那酣睡的家伙感謝她的好意,急匆匆地著衣穿褲去上班,菈荷會(huì)詛咒他這是趕著進(jìn)班房——然后她就側(cè)耳靜聽,聽見遠(yuǎn)處的街道上環(huán)衛(wèi)工人掃地的沙沙聲,石油大廈工地上建筑工人的打樁聲,第一臺(tái)早班車?yán)@過街角習(xí)慣性的剎車聲,以及更近處的開門聲、咳嗽聲……城市中的銀河正在蘇醒,而她卻并不準(zhǔn)備拉開窗簾。她開始擁有自己的睡眠,這時(shí)候的床不再需要分一半給別的什么人而只屬于她一人。她帶著終于也只屬于自己的軀體進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),在夢(mèng)里她從未見過月亮,在醒著時(shí)也未見到太陽(yáng)。
最近的幾個(gè)月她得以走上街去。她在心里暗暗地給自己鼓勁,認(rèn)為邁出這一步于她的生意將大有裨益。她在包里揣了卡片,那上面印著不是她自己的裸女。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,像個(gè)偵察兵似的警惕,然而漸漸地便喪失了目的。
她在街上認(rèn)識(shí)這個(gè)她置身其中卻很少涉足的城市:有時(shí)她跟著一條道路的名字譬如革命東路,一直走到它的盡頭,直到這個(gè)名字消失,它匯入或者說迎來了解放南路,她才打轉(zhuǎn)掉頭。她有時(shí)跟在一隊(duì)紅衣服的青年人身后,他們打著旗幟,抬著鑼鼓,他們走過革命路、解放路,最后她弄明白了,他們這是去為一場(chǎng)永遠(yuǎn)沒有勝算的球賽吶喊助威。她有時(shí)擠上一臺(tái)公交車,隨便它把自己帶到哪個(gè)地方,她知道回來,因?yàn)槟桥_(tái)車知道回來。太陽(yáng)在天空中大放淫威之時(shí),她低頭走進(jìn)樹蔭,她因此而認(rèn)識(shí)了很多高貴的樹種、很多妖嬈的植物,用不著去問任何人,掛在它們身上的牌子會(huì)告訴她這些植物的產(chǎn)地、來歷—— 一些來自遙遠(yuǎn)的亞馬遜河畔,一些移植于大興安嶺的原始森林。她有時(shí)也走上一只蝴蝶、一只蜜蜂、一只蜻蜓、一只不知名的昆蟲用翅膀、羽翼給她劃出的道路,那些道路沒有任何的規(guī)章可循,一會(huì)兒沿著路邊花壇飛行,一會(huì)兒掠過河涌和人工湖泊,一會(huì)兒一頭撞在某個(gè)蜂蜜店的櫥窗玻璃上。但這時(shí)候菈荷小姐反而容易迷路了,她不得不開口去問路。她明知那人指的路是錯(cuò)誤的,她依然走上一段,并且對(duì)他的善良心存感激。
很快菈荷對(duì)城市的了解、理解就擴(kuò)張了一半。她原先認(rèn)為這個(gè)城市的性別是雄性的,并且是壯年的,因?yàn)樗蚪坏赖慕^大多數(shù)是成年男子,他們偶爾在她的身上談到吃喝、社交、工作與旅程,他們常常也表現(xiàn)出快樂,暴露出哀愁,然而對(duì)于婚姻里涉及的另一半、父母、孩子保持緘默,要掏出這些家庭成員比掏他們的錢袋子還難。很多人視這些為他心底里最疼痛的秘密。現(xiàn)在菈荷知道城市里不僅老少咸集,而且還有別的性別或者說城市是雙性的:在人潮洶涌的人民路,在曲徑通幽的花仙子巷,她見過走在通往醫(yī)院路上的老年人,被保姆護(hù)送去上幼兒園的孩子,可愛的少女,精致的美少婦……街道向她敞開了有別于銀河里的另一面,她幾乎據(jù)此判斷城市的居民女性多于男性,反過來以為城市的性格是陰柔、偏雌性、愛化妝的。她被這種幻象迷惑了,正如那些愛逛街的女性也被生活的幻象所迷惑一樣——街道上看上去女人多于男性不假,因?yàn)槟切┐笮统小儇浌?、服裝店、美容院、小吃鋪、香水柜臺(tái)、首飾加工間總誘惑她們出來,她們更像是一些禁不起物質(zhì)勾引的動(dòng)物。女人們得意洋洋地以為全世界都在為她們而筑造、效勞,實(shí)際上,那是男士們下的套:他們以此來拴住她們這些愛吃草的羊羔,牧人們卻到其他的草原上玩耍去了。
城市向她敞開自己性別、性格另一面的同時(shí),也向她闡明自己的光明一面。光明下的菈荷小姐最初是謹(jǐn)慎的,那些失去鎖鏈剛獲自由的人會(huì)體會(huì)到她那時(shí)在街上的境況。她想像其他的女性一樣,泯于眾人才不至于被目光詫異的家伙盯上。她需要注意自己的著裝——不是要穿得比那些拎著包、步履匆匆的女人更時(shí)尚、更大膽,恰恰是要裹上更多的布與綢緞,因?yàn)椤凹词故莵碜宰钇нh(yuǎn)的鄉(xiāng)下,她們只要干上這一行,便會(huì)立即變成裙子最短的前衛(wèi)女郎”。菈荷小姐留意起其他發(fā)卡片、傳單的姑娘們,那是一些餐廳服務(wù)員、美甲中心技師、男科醫(yī)院護(hù)士,她們服裝謹(jǐn)嚴(yán),菈荷學(xué)會(huì)了她們的式樣。
后來她慢慢地去掉了身上的緊張,不僅敢在日頭高懸的街道上行走,而且還敢于深入周邊的居民小區(qū)和賓館。偶爾的幾次是單獨(dú)應(yīng)召上門——那通常是晚上——更多的是去發(fā)那種印著性感女性和電話號(hào)碼的小卡片兒。要避開前臺(tái)小姐的注意很容易,她們總是低頭算賬、結(jié)賬。要逃脫賓館的門童、保安有些困難,但她每次都成功了。她把卡片塞入門縫:有時(shí)候一個(gè)異鄉(xiāng)人返回房間,推開門便會(huì)見到好些張這樣的卡片,幾天積攢下來,就足以湊成一副撲克牌——凡卡片上著紅色吊帶裝的少女歸為紅心,穿黑色蕾絲睡衣的少婦算做黑桃,半透明、只有三點(diǎn)被稍做掩蓋的是梅花,豐滿而大臉龐的女人是K(King),卡片上說她是御女,性欲強(qiáng)烈。印有兩個(gè)女人、每人嘴里咬著一朵花的代表梅花Q,因?yàn)槊坊≦出自一個(gè)傳說:紅薔薇的蘭開斯特王族與白薔薇的約克王族經(jīng)過著名的薔薇花戰(zhàn)爭(zhēng),最終握手言和,牌面上的梅花Q皇后拿的就是這種紅白薔薇。黑桃Q的牌面圖案始于智慧與正義女神雅典娜,那么就用某張宣稱提供知識(shí)女性和高級(jí)白領(lǐng)的卡片代替好了……很多人都往那些門縫里塞,他們深知一個(gè)異鄉(xiāng)人在陌生的地方,在性上面容易一擲千金,鋌而走險(xiǎn)。
菈荷甚至想過去塞那些居民們的門縫。這一瞬間的念頭閃過她的心間,讓她的心尖兒打了一下顫,立即就消失了。她沒有這么做,因?yàn)槟鞘侨祟愒谑郎系淖詈蟊荆腥藗儫o論在外面如何花天酒地,但在這里,由老人、孩子、妻子筑成的道德銅墻鐵壁,不允許她這樣的人去侵犯,雖然那墻壁說不定早在某些家庭地震中震出無數(shù)細(xì)微的裂痕?!皼r且,想一想那些扔在防盜門外,每天堆積如山的疏通下水道卡片、修理家用電器卡片、搬家刷墻卡片,還有電費(fèi)對(duì)賬單、水費(fèi)單、物業(yè)管理費(fèi)繳納單、電話費(fèi)催繳單、管道煤氣費(fèi)賬單、有線電視費(fèi)賬單……沒有一個(gè)人有心情從這堆垃圾中再去發(fā)現(xiàn)些新的東西?!鼻壓梢苍粢膺^那些居民樓下的信箱。自從人們不再把通信視為生命中重要的溝通方式以來,那里同樣變成了一個(gè)垃圾場(chǎng)。每一個(gè)信箱都被各種廣告單、優(yōu)惠券塞得滿滿的。好些信箱看起來有十來年沒有被打開過,沉在信箱底部的,也許有一份某位多年前去世的友人的訃告,或一封上個(gè)年代初戀情人寫來的請(qǐng)求相會(huì)的和解書。沒有人再去管那些死去的友誼和本可以重燃的愛情。
這就是菈荷小姐在白天的城市、也就是光明的城市所遭逢的一切。她只好把那些小卡片靜悄悄地貼到公交車站的站牌上、馬路中間的隔離欄上、已經(jīng)關(guān)門大吉的鋪面卷閘門上、幸福的傻蛋與不走運(yùn)的偉大藝術(shù)家一起創(chuàng)造的涂鴉墻上。她還把其中的一些放在鮮花廣場(chǎng)的鐵椅子下、守衛(wèi)銀行大門兩側(cè)的石頭獅子張開的大嘴中、動(dòng)物園圍墻的漏窗下,丟在一處草地螞蟻出沒的路線上——她這么做絕不是想讓螞蟻幫她搬運(yùn)到什么人的腳下,也不是想著有什么愛觀察螞蟻搬家的閑漢子拾到,她純粹是不知道往哪里放。
她沒有像有些發(fā)卡片的男人那樣,裝著是人群中的一個(gè),卻迅速地把卡片塞到行人的手中。她見過這樣的場(chǎng)景:一個(gè)身手敏捷的青年男子,像是看準(zhǔn)了什么,把卡片塞給陌生人。他快速得像戰(zhàn)爭(zhēng)年代傳遞情報(bào)的特工人員,不時(shí)帶著神秘的微笑,眨巴著眼睛——菈荷小姐看到那收卡片的人的臉上依次閃過驚懼、訝異、疑惑、鎮(zhèn)定、激動(dòng)、微笑接而又假裝什么也沒發(fā)生的神情,繼續(xù)趕他的路。菈荷小姐沒有這么做,她對(duì)那些黑夜里來到她的床前、并進(jìn)而渾身赤裸的人想要得到什么總能準(zhǔn)確地掌握,而對(duì)那些日光底下穿衣服的人、也就是在光明中的人們卻沒個(gè)把握:這些前程似錦或前途未卜、但一律把自己包裹得很緊、衣冠楚楚的人,他們哪一種面具為真,哪一種面具為假,他們?cè)谶@個(gè)塵世究竟是要干什么?
菈荷次日又接到了那人的電話,她一下子就聽出了他的聲音。第二天果然是個(gè)大太陽(yáng)天氣,那會(huì)兒她正在織十字繡。她難得地認(rèn)識(shí)了兩個(gè)賣煎餅的大嫂,下午三點(diǎn)收攤后她們坐在村落、社區(qū)的榕樹下聊天、編織。她們黃梅挑花的手法甚為精湛,繡出龍鳳、壽桃與觀世音,菈荷正學(xué)著往觀世音大士的額頭上點(diǎn)睛。
“你是哪個(gè)人?”她明知故問。
“我是昨天的那個(gè)人?!睂?duì)方答。
菈荷問他有何貴干。對(duì)方說,他琢磨著,當(dāng)晚想上她這里來一趟。
“歡迎?!?/p>
那人向她請(qǐng)教怎么走。
菈荷小姐突然心生警惕,提醒他昨天親口說過,他來過這里。
于是那人滿懷委屈,在電話那頭,徑直描述起菈荷所住的這片街區(qū)。他的描述混亂不堪、毫無頭緒,一會(huì)兒以天體廣場(chǎng)為參照對(duì)象,一會(huì)兒提到某個(gè)銀行的橢圓形拱頂和寬敞的大理石門廊,那是這座城市半殖民地時(shí)代留下來的遺產(chǎn);他結(jié)結(jié)巴巴,吞吞吐吐,好比是邊說話時(shí),邊在語(yǔ)言中尋找某個(gè)能為他指路的標(biāo)志。菈荷本可以懷疑他在撒謊,因?yàn)樗脑拋y成一團(tuán)糟,然而這些模棱兩可的敘述恰恰與銀河社區(qū)的狀況一致:一個(gè)陌生人進(jìn)入那里,就如同進(jìn)了個(gè)盤繞、曲折的迷宮。他在語(yǔ)言中猶豫、找不到表達(dá)的出路,與他在銀河里的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)、犯迷糊是對(duì)應(yīng)的。
“我那次花了兩個(gè)鐘頭才找到你住的地方?!蹦侨祟D了頓,“我到的時(shí)候,你正忙碌。我在門外候了很久,等到那個(gè)插了隊(duì)的家伙走了才輪上我。我在你那待了一宿,第二天早晨離開的?!?/p>
菈荷回憶與她萍水相逢的人。這鼻音重的家伙特別的發(fā)音也沒讓她記起有這么個(gè)人,菈荷很少在心里裝下什么人。“他來過這里,但找的是隔壁的鄰居。”她揣測(cè);又或者那一次這人沒說話也不一定,“有時(shí)男人干這事時(shí)沉默是金,好像多說一句都損失不輕?!?/p>
菈荷在電話里給他指路??墒悄侨嗽僖淮巫兊锚q豫,接下來又開始喋喋不休地抱怨他此前的遭遇?!白钜氖?,第二天早上我根本不知道怎么出來。前一晚我憑著燈光判斷,第二天我的眼前就只有太陽(yáng)。你知道,有燈光的城市與沒燈光的城市完全是兩個(gè)城市。我在那里繞了整整七遍,一直待到當(dāng)天晚上。我倒是沒有餓上肚子,里面有吃有喝,有各種小商店。等燈光全亮起來我才找到出路。”
我們的菈荷小姐把他講的這些視為半真半假的說笑。那人顯得很是無奈,然而自己也笑了起來。他的笑聲如同犀牛邊咀嚼著干草邊打著響鼻。菈荷想起有人曾神神秘秘地告訴過她,條子們從不輕易踏足銀河實(shí)施抓捕,因?yàn)樗麄儞?dān)心自己進(jìn)來也很難走得出去。“他們到哪都愛拉警戒線,進(jìn)這里來可得帶個(gè)線團(tuán)才行?!?/p>
“要不這樣:你到我這里來?!蹦侨苏f道。
菈荷如今門庭冷落,生意凋敝。她沉吟片刻,問他的住處。
“你出來,往西邊走,大約一公里,有很多很多的樹。你到了樹林那邊,我再告訴你具體的地址?!?/p>
菈荷的心里一驚。銀河社區(qū)西邊不遠(yuǎn)處,是一片連綿起伏的山岡,山坡上建著一座種類繁多、歷史悠久的動(dòng)物園,以及一個(gè)革命者墓園。那是本城為數(shù)不多的自然高地與郁郁蔥蔥的森林。江河奔流到我們的這塊三角洲地區(qū),形成漁網(wǎng)般稠密的水系、沼澤和濕地,也削平了大大小小的丘陵。另一些江流拿著也沒辦法的山嶺,后來被炸藥、挖掘機(jī)、推土機(jī)夷為平地。在城市的中心地帶為動(dòng)物與烈士們保留營(yíng)地,是因?yàn)楹芫靡郧八麄兙鸵呀?jīng)住在這里。菈荷聽人說動(dòng)物園與革命者墓園在白天異常寧?kù)o,但在晚上那片林子里卻發(fā)出鳥獸與人類的巨大聲音。
菈荷小姐的心怦怦直跳。她變得猶豫。她說從不這么晚出門,“還是你上我這里來”。他們雙方在電話里僵持了很久。菈荷說山岡的那一帶蚊蟲太厚——她仿佛聽到電話那頭有只大象正在揮動(dòng)短尾巴或長(zhǎng)鼻子,打在屁股上啪啪直響;那人反駁說岡上的風(fēng)沁人心脾——他聽見菈荷屋子里舊風(fēng)扇的葉片咔咔作響,似乎正圍著一根生銹的軸做無意義的旋轉(zhuǎn)。
“我聽說這么晚上林子里的人,不是要談戀愛,就是為了偷情?!背鲇诰徍蜌夥盏男枰?,菈荷笑著說,“但顯然,我們二者都不是。我們僅僅是為了做愛?!?/p>
隨即她掛斷了電話。
第三天,菈荷小姐有些忙碌。她應(yīng)付了好幾撥客人。那是近些日子以來她接活最多的一日。她估摸著是那些卡片兒起了作用。起床后,她一個(gè)人懶洋洋地看了會(huì)電視,因?yàn)榉繓|總是忘記按時(shí)交有線電視費(fèi),她那陣子看的只有少數(shù)的幾個(gè)頻道,而且畫面上都像是有雪花飄。這電磁波干擾而產(chǎn)生的雪花為她狹窄的房間沒有帶來半點(diǎn)涼意。在這亞熱帶地區(qū),人們聽說最近的一次下雪還是公元1928年1月31日,據(jù)《民國(guó)日?qǐng)?bào)》報(bào)載,當(dāng)日“有雪如魚眼降下,瓦背瀝瀝有聲”,“東西堤妓院飲客亦稀,凍之關(guān)系。諺謂趕狗不出門”。那一年,這個(gè)地區(qū)與這個(gè)國(guó)家都發(fā)生了許多大事:兩廣戰(zhàn)爭(zhēng),西邊的那一個(gè)勝了東邊的這一個(gè);光頭蔣下野后又上臺(tái),再次回到當(dāng)時(shí)的首都南京;朱毛在森林茂密的井岡山會(huì)師;周文雍與陳鐵軍舉行了刑場(chǎng)上的婚禮,刑場(chǎng)就在山岡的那一塊,1911年,那里埋下過七十二位為推翻滿人統(tǒng)治而丟掉性命的革命者,十七年后,兩位新的革命者為推翻舊革命者的同志的統(tǒng)治,在同一片山岡上丟了性命……
菈荷并不知道這些,但她從飄雪花的電視里,聽到了太陽(yáng)在前一天黑子發(fā)生爆炸的消息,同時(shí)這幾天會(huì)發(fā)生日月相食的天文現(xiàn)象。一個(gè)裝神弄鬼的男星象學(xué)家在節(jié)目中聲稱,太陽(yáng)的劇烈活動(dòng)會(huì)激發(fā)男人們的性欲,一位嬌媚欲滴的女星座分析師隨聲附和,說月亮的圓缺會(huì)影響她們身體里的潮汐。
菈荷到了晚上把那天的好生意也與太陽(yáng)活動(dòng)連在了一起。日!我日!狗日的男性總喜歡這么叫著。菈荷已經(jīng)逐漸過上了自耕農(nóng)般的生活,她雖然做不到自己的這塊地何時(shí)種植大豆與高粱,哪個(gè)時(shí)辰才把酒話桑麻,但顯然她這里的莊稼栽種得沒有原來那么密了。她一天頂多接待三到五位客人,兩次接待之間留出了比原來長(zhǎng)一倍的時(shí)間,她使那些假裝的嬌喘與呢喃延宕得多上幾分鐘,或者多一些時(shí)間讓對(duì)方從大腦的虛無里逐漸覺醒、恢復(fù),并進(jìn)而形成對(duì)這次買春的道德審判:要么審判自己,要么審判婊子,要么把自己和婊子以及其他的好人與壞人包含在全人類中一起審判。
就是在那晚,一個(gè)男子在結(jié)束三十秒的沖刺之后,正躺在菈荷的床上吸煙,他好像耗盡了體內(nèi)的元?dú)?,只有吸上幾口才能使他那青煙般的靈魂回來。鼻子嗡嗡的那人電話又來了。他問她是否有空搭理他。菈荷小姐暗示他身邊有人。那人全然不理會(huì),他似乎喝了酒,說他既不是想上她這里來,也不想她到他那兒去,他只是想跟她說一會(huì)兒話?!叭绻阌X得浪費(fèi)你的時(shí)間,我可以給你的卡里打錢?!?/p>
“我不會(huì)告訴你賬號(hào)?!彼扌Σ坏玫卣f道。
“給你的手機(jī)里打?!蹦侨藝?yán)肅地對(duì)她說。
菈荷按斷了電話。那個(gè)抽煙的人問是不是她的男人。
“不是!一個(gè)守墳的,或者一個(gè)耍猴的。不管哪一種,是一個(gè)瘋子?!彼卮?。
翌日中午,菈荷收到了訊息:有人往她的電話賬戶上充了五百塊錢,這筆錢按照當(dāng)前市價(jià),足以讓她與北方的家人通上四十二個(gè)小時(shí)的話,談?wù)摵⒆?、收割、春?jié)、土地與家禽,想談什么就談什么;或者享受她的肉體1.6次。
于是接下來他們開始了不見面的聊天。那都是在菈荷空閑之時(shí)。有時(shí)那人打來,菈荷正在忙活,她就告訴他晚點(diǎn)再打。最初的那陣兒他們小心翼翼,彼此不碰觸對(duì)方的痛處,譬如心情、家庭、來歷,漸漸地他們開始談?wù)撚颜x,還有人的尊嚴(yán)與榮譽(yù)。菈荷總是順著他的話語(yǔ),對(duì)于他所說的,從不拂逆。后來他們甚至談?wù)搻矍椤?duì)于實(shí)際的生活他們一律回避,對(duì)于這不存在的事物卻談?wù)摰煤苁瞧饎拧S捎谇壓蓮牟恢鲃?dòng)撥出電話,因而所有的通話于她而言都是免費(fèi)的,當(dāng)通話的時(shí)間變長(zhǎng)的時(shí)候,那人又給她加了一些錢。
當(dāng)然,很快他們便談到了身體。這或許才是對(duì)方想要的,也是菈荷小姐唯一能給的。他們把夜晚城市里的燈光全部熄滅,只允許隱約的月光與暗淡的星光給道路以指引、示人生以真理。他們穿過樹影婆娑的椰子林,登上干凈的臺(tái)階,轉(zhuǎn)過無人的街角,偶爾聽到夜行火車出站后的笛鳴,然后他們?cè)谝粡垖掗煙o比的床上相遇——既不是在如克里特迷宮般的銀河里,也不在英雄的墳場(chǎng)上或囚禁猛獸的籠子里。他們互相觸摸對(duì)方,從頭發(fā)、眉毛、鼻翼、嘴唇,到胸脯、肚臍、肚臍下的三寸、四寸,再回到左心房、右心室。當(dāng)他們的手指恰好游走到某個(gè)器官的位置,他們喊著“哦,心肝”——絕不是像醫(yī)生面對(duì)此處病灶時(shí)說出的冷冰冰的生理學(xué)名詞,而是帶著美妙的顫音,無窮盡的情意(然而作為與醫(yī)生職業(yè)相似的小說家,我必須事后不識(shí)趣地指出,他們此時(shí)撫摸的不過是自己的身體而已)。他們一會(huì)兒如同登臨山巔,一會(huì)兒好似跌落深淵。
“科技日新月異,讓我們既獲得干凈的性愛,還不用穿雨衣。”當(dāng)那真幻難辨的快樂到來后,電話那頭的人長(zhǎng)嘆一聲。
自此之后他們開始了長(zhǎng)久的交談。菈荷小姐就好比是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的領(lǐng)航員,每一次都帶領(lǐng)那人駛過風(fēng)口浪尖——當(dāng)然,倘若把這事比喻為一次突如其來的暴雨,尤其是把性的高潮比喻為閃電的話,在自然界,是先見閃電,然后再聽到雷聲;而在這里,菈荷的叫聲總是比實(shí)際的行動(dòng)領(lǐng)先一步,并且聲音大得驚人,她非常賣力,假裝自己也樂在其中。這虛假的雷聲總難免有雷聲大雨點(diǎn)小之嫌,但她使性愛的閃電得以像鞭子一樣,抽打在那人的身上,讓他甘愿被奴役,從而幻想終生受此奴役。
如是的通話進(jìn)行了一兩周。無論是星期一的月曜日、也就是月亮主宰之日,還是接下來的火星日、水星日、木星日、金星日、土星日,以及日曜日即太陽(yáng)日,他們都沒有中斷。他們置日月星辰于不顧,主麻日與安息日、禮拜日也放在一邊,只是到了第二周,他們將一切又倒過來,從激越的性事依次遞減,再來談?wù)搻矍?、榮譽(yù)與友誼。
直到有一天,作為深情回憶的一部分,那人提及第一次與菈荷見面的情景:
“那一晚把我?guī)У侥愦睬暗氖菨M月。我平日不敢輕易出門,因?yàn)楹芏嗟缆放c建筑總把我搞混。有月亮就不一樣了,沒有一個(gè)標(biāo)識(shí)會(huì)比它更靠得住。我頭頂明月,走街串巷,找到了你?!?/p>
菈荷的心里響了一下。由于彼此已經(jīng)建立起穩(wěn)定的關(guān)系,不再擔(dān)心一語(yǔ)不合會(huì)丟掉生意,菈荷微笑著告訴他:“您一定是弄錯(cuò)了,我從不在月圓時(shí)分做那種事,因?yàn)槟菐滋煳襾砹嗽陆?jīng)。”
人們?cè)诔抢锊⒉粫r(shí)常見到月亮,更談不上定期遇見月亮。原先,人們根據(jù)日頭的升落制定日歷,觀察草木的盛衰制定年歷,依照月亮的圓缺制定月歷。那時(shí)候人們與太陽(yáng)、月亮、草木、萬物是立了約、達(dá)成共識(shí)的。按照歷法規(guī)定,月初時(shí)月小,但隨著時(shí)間的推進(jìn)(人們給月亮十二三天的時(shí)間由朔到望、去膨脹自己的體積),月中時(shí)天上應(yīng)有滿月。人們?nèi)绻床坏匠踉拢敲丛轮兄H總要看得到才行,那時(shí)的月便會(huì)如一張餡餅,確切地說更像一塊圓形披薩,上面涂滿了淡黃色的奶酪,中間不規(guī)則地點(diǎn)綴著番茄、榛子、核桃——那是由于月陸、月海、月谷、夢(mèng)湖、腐沼以及虹灣在月球表面分布不均而形成的光明與陰影—— 一年中人們有十二個(gè)月會(huì)見到滿月,唯一要提防的是天狗,這饑餓難耐的家伙會(huì)吞食月亮表面的美食。
但現(xiàn)在一切都有些不同了。城市里的居民很難再見到月亮。人們把這種變化怪罪于高樓的阻擋、電的濫用,尤其是霧霾的加重。好在過日子不再靠它了,人類只有在領(lǐng)工資、交房租或按揭的時(shí)候才想起月,但與月亮出沒也沾不上任何邊,它只是掛歷、手表上的一個(gè)計(jì)時(shí)工具,而且使用的是公歷。他們?cè)谑褂霉珰v的月時(shí)與基督誕生也沒什么關(guān)系,因?yàn)樗麄儙缀鯖]有誰(shuí)信仰上帝。他們少有人知道拿撒勒那人的苦難,他們甚至對(duì)自身的苦難也并不在意。
菈荷小姐自來到這里,也逐漸忘記月亮究竟是個(gè)什么東西。那本與地上的生靈有神秘默契的玩意兒現(xiàn)在很少出現(xiàn)在她的頭頂。二十四節(jié)氣中的立春、春分、立秋、秋分這些分割陰陽(yáng)的日子慢慢地不再在她的心里劃下刻度,因?yàn)檫@里除了下雨就是暴熱,好像雷公老子與太陽(yáng)公公都定居于南方的這片天上。驚蟄、小滿、芒種、白露、霜降也未曾給她什么季節(jié)的指引,因?yàn)檫@里的土地不是用來種糧食的,地氣上涌沖破不了水泥,水汽下沉又無法凝成霜露。菈荷只在幾個(gè)大的收割季,才從故鄉(xiāng)人的嘴里聽到有關(guān)土地和土地之上莊稼的訊息。
菈荷的身體仿佛是一臺(tái)機(jī)器,每天都在高效運(yùn)轉(zhuǎn)。然而每到一個(gè)月的某個(gè)時(shí)段,她體內(nèi)的齒輪就發(fā)出咔咔的聲響,它們的咬合開始出現(xiàn)裂縫,似乎需要一次機(jī)油的潤(rùn)滑、一次液體的沖刷,才能使肉機(jī)器干涸的部件得到保養(yǎng)、洗滌。這種身體的自我維修往往需要數(shù)日,菈荷就無法在自己的身上做工,她靜靜地躺在床上,或者慢悠悠地挪腿行走。她感受著骨頭給拆開、零件在血肉里被更換的痛楚,但痛楚之后她便感知到了身體變新。這是神靈獨(dú)賜予雌性動(dòng)物的魔力,既讓她們?cè)谔弁粗袨槭澜缟鲂氯?,同時(shí)使自己定期成為新人。而雄性由于從不創(chuàng)造新物以致自己也越來越舊——所以一般而言,一個(gè)同年出生的男人會(huì)死得比女人早些。
不像有些拼了命賺錢的姐妹——她們中的某些甚至利用這段時(shí)間裝處女,但一旦被識(shí)破,會(huì)被人大罵晦氣——菈荷在那幾天會(huì)難得地獲得休息。她在掛歷上的這幾日上面用紅筆打叉。當(dāng)一年將盡未盡之時(shí),她來?yè)Q一本掛歷打叉,結(jié)果無意中發(fā)現(xiàn)了自己的肉體與歲月之間存在著一個(gè)固執(zhí)的秘密:紅叉下面顯示的舊歷日期,總是每月十五、也就是望日前后的那幾天,那時(shí)候月亮與太陽(yáng)正好分立地球的兩側(cè)——打個(gè)比方,此時(shí)的日月好比是以地球?yàn)橹c(diǎn),在坐一上一下慢騰騰的蹺蹺板;再做個(gè)比喻,則地球如一個(gè)天平,衡器兩端的盤子里分別盛放著太陽(yáng)與太陰,地球這不自量力的家伙正在稱它們的斤兩。由于白道面與黃道面夾角的存在,也由于地球的身材太矮,陽(yáng)光總能越過它光禿禿的頭頂,映射到月球的鏡面上,這反光便讓我們見到了滿月。
從漸盈凸月到變成一張圓鏡,月亮產(chǎn)生愈來愈強(qiáng)大的引力。月球的引力使得它的鄰居上面的一切物事焦躁不安,要發(fā)生位移。首當(dāng)其沖的是那些液體(固體受其影響,也紛紛要向上掙扎,但高樓往上長(zhǎng)不在此例,它取決于人類向上的欲望,植物成長(zhǎng)也與月亮的引誘沒什么關(guān)系,它們主要趨炎附勢(shì)于太陽(yáng)光),地球表面上的海洋漾漾、潮水猛漲,軟流層的巖漿蠢蠢欲動(dòng)、等待噴發(fā)。
多少個(gè)日子過去,我們的菈荷小姐沒想到,她身體里的潮汐還準(zhǔn)確地與天上的那個(gè)事物保持一致,形成呼應(yīng)。在那片被人不停翻過的土地上,血肉的四季并未曾紊亂,在月神的庇護(hù)下,她執(zhí)拗的生命依然熠熠閃光。
“哦哦,月光女神?!彪娫捴械哪侨巳绱朔Q呼她。他的話里有一絲調(diào)侃,但沒有任何惡意。
也就是在他們把性、愛情、友誼反復(fù)地談?wù)摿撕枚啾橹?,那人再一次向她發(fā)出了邀請(qǐng),希望能與她見上一面。
“可是我真的不出門賣?!彼攀牡┑?,向他隱瞞了皮肉生涯里不下百次上門服務(wù)的經(jīng)歷,雖然那流動(dòng)商販?zhǔn)降馁I賣在她的生意中只占很小的比例,并且自打她的那個(gè)快遞員兼保安情人沒有了蹤影之后,她確實(shí)不太敢一個(gè)人深入到外面世界的叢林,只有在弄清楚對(duì)方的底細(xì)之后,她才敢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地進(jìn)入陌生人的家里(可是誰(shuí)又能對(duì)一個(gè)她這樣的人講真話呢?)。說她曾經(jīng)的男人是快遞員兼保安,確切地說更像是一位古代鏢師,是因?yàn)樗偸前阉?dāng)成貨物一樣,押運(yùn)她出門,上門,完事后又迅速地把她押運(yùn)回去。
聽她這么說,電話那邊的人反復(fù)澄清他不是為了完成某項(xiàng)交易。
“我并不想買你過夜。”他說,“我只是想看到你,像看到月亮一樣?!彼_始以無比的熱情與憂傷來贊美月亮。他把月亮說得那么高,那么遠(yuǎn),似乎遙不可及,又把它說得那么美麗,那么皎潔,仿佛在萬物的序列里,眼中獨(dú)有它一個(gè)似的。他說著說著就把月亮與她連在了一起,他斷言她的那張臉與月亮的那一張一樣的飽滿,一樣的白。
“你一定會(huì)大失所望,我是個(gè)黑姑娘??吹轿夷憔蜁缘锰?yáng)的威力了?!彼隽酥e。
那人毫不在意,說他邀請(qǐng)她為的是共赴明月,而非共赴云雨。
“你看,就要到月亮最亮的時(shí)刻了,而看月亮最好的地點(diǎn)是我這里,城里再?zèng)]有比這片山岡更高的地方了。你總不能爬到那些高樓大廈上去,下面有門衛(wèi)守著。你來看看我這邊的月色,天上沒有云遮擋,空氣里還帶著青草的甜味……”
那浪漫主義的描述感染了菈荷。她的眼前泛過一片光明,那光明吸引她,引領(lǐng)著她簡(jiǎn)直就要飛升——或許引領(lǐng)她的還有另一些說不清道不明的東西,最重要的是,她知道此時(shí)的出行應(yīng)該是安全的,她相信那人不會(huì)食言,更相信那古老的有關(guān)女人經(jīng)期的禁忌會(huì)保護(hù)自己,于是她走上了通往山岡之路:她走出銀河社區(qū),走過體育西路,走過紅綠燈,走過“夢(mèng)中人”酒店、“醉ZUI”酒館,在路上遇見一對(duì)父女,再穿過無常的隧道,來到天體廣場(chǎng)。她本應(yīng)站在廣場(chǎng)的路燈下,與一個(gè)深夜返家的男人或一位約會(huì)完畢臉上有紅暈的女士爭(zhēng)搶同一輛綠色計(jì)程車,然后讓司機(jī)把她帶到該去的地方,但她搶了幾次都失敗了,便決定走路過去,因?yàn)槟侨苏f他并不著急,而且月亮也一直在她的頭頂,她喜歡上了這種牛奶般的光的沐浴。她在廣場(chǎng)的逗留那一刻,身體傳來了對(duì)月亮的響應(yīng),這讓她有些不適,然而也讓她放下了心。接著,她不疾不徐地過一個(gè)路口,再過一個(gè)路口,再接著過了一個(gè)路口。途中她又接到那人的電話,給她確切地指路,告訴她在高岡上,某堵森嚴(yán)的藍(lán)色墻邊,有一棵參天的樟樹,說她一進(jìn)入那片區(qū)域,便可以遠(yuǎn)望到那樹。他讓她記住,樟樹下的墻壁上有一個(gè)窗戶,他就在窗戶下等她。
“那里沒有路燈,很適合相會(huì)。雖然有點(diǎn)黑,但沒有人打擾我們?!彼f。
菈荷小姐來到了那地方。四周一片寂靜,可是并沒有見到黑,也沒見到等她的人。月亮真大啊,他媽的月亮在天上放著白光,他媽的月光把一切都映得透亮,他媽的月亮使此時(shí)此地該現(xiàn)形的、不該現(xiàn)形的都呈現(xiàn)在了地上,她也如在聚光燈照射的舞臺(tái)中央。她見到了樹,也見到了墻,還見到了窗。她踟躕了片刻,想撥那人的電話,這時(shí)候有四個(gè)男子不知從哪里走出來,走向他,兩個(gè)穿制服,兩個(gè)著便裝。
“我們看到你了?!逼渲械囊粋€(gè)說,“如果沒有月亮,還真在這塊兒抓不到狐貍或者狐貍精?!绷硗獾囊粋€(gè)說她涉嫌賣淫。
菈荷的心里發(fā)起顫來。她嚇得臉色發(fā)白,她爭(zhēng)辯說她只是到這里來見一位友人。可是四人并不聽她解釋,他們的手緊緊抓住她的手臂。她突然蹲在地下,那身體中隱約的疼痛提醒了她,她說自己不可能是來做那種事的,因?yàn)樗谝粋€(gè)女人每月必度的假期。條子們不由分說,把她帶上了停在街角另一邊的車。車盤旋了小半圈,就要開下山坡,她抬頭望天,他媽的月亮沒有嘴,不會(huì)為她做任何見證。她的耳邊傳來一陣虎的吼叫,以及隱隱約約夾雜著一個(gè)男人含混的低吟。
注:小說中的所有人物的名字均化用于《圣經(jīng)》。
馮亞格,對(duì)應(yīng)人名為雅各。雅各有“抓住”之意。
王模喜,對(duì)應(yīng)人名為摩西。摩西嘗登頂西奈山受“十誡”,并帶領(lǐng)猶太人出埃及。
菈荷,對(duì)應(yīng)人名為喇合,喇合本是耶利哥城的妓女,曾幫助約書亞的探子。
責(zé)任編輯 李倩倩
題 圖 黃穗中