切斯瓦夫?米沃什

切斯瓦夫·米沃什，一九一一年生于立陶宛，二戰(zhàn)時(shí)參加了華沙的抵抗納粹的運(yùn)動(dòng)，戰(zhàn)后作為波蘭文化專員在紐約、華盛頓和巴黎工作。一九五一年出走巴黎，一九六〇年到美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校任教，是美國(guó)人文藝術(shù)學(xué)院會(huì)員之一。一九八〇年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。二〇〇四年去世。米沃什的著作注重內(nèi)容和感受，廣闊而深邃地映射了二十世紀(jì)東歐、西歐和美國(guó)的動(dòng)蕩歷史和命運(yùn)。其主要著作有《第二空間》《烏爾羅地》《路邊狗》《被禁錮的頭腦》《米沃什詞典》等，被視為二十世紀(jì)東歐最重要的思想家之一。

路邊狗

我曾經(jīng)乘著運(yùn)牛糧的馬車走遍家鄉(xiāng)的土地，掛在車后的鐵皮桶互相碰撞發(fā)出“哐啷哐啷”的響聲。桶里是為馬兒準(zhǔn)備的水。當(dāng)年這兒還是一片荒野——山丘，松林，零星坐落著的農(nóng)舍——這種屋舍沒有煙囪，所以屋頂總是煙霧繚繞，仿佛著了火一般。我一時(shí)悠閑地在農(nóng)田和湖泊之間游蕩，一時(shí)又信馬由韁，向遠(yuǎn)處馳騁，直到能看見松林背后的村莊或庭院。這時(shí)，總會(huì)有一條盡忠職守的小狗沖出來對(duì)我叫。想來那還是世紀(jì)初的事了，百年不過一瞬而已。我不僅常常憶起生活在那里的人們，也總想起陪伴他們的那一代又一代的狗，人們?nèi)諒?fù)一日地勞碌，而它們始終陪伴左右。有一天在清晨的夢(mèng)里，我沒來由地想到了這個(gè)有點(diǎn)好笑，卻令我動(dòng)容的名字：“路邊狗”。

尋 找

我總以為，人類在二十世紀(jì)所認(rèn)識(shí)到的種種殘酷一定能用語言概括出來。于是我翻遍各種回憶錄、報(bào)告文學(xué)、小說、詩(shī)歌，抱著能找到這些文字的希望，卻每每失望：“這不是我要找的。”于是一個(gè)不敢肯定的想法在心中萌生了：人類命運(yùn)的真相并不是他們教給我們的那樣。但我們害怕給真相命名。

與造物主換位思考

假如給你權(quán)利重新創(chuàng)造世界，我想就算你絞盡腦汁，也只能得出這樣一個(gè)結(jié)論：根本無法造出一個(gè)比現(xiàn)在更好的世界。你不妨去咖啡館坐坐，看看來往不絕的男男女女。誠(chéng)然，他們可以被賦予不食人間煙火之身，不再受衰老、病痛和死亡侵?jǐn)_?？墒牵@世間層出不窮的復(fù)雜和變化多端正是源于世間萬物中所蘊(yùn)含的種種沖突。如果沒有屠宰場(chǎng)、醫(yī)院、墓地和色情影片這些東西作為思想的載體，那么思想的魅力也將不復(fù)存在。反過來說，如果沒有精神和思想居高臨下的嘲笑，人類便會(huì)受本能欲求驅(qū)使，展現(xiàn)出動(dòng)物性的愚笨?？雌饋?，人們已經(jīng)學(xué)會(huì)質(zhì)疑造物主的道德動(dòng)機(jī)了——祂創(chuàng)造世界的原則就是：讓所有事情變得更有趣和好玩。

為何而羞恥？

詩(shī)是一種令人羞恥的東西，因?yàn)樗壬谀撤N私密的行為。

詩(shī)與肉體的意識(shí)緊密相連。詩(shī)凌駕于肉體之上，它是精神的，但同時(shí)也脫離不了肉體。然而，它假裝自己完全屬于精神領(lǐng)域，與肉體毫不沾邊，便有了令人羞恥的理由。

我為我是一個(gè)詩(shī)人而感到羞恥，我感到自己就像一個(gè)被扒光衣服在公眾面前展示身體缺陷的人。我嫉妒那些從不寫詩(shī)的人，他們因此被我視作正常人——然而我又錯(cuò)了，因?yàn)樗麄冎兄挥袠O少數(shù)能稱得上正常。

用心感受

寫作時(shí)我會(huì)進(jìn)行一種特殊的轉(zhuǎn)化，那就是把意識(shí)的數(shù)據(jù)——我的內(nèi)心感受——轉(zhuǎn)化為其他與我有相同感受的人的形象。因此我不僅能寫自己，還能寫別人。

崇 高

崇高：清醒地用手無寸鐵的肉身來面對(duì)人們嘲諷的利刀。

創(chuàng)造日

其實(shí)根本沒這么難。

上帝創(chuàng)造世界。誰說是在很久以前？

不久。就在今晨。也許是一小時(shí)前。

因?yàn)槟强煲菸幕?，重新綻開了笑顏。

奔 跑

他們疲于奔命，卻忘了最重要的事。

他們奔跑著，好像相信自己會(huì)永生。

每個(gè)人都覺得自己很珍貴。

每個(gè)人都覺得自己是獨(dú)一無二的。

不可能

可怕的刑具變成了得救的象征，

這就是十字架的秘密。

教堂里隨處可見的東西，怎么會(huì)不引起人們的思考？

就讓懲罰的火焰燒毀這個(gè)世界的根基吧。

缺 憾

詩(shī)與一切藝術(shù)都是缺憾，它提醒著人類社會(huì)，我們是不健康的，雖然要承認(rèn)這一點(diǎn)很難。

幼 稚

詩(shī)人是成人世界里的孩子。他深諳自己的幼稚，所以必須假裝融入成人的活動(dòng)與習(xí)俗。

他心里住著一個(gè)孩子——被成人所嘲笑的天真而情緒化的孩子。

抗 拒

我不愿談?wù)撛?shī)的表達(dá)方式和美學(xué)理論，因?yàn)檫@些東西會(huì)把我們局限在一個(gè)單一的角色里。我為此感到難為情，或者說我不愿坦然接受被定義為詩(shī)人這一事實(shí)。

我很嫉妒尤里安·普舍波希①：他為何能習(xí)慣披著詩(shī)人的外衣？難道他內(nèi)心沒缺點(diǎn)，也沒有黑暗的糾結(jié)和無助的恐懼？難道他覺得這些永遠(yuǎn)不會(huì)顯現(xiàn)出來嗎？

藝術(shù)崇拜

人們對(duì)藝術(shù)的崇拜日益增加，正如獨(dú)立的人越來越多，他們是一群不愿封閉在社會(huì)習(xí)慣與宗教規(guī)則中的人。這群人常去博物館，例如盧浮宮、紐約大都會(huì)博物館，也樂于參觀那些二十、二十一世紀(jì)之交時(shí)期的真正的教堂。

每一個(gè)獨(dú)立的人都想要體會(huì)所有別人體會(huì)過的東西，包括在電視屏幕和雜志畫報(bào)上展現(xiàn)的那些：有關(guān)性、服飾、汽車和旅行。這種人喜歡聚集在一起活動(dòng)，并為彼此拍照作為記錄。他們并非清醒地意識(shí)到，自己所渴望的更高級(jí)的東西，轉(zhuǎn)化成了令人驚嘆的藝術(shù)。

亞歷山大里亞

小時(shí)候我不知道從哪兒接受了這樣一種說法： “亞歷山大里亞”代表著創(chuàng)新熱情的減退和解讀舊經(jīng)典的潮流。不知道這樣的理解在今天是否還正確，但在我經(jīng)歷過的時(shí)代，詞語并不單純代表它的本義。舉個(gè)例子來說，“樹”是指代“關(guān)于樹的文章”；“關(guān)于樹的文章”又是指代“以關(guān)于樹的文章開頭的文章”，等等。而“亞歷山大里亞”則指代“衰落”。很久以后，人們必將忘記這種游戲，然而在什么都忘不掉的年代會(huì)怎樣？

博物館，相片，復(fù)制品和電影膠片——在這些豐富的信息之中，獨(dú)立的人并沒有注意到自己已經(jīng)被無處不在的記憶包圍了，并且正在攻擊他們本就不夠強(qiáng)大的意識(shí)。

過 去

過去是不準(zhǔn)確的。那些活得很長(zhǎng)的人知道，親眼所見的事總是會(huì)被流言蜚語、神話故事、各種被放大或被壓制的消息包裹起來?！案静皇沁@樣的！”他想大叫，可是卻沒有，因?yàn)槿藗冎豢吹玫剿麖埓蟮淖彀?，卻聽不見他的聲音。

不陽(yáng)剛的

寫詩(shī)這件事被認(rèn)為是不陽(yáng)剛的。但從事音樂和美術(shù)的人卻沒有這樣的困擾。好像一切藝術(shù)都具有的女人氣全算在詩(shī)人身上了。

當(dāng)一個(gè)族群忙于戰(zhàn)爭(zhēng)和獵食這種重要的事務(wù)，族里的詩(shī)人便會(huì)承擔(dān)起巫醫(yī)或薩滿的身份，他們可以利用法術(shù)保護(hù)、治療或傷害一個(gè)人。

詩(shī)的性別

如果詩(shī)有性別，那一定是女性?？娝共痪褪桥詥?？詩(shī)敞開胸懷，等待著人、靈魂或惡魔。

珍妮①說她沒見過任何一個(gè)比我更像樂器的人，她說我像樂器一樣被動(dòng)地屈從于聲音，這也許是有道理的。我感到羞恥，像是一個(gè)孩子站在成人中間，一個(gè)病人站在健康的人中間，一個(gè)愛穿女人裙子的易裝癖者。他們說我性別不明，不像個(gè)男人。直到有一天，我在他們身上發(fā)現(xiàn)了一種所謂男性化而且很健康的特點(diǎn)，他們一直質(zhì)疑我缺少這個(gè)特點(diǎn)，那就是神經(jīng)繃得太緊，以至于被逼瘋了。

語言的力量

“一切沒有被說出來的，注定要消失”②：縱觀二十世紀(jì)的人類歷史，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)歷史事件或人物都值得被寫成史詩(shī)、悲劇或抒情詩(shī)?？伤麄兌枷帕?，只留下淡淡的痕跡。可以說，即使是最有魄力、最熱血、最果決的人，與僅僅是描述初升之月的幾句精雕細(xì)琢的話相比，也只能勉強(qiáng)被稱作影子罷了。

藝術(shù)與生活

該如何解釋藝術(shù)與生活的關(guān)系？比如有這樣一位小說家，他在描述人物心理時(shí)很愛參考自己的想法。作家筆下的人物與作家本人相似，人物的劣行也許能夠警示作者，促使他改正自己的品行。為什么有時(shí)作家筆下的人物就是自己的化身，他不知不覺地將自己的內(nèi)心展示了出來？又是為什么，有時(shí)作家所呈現(xiàn)出的東西與自己毫無關(guān)系，甚至像斷線的氣球一樣，脫離了其創(chuàng)作者的控制？

不愿承認(rèn)自己是酒鬼的人卻懂得怎樣描述醉酒；自詡大方的吝嗇鬼卻寫出了摳門的實(shí)質(zhì)；寫下貪婪鬼的丑態(tài)的人卻沒意識(shí)到那就是他自己。相反，骯臟不堪的人寫出了純潔忠貞的愛，膽小軟弱的人寫出了英雄主義，自私自利的人寫出了偉大的同情。

五光十色的世界

人類在生活的殘酷之上建立了五光十色、蓬勃盛大的思想世界。然而一切藝術(shù)、神話和哲學(xué)都不會(huì)只待在屬于自己的高處。因?yàn)檎缥覀兯@個(gè)星球最初誕生于思想的夢(mèng)，可如今它已被數(shù)學(xué)等式所改變，并將一直被改變下去。

警 告

兒童畫冊(cè)中的小動(dòng)物們——會(huì)說話的小兔子、小狗、小松鼠，或者瓢蟲、蜜蜂、蟋蟀。它們與現(xiàn)實(shí)中的小動(dòng)物或者昆蟲的相似程度，反映了我們對(duì)世界的想象與真實(shí)世界的相似程度。想想看，真令人毛骨悚然。

將來會(huì)怎樣

仿佛藝術(shù)家的直覺——他靈光一閃，在一瞬間看到了自己的作品兩三百年后的模樣。

兩三百年后他的作品是否還存在，取決于這種語言本身是否還存在。也就是說，取決于這種語言的使用者——多數(shù)人是愚昧的，他們會(huì)把語言往下拽；少數(shù)人是智慧的，他們會(huì)把語言往上提。這兩種人各有多少？

我無法原諒我不曾相識(shí)的先人們，他們不好好整理波蘭語的讀音，把prze、przy、sci這樣難讀的音節(jié)留給我來頭疼。

我們這個(gè)圈子

藝術(shù)家之間的嫉妒盡管引人發(fā)笑，卻并不好看。好像每個(gè)人一抓到機(jī)會(huì)，就會(huì)把另一個(gè)人的頭按進(jìn)水里?？炊嗔诉@種事，便不由自主產(chǎn)生了陰暗的想法。因?yàn)檫@恰恰就是我們?nèi)祟惖奶幘?，唯一不同的只是被?zhēng)奪的東西——在生活的戰(zhàn)場(chǎng)上，人類追逐金錢、愛情、安全，這些看得見摸得著的好處；詩(shī)人和畫家則追求著最抽象的榮譽(yù)，可人終有一死，追逐這種榮譽(yù)看起來似乎是完全沒必要的。然而，他們?cè)谧非筮@種榮譽(yù)時(shí)并沒有考慮到未來，只是為了當(dāng)下的自我評(píng)價(jià)，僅此而已。正面的評(píng)價(jià)像一面能美化人的鏡子，負(fù)面的評(píng)價(jià)則會(huì)令鏡中的形象變得扭曲，再天生無害的品性也會(huì)顯現(xiàn)出惡魔般的模樣。

在男女的親密關(guān)系中也是一樣：追求、滿足、歡笑哭泣——亙古不變，人們費(fèi)盡心力想要得到的，最終還是對(duì)自我的肯定。換句話說，他們所求的只不過是對(duì)自己美麗的容貌、強(qiáng)大的吸引力或陽(yáng)剛的男性魅力的證明。

迷 宮

在我生活的時(shí)代，人們非常崇拜自己頭腦的迷宮。這是詩(shī)人與藝術(shù)家們?nèi)找嫱⒌幕盍Φ淖C明。人們用遣詞造句和涂抹畫布代替了向天地、海洋、星云的提問——他們?cè)僖膊辉诤跄切┐鸢噶恕Ｗ鳛橐粋€(gè)寫作者我本該感到開心的。我也不知道自己的異議是從何而來。

“可是，正如我說過的，我生在農(nóng)村。那兒的人們?cè)谀绢^教堂里向耶穌禱告，而由椴木雕刻的太陽(yáng)和月亮是祂的隨從。為了嚴(yán)格遵守舊式的傳統(tǒng)，我虔誠(chéng)地創(chuàng)作圣歌和頌歌，忘掉思想的尊榮，只是像使用紙和筆一樣運(yùn)用它?！?/p>

夢(mèng)的疆域

夢(mèng)的疆域也有自己的地形。多少次我來到那里，認(rèn)出了同樣的路牌，同樣的山路，我知道該往哪個(gè)方向走才能到達(dá)想去的地方。這些地形不完全一樣，總在變化，就像是腦中對(duì)空間的記憶加密后，復(fù)又重現(xiàn)出來。雖然我知道夢(mèng)里的地形是取材于記憶，卻無法辨認(rèn)出是記憶中的哪一處景色。這些地方是真實(shí)世界里不同地點(diǎn)的投影嗎？還是它們都在模仿同一處風(fēng)景呢？

超 然

年老的詩(shī)人像一位道家的智者，一邊努力保持著自己內(nèi)心的超脫，一邊觀察著年輕人盲目地奔波。這讓他回憶起從前的自己，那時(shí)的他已經(jīng)意識(shí)到了些什么，卻沒有足夠的渴望。

經(jīng) 驗(yàn)

人的生命變得更長(zhǎng)了。這是醫(yī)學(xué)知識(shí)的功勞。他自己知道，如果不是因?yàn)槊刻靽?yán)格遵照醫(yī)囑服藥，身體早被這個(gè)病給拖垮了。所以他與那些譏笑進(jìn)步觀念的人是持不同意見的。

同 時(shí)

我坐在火車上通過一座橋，同時(shí)我也走過一座橋。A同時(shí)又不是A。這豈非夢(mèng)里的邏輯?？墒牵系凼俏ㄒ坏?，同時(shí)又是三個(gè)人。面包和葡萄酒同時(shí)也是耶穌的身體。

懷 疑

我曾經(jīng)像一個(gè)腹部受了傷的人，邊跑邊用手托著自己的腸子。而且據(jù)我所知，還有人和我一樣。一個(gè)被迫總在擔(dān)心自己傷口的人，他說的話會(huì)是理智的嗎？

論 據(jù)

詩(shī)人被逐出“理想國(guó)”是必然的。①問題是怎么驅(qū)逐他們？詩(shī)人說出了所有人的脆弱敏感。他們的人數(shù)以百萬計(jì)。然而，也許突然有這么一天，國(guó)家為了保護(hù)水和空氣的潔凈，要對(duì)某些污染世界的人實(shí)施“清掃”。

詩(shī)人被逐出“理想國(guó)”的事總是以諷刺的形式被寫出來。為什么？國(guó)家成立了特殊機(jī)構(gòu)，專門抓捕那些寫詩(shī)上癮的人。在這部“科幻小說”中，應(yīng)當(dāng)刪除一切諷刺的語調(diào)，還應(yīng)當(dāng)體諒特殊機(jī)構(gòu)工作人員的難處。正如在某些警察國(guó)家中發(fā)生的那樣，詩(shī)人可以自己花錢去印刷那些難懂的詩(shī)，并且單憑可觀的人數(shù)就可以讓國(guó)家不得不與他們講和。然而這部“科幻小說”的戲劇性在于，大多數(shù)人竟然都一致地把自己對(duì)詩(shī)的需求隱藏起來，并且出現(xiàn)了許多假意投敵的人，就像當(dāng)年在西班牙的馬拉諾一樣。所有人都不敢在家里藏匿詩(shī)集。同時(shí)，特殊機(jī)構(gòu)的工作人員也一直在與自身的脆弱作斗爭(zhēng)，他們假裝不記得自己在家偷偷填完的詩(shī)。

好萊塢

讓我們想象一下，當(dāng)好萊塢的那幫人——投資人、導(dǎo)演、演員落到詩(shī)人手里，會(huì)是怎樣的下場(chǎng)。這幫人每天揮金如土，侵犯數(shù)百萬人的思想，他們從來不是為了任何理想，而是為了充實(shí)自己的腰包。詩(shī)人會(huì)判給他們?cè)鯓拥男塘P呢？他在猶豫，不知是該切開他們的肚皮挖出腸子；還是用鐵絲網(wǎng)把他們都監(jiān)禁起來，斷絕食物，逼他們自相殘殺，讓那些最有權(quán)勢(shì)的大亨們率先成為別人的盤中餐；還是把他們都扔到一個(gè)大火爐里，或者把他們捆在一起扔進(jìn)坑里活埋了？然而，當(dāng)詩(shī)人審訊他們時(shí)，見到一個(gè)個(gè)卑微的、顫抖的、討好的、畢恭畢敬的嘴臉，便又忘記了他們的傲慢，打了退堂鼓。這些人的罪惡正如集權(quán)制國(guó)家公務(wù)員的罪惡一樣難以界定。最公正的裁決就是立即判他們所有人死刑。毫不在意地聳聳肩，讓他們解脫。

寬 容

他早就丟掉了自己的固執(zhí)，但隨寬容一同增長(zhǎng)的還有對(duì)一切的懷疑。他坐在黑暗里，看著戲臺(tái)上的提線木偶競(jìng)爭(zhēng)、祈禱、驕傲、懺悔，從他們身上看到了自己的愚蠢。

不 同

看起來一樣的東西，往往是不同的。有些毒蘑菇看起來和可食用的蘑菇一樣。有些哲學(xué)根本不是哲學(xué)。有些音樂只稱得上是尖叫和噪音。

以下是一位可憐而純粹的詩(shī)人對(duì)音樂的區(qū)分：

提到音樂，我就想到曾經(jīng)看到的一則新聞，說的是美國(guó)有一位名叫桃樂絲·瑞塔萊克的女士，她花了幾年時(shí)間完成了一個(gè)有關(guān)植物聽音樂的實(shí)驗(yàn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果發(fā)表在一本名為《音樂與植物》的書上。她曾在一些盆栽植物旁邊播放激烈的搖滾樂，每天持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，兩三個(gè)星期之后這些植物就都死了。葉子變黃脫落，莖背對(duì)音樂生長(zhǎng)，整個(gè)植物的形態(tài)變得很奇怪。同時(shí)，瑞塔萊克女士在另一些植物旁邊播放巴赫、爵士樂和印度西塔琴所演奏的宗教音樂，那些植物則變得生機(jī)勃勃。一些匍匐植物——例如菜豆，向著音樂的方向生長(zhǎng)，有的枝蔓爬上了音箱，甚至有要鉆進(jìn)音箱的趨勢(shì)。

——愛德華·斯塔胡拉《一切都是詩(shī)》（1975年）。

音 樂

寫到音樂，值得揣摩的不僅有聲音，還有做音樂這件事。交響樂團(tuán)或是四重奏樂團(tuán)的演奏著實(shí)令人驚嘆。單單是因?yàn)閹讉€(gè)來自這座城市不同的角落、不同的家庭，住在不同的房間，窗戶面對(duì)著不同的街景的人相聚到一處，根據(jù)樂譜把寫在紙上的音樂表現(xiàn)出來，就足以讓人贊嘆不已了。樂手本身也各有特點(diǎn)——他是光頭，他留著大胡子，他是瘦子，而身穿一條綠色連衣裙的她，在一群燕尾服中格外亮眼。他們?cè)谘葑?，或者說是在服務(wù)于一種與他們完全不同的存在。那是在他們生前便出現(xiàn)，死后也不會(huì)消失的東西。我們作為聽眾和觀眾，參與了感性的人在另一個(gè)世界的一日游，那是一個(gè)精確均衡的、不屈從于任何邏輯的、純粹的理想世界。樂手們?cè)谶@個(gè)世界的邊界上拉動(dòng)琴弦，敲擊琴鍵，吹響笛子和狩獵號(hào)。而我們，想到人間竟然如此美妙、豐富和多樣，心中便升騰起巨大的喜悅。

貓的秘密

貓已經(jīng)和人類共居了幾千年，它們的行為表現(xiàn)已經(jīng)沒什么神秘的了。這是當(dāng)然的，它們已經(jīng)為人類忠誠(chéng)工作了幾千年。農(nóng)業(yè)文明意味著糧食，而哪里有糧食，哪里就有老鼠。但不管環(huán)境和條件如何變化，貓卻一直都在。

然而貓有一個(gè)值得深思的特點(diǎn)。你有沒有注意到男同胞們只要一談到貓，他們的臉上就會(huì)露出一種俏皮而詼諧的神情？同樣的事情也會(huì)發(fā)生在談到性的話題時(shí)。如果是談?wù)摴返脑?，就不?huì)激起這種半明半暗、有些私密感的反應(yīng)，而是達(dá)成一種眾所周知共識(shí)。我斷言，人類和貓是因?yàn)橐环N肉體上的協(xié)議而聯(lián)系在一起的，我們?cè)谪埖拿媲安⒉蛔鳛槿说慕巧?，而是成為了一種屈從于視覺與觸覺的物種，而這些感覺上的誘惑使我們被它吸引，正如我們被某些樹木、花鳥、動(dòng)物、山水吸引，被某些形狀和顏色吸引一樣。貓?zhí)赜械耐獗碜屓讼胍獡崦?，撫摸是一種愛的語言。我們給予貓無數(shù)的哄逗，還有小貓、貓咪之類的甜蜜稱呼。另外，我們對(duì)貓的看法非常趨同，無論我們是男是女，是老是少。而對(duì)貓的喜愛、對(duì)貓的虐待，似乎都是出于這一種吸引，只是分了兩面。

這種普遍性值得深思。雖然存在個(gè)體差異，但我們屬于同一個(gè)物種，同樣有頭、手、腿，解剖圖上還展示了我們體內(nèi)有什么東西。并且，我們的身體構(gòu)造決定了我們會(huì)像向日葵面向太陽(yáng)一樣，將目光投向我們認(rèn)為美好的事物。只要稍微關(guān)注一下我們對(duì)于貓?jiān)谏樯系模▽?duì)你沒看錯(cuò)?。┢珢?，就可以開始問自己一些關(guān)于我們的天性的問題了。

貓無疑也有它的天性，所以我們和貓之間的契約又標(biāo)志著它的天性與我們的天性的交匯。可是意識(shí)、語言、歷史不可能同意！它們或許會(huì)驚呼，我們?cè)趺催€遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如那個(gè)低劣的動(dòng)物！我們別再驕傲地抬高自己，也別再把我們的精神高地和低級(jí)感官區(qū)分開來。我們倒不如享受那位正在沙發(fā)上伸懶腰的家中成員所帶來的好處，忘掉那些說人類天性不存在的哲學(xué)觀點(diǎn)。如果說要在不斷變化的人類天性中證明它的存在性有些困難，那至少在這個(gè)伸出紅潤(rùn)的舌頭打哈欠的生靈面前，我的天性正使我憐愛地看著它，而這說明我本人的人類天性毫無疑問是存在的。并且我要強(qiáng)調(diào)，人類天性的存在性不是沒有意義的，只有當(dāng)它存在，我們才能確定我們的法律和制度中哪些是對(duì)它有利，而哪些是與它的基本需求背道而馳的。

這樣一來，我們從貓談到了一個(gè)重大哲學(xué)問題。雖然貓聽不懂，但我們姑且將此歸功于它們吧。

[《路邊狗》（切斯瓦夫·米沃什著 趙瑋婷譯）2016年由花城出版社出版]

責(zé)任編輯 杜小燁