格尼

1

三叔病得突然，說吃不下就吃不下，不是不想吃，是堵著，水都難以通過。診斷結(jié)果，晚期食道癌，已擴(kuò)散到肺，無法驚動病原體，只能做胃造瘺手術(shù)維持生命，于腹腔固定一根塑膠管，用針筒注入流食。

東屯人相互見面感到詫異，有的說那天還見他在河汊下網(wǎng)，有的說前兩天還一起喝酒，有的夸張說昨天還好好的。日子越推越近，好像時針踏上了跳板，一兩個月竟是忽然間的事。

粥和蛋羹這種軟食，仍要填進(jìn)榨汁機，整天轟轟隆隆，把日子攪得一塌糊涂。三叔給自己的另一張嘴填食，像喂小嬰兒，吃得雙眼發(fā)綠?？墒?，我們卻常見他站在房山頭，面向西方，眼里發(fā)出紅光來。西方有什么？一條河與對岸寶勝家的房子。確切地說，是一條河與對岸寶勝家的女人。背地里，三嬸子不知哭過多少次，眼皮日日腫脹。就在三叔吃不下東西前幾天，兩人又吵了架。三嬸子發(fā)狠地罵，喝吧，咋不喝死你。之前許多年，三嬸子氣急了都罵類似的話。比如，喝吧，早晚得喝死；喝吧，喝死才好。

沒人責(zé)備三嬸子，包括三叔的兄弟姊妹們，都勸三嬸子想開點。勸歸勸，這事輪到誰頭上也想不開，三叔才滿五十，太年輕了。病痛開始噬咬時，三叔一聲不吭，額頭冒出一串串汗珠，咬著牙說，還死不了，能聞到酒味呢。三嬸子哭得更厲害了。命，三叔說了不算。有人抱著奶科孩子來，小嬰孩見三叔那干癟樣，哭得驚悚。大伙私下悄悄說，米老三這人日子不多了。不久，三叔消瘦得沒氣力支撐身體，只能躺在炕上，由他的兒子們輪番照料。

直到三叔去世以后，東屯人一點點品咂，就覺得岸上那個女人真是個禍害。卻又不是禍害那樣簡單，七想八想，各自想法不盡相同，到最后都說不清個所以然來。

三叔和三嬸子之間，怎么說呢，郎才女貌，門當(dāng)戶對，恩恩愛愛，這些都正確。另外，你爭我斗，三天不鬧兩天吵，這些也正確。假如岸上那個女人不曾來過，三叔就不會喝那么多酒，他們之間也許會沿著初始的軌道前行，一直和和美美恩愛下去，各自活他個八九十歲。不過，這的確是個未知數(shù)。生活里沒有假設(shè)。

2

東屯與西屯是兩個村莊，中間隔著五六十米寬的大河。這河又不止一條，從西北方向過來，分成兩條支流，一條去了西屯，一條來了東屯；到了東屯，又分成兩條支流，一條環(huán)繞東屯流向東南，一條直接朝南經(jīng)過西屯。河流與河流之間，除了兩個屯子，再就是草甸子，樹林，牛圈。兩個村莊地勢較矮，彼此看不見，被一個高而平緩的山包阻隔。寶勝家的房子就在山包上，我們東屯的三角河汊處。房子周圍是圓環(huán)形的土地。如此一來，寶勝家歸屬西屯，卻離我們東屯極近。東屯坐北朝南，西屯坐西朝東。也就是說，東屯的人站在街上或者房山頭，抬眼就能望見寶勝家的門窗。

因為河水湍急，深不可測，東屯與西屯只在冬季冰封，才便于往來。平時送點東西，要靠打魚的人。寶勝就打魚，打了魚到我們東屯來賣，也到鎮(zhèn)上去賣。寶勝有些憨傻，常常算不來賬，但也沒人欺哄。有一次，船劃翻了，人和魚落進(jìn)水里，寶勝不會水，還急著去抓魚，魚得了水，哪還是你旱鴨子寶勝能追的。幸好遇到三叔在岸邊。三叔水性極好，猛子扎下去，三兩下就把寶勝撈起來了。所以，即使冬季，也沒人到寶勝家去。不僅因?qū)殑俸┥担饕悄琴即蟮牡?，只一家住著，未免過于荒涼，夏天過不去，冬天能過去也不想去了。

都以為寶勝三十好幾，唯一陪伴他的老娘也去了，這輩子別想娶媳婦了。哪知，寶勝家那扇老舊的木門處，有一天忽然出現(xiàn)個女人。平時，寶勝家只要開著門窗，就可清楚看見室內(nèi)陳設(shè)。兩間房，從窗戶看進(jìn)去，有一張畫，畫上是什么，不大看得清楚，大體上是個胖小子或者大閨女吧。還有個炕琴，玻璃上畫著花。從屋門看進(jìn)去，就是黑漆漆的灶房了。那女人出現(xiàn)門口，灶房驟然明亮。女人凹進(jìn)去的腰肢和叉開的大腿，無不留下廣闊空間容人想象，背后竟真真切切映出半個鍋臺，半個水缸。有眼睛特好的人，說鍋臺一點不平整，齜出了幾根麥稈，毛乎乎的。更有甚者，說有蟑螂在鍋沿爬。灶房的后窗開著，還能從女人修長的脖頸處，洞穿屋后開放的向日葵。

我們東屯就炸窩了。怎么問寶勝，寶勝都說樹林里撿的。寶勝倒不說謊話?？墒窍朐賳栐敱M些，寶勝卻說不明白，只說他去鎮(zhèn)上賣魚，回來路過小樹林，這女人就在那，拎著個包袱等他，說要跟著他回家，給他當(dāng)媳婦。如果真是樹林里撿的，這女人要么腦子有問題，要么是個騙子?？墒?，她又騙寶勝什么呢？那就是腦子有毛病了。如此一來，倒是跟寶勝配得起，不缺胳膊不少腿，還相當(dāng)惹眼，寶勝傻人有傻福。

三角河汊的岸邊，總有男女老少在那徘徊逗留。實際，站在河邊，是看不見寶勝家屋子的。離著更近罷了，眼前能看見的只是一個陡峭的河堤。要向后站一些才能看見。

寶勝，娶了哪的媳婦，怎么也不給喜酒喝。

撿的，樹林里撿的。

你個寶勝，胡說八道。

寶勝，把新媳婦載過來看看。

寶勝，聽見沒？我們還能把她看化了？

來了，來了。寶勝劃著船，每每答應(yīng)著，憨憨地笑，卻不見叫媳婦上船。

直到三叔對寶勝說，載過來，讓你嫂子瞧瞧。

寶勝記得救命恩情，這才當(dāng)回事。

這寶勝，哪里傻呢，分明心眼子多，挨不過了，才答應(yīng)。

其實，寶勝的媳婦剛到寶勝家那天，我們是看見了的。我說的我們，是指我和我的堂哥以及別家的男孩子。我那時六歲，像個假小子，成天跟一幫小蛋子玩。爬墻根，團(tuán)泥球，上柴垛。那天，我們就在柴垛上玩。柴垛上視野廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見西邊空曠的原野里，一胖一瘦兩個人影子。他們一會兒說，那是神仙下凡，飄飄悠悠，穿著裙子呢。一會兒惡狠狠地說，那是魔鬼野獸，專門挖心的。

那天的火燒云原本只長在西邊，麥垛上的我們，漸漸的，一個個的小臉紅了，越來越紅，炊煙也紅透了。我們抬起頭，看見頭頂?shù)奶炜找卜恐馃?，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，變幻著，片刻工夫，紅得有些嚇人了。其間夾雜幾抹黑，那黑，也濃得好似妖魔。他們知道我是女孩，故意嚇我，說哪是什么神仙，真是妖怪來了。說完，他們竟一陣風(fēng)似的不見了。只剩下我。女孩子到底不比男孩子敏捷。我卻故意要裝出大膽的樣子，高高站著，偏不下去。我昂著頭望向西方，那兩個人影已經(jīng)快走到河邊?？梢钥凑媲?，是一男一女。男的是寶勝。女的，我可沒見過。她真穿著及膝長裙。八十年代初期，我們閉塞的東屯沒哪個女人有裙子，更別說穿裙子了。即便是有吧，莊稼院的人，穿條啰里啰嗦的裙子怎么做活？大概她是當(dāng)了新娘子，所以才穿了紅裙子。一時間，天空越發(fā)通紅，就好像他們剛在西山那邊放了一場大火，又把火燒到我們村來了。我大喊，著火了，著火了。大人們紛紛從屋里跑出來，被火燒云耀著眼，一時難以分辨是否真有火勢。待他們著急地轉(zhuǎn)上幾圈，確信沒火。就對著我說，這孩子，不記得狼來了的故事嗎？再撒謊，狼就真來了，看誰救你。我為了讓他們相信，把手伸向西方。我想說，你們看，就那個穿裙子的女人放了火?？墒?，我沒有說話。我伸出手的時候，穿裙子的女人看見河了，揚起雙臂跳著腳朝前跑，那衣裙跟著一件件落。然后，我就看見紅彤彤亮閃閃光溜溜的一個火人跳進(jìn)河了。她把河也點著了，通紅的波浪翻滾著，還有一些細(xì)小的波紋，紅亮紅亮地蕩漾著，像一團(tuán)團(tuán)小火苗。我就連話也說不出來了。

3

又是一個天空長滿火燒云的傍晚，寶勝載女人過來了。記憶中，自從寶勝的女人來了，東屯的天空就變得怪異，不是長火燒云，就是烏云翻涌。那時，正值夏季，地里干過活的人到河邊洗一身臭汗。一些男人們光著膀子下水，撲撲騰騰，洗得痛快。女人們則在淺灘處弓起身子匆匆洗把臉，洗洗半截胳膊，再脫掉鞋子涮涮腳，然后回家做飯。待煙囪冒煙，聽見鍋鏟在鐵鍋里嚓嚓響，空中的炊煙漸漸弱了，男人們才上岸回家。當(dāng)然，也有忙其他事，不洗不涮的。還有懶人，比如三叔，三嬸子天天把他往河邊攆，攆不動，就用兩個指頭掐他的肉，他才賴賴唧唧地去。但那天，煙囪剛冒煙，河邊的男人們忽然一個接一個爬上岸，顧不得擦干身子，拎起衣裳往回跑，就像被某種強力磁石忽然吸引。原來寶勝帶著媳婦到三叔家院子了。三叔家院子正對著三角河汊。他們從北邊河水平穩(wěn)的地方過來的。寶勝哪里是傻，知曉自己那皮筏子在急流里劃不穩(wěn)，容易翻船，所以去了北邊。即使這樣還不保險，他還早早讓三叔在岸邊接應(yīng)，以防萬一。我們這些小孩子也玩命似的奔，氣喘吁吁的，眼睛盯著那個在院里晃來晃去的腰俏身影。腰俏，是東屯女人們提起岸上那女人，掛在嘴邊的。

到了院子，我們就開始吸溜鼻子。什么味這么好聞，像刺玫瑰花，像野百合，像橘子糖，還像春天的青草。我們嗅來嗅去，發(fā)現(xiàn)這味是從寶勝女人身上發(fā)出來的。

寶勝的女人穿著圓領(lǐng)紅紗裙，裸著胳膊和半截小腿，端坐木椅上，雙手疊放腰間，兩根修長的食指捻揉著一指寬的軟布腰帶。她不怎么動，也不說話，就那樣端端地給人看。好像她知曉人們要看她，要把她看個夠。她的眼梢有點吊，眉毛細(xì)細(xì)挑起來，高鼻梁，鼻翼處有個凸起，鼻尖略彎，嘴角也是彎的，翹著尖下巴。到脖頸處，那鎖骨，肩頭，胸脯，腰肢……一路蜿蜒著，她渾身都掛了鉤子似的。她又好像知曉人們這時候看得差不多了，要聽她說話了。她就開始說話。老天，這哪里是傻子，分明是人精??！

我叫王桂蘭，山外的。在院子里吃飯吧，多寬綽，想占多大地方就占多大地方。她說。

她像是渾身長著吸盤，她的聲音把人的耳朵往里吸，她的身子把人的眼睛往里吸，她身上的香味把人的鼻子往里吸，她那白白嫩嫩的胳膊腿，還有滑溜溜的紗裙，以及黝亮蓬松的一頭大波浪卷發(fā)，又把人的雙手往里吸?？墒?，女人們明明艷羨，誰也不靠近。手卻是癢癢的，想去抖抖那衣服料子，或者摸摸那雙手。好像她渾身真帶著火。又好像跟她堵著氣，恨她把男人的魂兒勾走了。按說，這副打扮，我們東屯人在鎮(zhèn)里也見過。見了，回來就說人家浪，像個什么樣子，不是個正裝兒。妖精。對啊，就是妖精。這小妖精哪來的？寶勝帶來的。女人們這才想起寶勝似的，圍著寶勝嚷，言語里帶有鄙意。

寶勝啊，說老實話，到底哪娶這么俊個媳婦？

寶勝啊寶勝，你一點也不傻，還能給媳婦買裙子，你是上哪買的？

啊呀，你也穿著新衣服，多少魚換來的呀？別說啊，你穿上好衣裳，真是個帥小伙，倒配得上美人呢。

寶勝只是瞇起眼睛笑，手拎一只塑料袋，忙著給院里的孩子們發(fā)糖塊。

是我跟著寶勝的。這話是王桂蘭說的。如果她還是剛剛那種妖里妖氣的聲音，恐怕沒人會相信她的話。這時，她的聲音低下來，不疾不徐，就像一個穩(wěn)重賢惠的小媳婦。

寶勝是個好人。她又說。

那你呢？三嬸子問。

當(dāng)年的三嬸子，是數(shù)一數(shù)二的美人。我們東屯論美不只論相貌，大都包含了品行。正經(jīng)人家的閨女，賢淑，穩(wěn)當(dāng)，尊老愛幼，上得廳堂下得廚房，又長得端莊，健壯，干得了農(nóng)活，這就是美。都曉得三嬸子問這話是看不慣，寶勝也是大家愛護(hù)著的，就算不娶媳婦，也不能找這路貨色。

我嘛！她站起來伸了個懶腰，是個禍害唄！

三嬸子給這句話嗆住，滿臉通紅，揉著圍裙不知說什么好。

去收拾飯吧，吃飯。三叔說。

在哪吃？三嬸子問。

三叔想了想說，就在院里吧。

天要黑了。三嬸子顯然不愿意。

黑了才好呀，我就喜歡黑天。她咯咯笑著說。

三叔沒說什么，一張臉卻漲紅。

三嬸子往屋里走，她也樂顛顛跟了去。三叔家里里外外，她只晃了個眼，就曉得哪的東西在哪了。搬桌子，拿碗筷，擺咸菜碟，大醬，小蔥，一一從屋里倒騰出來。三嬸子尷尬，這個家還成了一個剛來的女人的了。她立即懂了三嬸子的意思，說，嫂子你先別動。然后走過去，把三嬸子凹進(jìn)去的衣領(lǐng)翻出來。一雙熱眼盯著三嬸子說，嫂子真能干，瞧你家里外收拾的，多整齊。還有，你的身段長得勻稱呢。三嬸子微微一笑說，還行。三嬸子表面謙虛，心里可是美著了。后來三叔病倒，我也是大姑娘了，三嬸子回想起這些，悄悄對我說，王桂蘭那女人，太精，沒人能過得了她那關(guān)。

院里的人個個眼睛沒歇著，三嬸子和三叔叫他們留下吃飯，他們才緩過神來，發(fā)現(xiàn)天色已晚，就各自回家吃飯去了。三嬸子本就沒張羅什么菜，寶勝領(lǐng)著女人進(jìn)院，三嬸子光顧驚訝，一時愣怔，不知說什么好。隨口說，今晚在這吃飯吧。不想，那女人一口答應(yīng)了。好呀，太好了！家里只要有個外人，三嬸子定是要琢磨出幾道菜來，幸好還有寶勝拎來的兩條白生生的細(xì)鱗魚。后來東屯女人談?wù)撏豕鹛m，提到這里，三嬸子總要做出嫌惡的神情，看那騷樣，專等我留她吃飯。

三叔和寶勝去園子里弄了些艾蒿，架上柴禾點了堆火。三嬸子在屋里給我們小孩子弄了一桌，我們可不甘心憋著，都端碗跑出來，東躥西跳，兜里揣著糖，像過年的感覺。

寶勝和王桂蘭挨著坐，三叔坐對面。那時，家里有客，女人和孩子都不上桌，三嬸子就獨自坐一小凳，打著毛線，隨時伺候添菜。

嫂子，你怎么不吃？

你們先吃，我還有活。

那我就不客氣了，這么多好吃的，我最愛吃魚了，嫂子手真巧。

王桂蘭往地上吐著魚刺，自顧吃了一陣，想起什么似的，忽然抬起頭來。

三叔原本在看她，被她冷不丁抬頭給嚇了一跳，趕緊去捧碗。她卻若無其事地問，米三哥，有酒嗎？

那時三叔還不會喝酒，家里倒是備著，平時來客喝。寶勝也不喝酒，三嬸子沒拿酒出來。

你……要喝酒？

你不喝嗎？

我不會喝。

那我喝。

三叔和三嬸子面面相覷，待三叔示意，三嬸子才極不情愿一扭身進(jìn)屋，端了酒和酒盅出來。

王桂蘭斟了酒，對三叔說，米三哥，喝點，這么好的菜，喝點。寶勝你也喝點。

我喝酒上頭。三叔說。

我也上頭。寶勝說。

三嬸子就感嘆，這寶勝啊，腦袋好使呢，他是怕喝了酒回去劃翻了船，好不容易撿個媳婦呢！

嫂子，你喝點。

哼，我要是喝了，恐怕明天太陽就打西邊出來了。

那我就自個享受了。

王桂蘭拿酒盅的手像只要飛的燕子，輕盈地扇動著翅膀，左邊扎一頭，右邊扎一頭，酒也灑不出來。

來，喝。喝。她把酒盅對著兩處虛空分別碰了兩下，將滿滿一盅酒送到嘴邊，嘟起兩片嘴唇，輕輕含住杯口，只聽“吱”一聲，酒盅就空了。她不是喝酒，而在吸酒。

三兩的酒壺，王桂蘭一會兒就吸空了。這下有點麻煩，火辣辣的烈酒讓王桂蘭身體里的血液一下子開了鍋，單那嘴唇，鼓脹起來，像里面盛滿西瓜汁，嘴皮撐得剔透薄嫩，她還總用牙齒輕輕咬住嘴角，真叫人擔(dān)心。她有時莞爾一笑，一手罩住嘴，眉眼瞇縫，像是舒坦得不得了；有時又前仰后合，哈哈大笑，拍自己的大腿，拍寶勝的大腿。當(dāng)時，那些回家吃了飯的人都匆匆趕回來，還沒見新媳婦的也趕來了。有倚在屋檐下的，有湊在火堆邊的，有坐鋤頭把手的，還有坐在木墩上的。他們看著她，好像她知曉眾人對她的看法。就說，你們沒見過我這樣的女人吧。啊哈，那你們虧大了。我可是什么樣的男人都見識了。只是啊，他們沒福氣罷了！她的臉忽然就爬滿愁緒，模樣越發(fā)嬌柔動人。當(dāng)她站起來，移動步子，身上那些“鉤子”就活了，像酒一樣四處揮發(fā)，處處飄著她，伸手就可挨著她，牽住她。

趁她醉醺醺的樣子，院里人開始逗弄她，話也說得直接。

這么說，你是個寡婦？有人問。

我家寶勝活得好好的。

你以前是個寡婦？

從前的日子呀，都死去了，寡婦不寡婦的，誰還找得到過去？不信你們往回走試試，誰能回去？話說今晚吧，咱們這刻活著，到明天，今天這刻就是死的，誰還能再過個今晚？現(xiàn)在我是王桂蘭，我在這喝酒。

大伙你一句我一句詢問，王桂蘭答得爽快，對她也了解了大概。她改嫁過好多次，有的丈夫?qū)λ缓?，她離開了。對她好的命短，離開了她。原本她在路邊樹林里坐著，是不想活了，覺得沒什么意思。沒想到遇見寶勝。實際她在鎮(zhèn)上就見過賣魚的寶勝，看出這人有些憨傻。她忽然間就不想死了，想跟這樣的人過日子，天天樂，什么煩惱也沒有，多好。

現(xiàn)在我想通了，人的命啊，在自己手里，得聽自己的。她說。她又換成那種一本正經(jīng)的口氣。惹得大伙不知如何對待這個時刻變幻的女人，只得保持沉默。

過一會兒，五海來了。

五海是三嬸子差人叫來的。五海雖然才二十幾歲，但在我們東屯，是個了不起的人，會給女人找顏色。因他會畫畫，專門給女人畫，又不畫女人，畫的是花。他認(rèn)為，每個女人都是一朵花，不同的花有不同的顏色，那么，每個女人就相應(yīng)地有了各自的顏色。比如，馬蹄蓮是紫色，野百合是粉色，蒲公英是黃色，山里花是紅色，一找一個準(zhǔn)，花的色彩形狀和人的相貌脾氣秉性極為吻合，人人嘆服。這一點，五海像神仙。

三嬸子麻利地收拾了桌子，把三叔拽到一邊，讓五海坐下。又讓三叔去把篝火燒旺些。

快來給寶勝家的畫一張。三嬸子招呼王桂蘭，來來，你坐下。王桂蘭那軟塌塌的身子順勢丟在椅子上，一雙剛還憂郁清醒的眼神，此刻又迷離了。

你會喝酒？王桂蘭嘟著嘴，你是要跟我喝酒嗎？

不，五海是要給你畫畫。有人說。

畫我？好啊好啊，畫吧。說著她雙肘支在桌上，手捧臉頰，兩眼放出媚光來。

五海就看傻了。五海的臉先是一紅，接著又一點點變白，直到變得煞白。五海的手有些顫抖。我們東屯有個奇丑的女人，曾令五海為難，苦思冥想了三天，總算找到一朵花來代替?？礃幼?，五海又犯了難。

五海，她是不是紅色的呀？

五海不做聲。

那是粉色的吧？

五海仍不做聲。

難道是黑色？

五海還是不做聲。

五海一直不做聲，王桂蘭打起了哈欠。

王桂蘭要走了，她前腳還打著哈欠，后腳就歡快地和大家告別，嘴里說著感謝的話，來玩啊，到岸上來玩。

這是王桂蘭唯一一次也是最后一次來我們東屯。此后，她不過來，這邊的也不過去，遙相對望，再無交集。當(dāng)然，三叔算個例外。

4

東屯人期盼五海找到屬于王桂蘭的顏色，五海遲遲沒有下筆。五海家的地在東山坡，每天清晨，要早早下地，很晚回來。五海到了東山坡不正經(jīng)干活，常常滿山跑，見到有花開的草坡，就貓下腰來，像只警犬，嗅來嗅去。五海的老爹氣得大罵，五海還是天天沒影地跑。

都知曉，五海這是給王桂蘭找花呢。大伙也幫著找。有人見到樣子奇怪的花，就隔著山頭喊，五海，五海，這有朵怪花，快來看看吧！

不一會兒，五海就會奔去。

除了往山上跑，五海還往各人家里跑。不管到誰家，都去找炕琴和立柜，端詳上面的玻璃。家家的炕琴玻璃上畫著各種各樣的名貴花卉，五海要歪著腦袋琢磨好一會兒。有時，見到炕琴里好看的被面，他也要翻來瞧瞧。大伙見五海如此認(rèn)真，見到五海就問，找到了嗎？五海要么不吭聲，要么瞪人家一眼。有人勸五海，別畫了，你非得畫嗎？

問急了，五海就煩躁地吼，別說話了！

沒人責(zé)怪五海，都說，王桂蘭這個害人精，把我們五海折騰成魔怔了！

忽然有那么幾天，沒見到五海。五海的老爹說，這敗家子，到鎮(zhèn)上去買蠟筆，也不知花了多少錢，反正花里胡哨買了一大包。

終于，五海的畫畫出來了。

那天傍晚，不少人在三角河汊洗洗刷刷。三叔和三嬸子也在。三叔坐在岸上，三嬸子給三叔洗襪子刷鞋。

三嬸子朝岸上喊，把布衫脫了，我給你洗洗。

不洗。三叔說。

快點脫。成天為換衣服跟你打官司，你不洗，到這河邊來干啥？

我來叫你快點回家做飯。

三嬸子正要說什么，聽到五海的喊聲。

我畫出來了，我畫出來了！五海揚著手里的畫，高聲叫著。

五海話音未落，畫就到了別人手里。大伙都急著看畫，河里的往岸上跑，岸邊的往畫那跑，跑到畫的地方，畫不知又到誰手里去了。慶豐媳婦個子最高，搶到畫，就沒人能夠再從她手里搶過去。

慶豐媳婦說，嘁。這不打碗花嘛！我就說她是個敗家子。

五海點點頭，即刻又搖頭。五海把頭搖得像撥浪鼓。

慶豐媳婦的眉頭忽然一點點皺起來，接著像燙了手般扔了畫，畫不知又到了誰手里。

慶豐媳婦說，這是什么鬼東西，嚇人倒怪的。

打碗花是不假，還有牡丹花。搶到畫的人說。

還有荷花。

蘭花也有。

這是竹子。

這是梅花。

還有大煙花（罌粟）。

黑的是啥花？

狼毒花？

黑狼毒？

老天爺。

……

五海這幅畫，每種顏色的蠟筆都用到了，整張畫紙被色彩填充，沒有丁點空隙。整體看，是打碗花，也就是牽?；?，枝枝蔓蔓，纏纏繞繞，肆意攀爬?；ㄓ植蝗菆A潤的瓣，忽尖忽扁，忽肥忽瘦。牽?；ǖ睦锢锿馔?，又盤踞著各色花卉，你中有我，我中有你，時而張牙舞爪，時而搖曳多姿。猛一看，還真有點瘆人，難怪慶豐媳婦嚇倒了。

最后，有人問五海，有兩朵丁點大的小花沒涂顏色，是什么花？

五海說，冰花和雪花。

那也叫花？

五海直撓頭，不知如何解釋。

三嬸子看畫最仔細(xì)，大家對五海的畫驚嘆，誰也沒像三嬸子那樣，身上起了一層雞皮疙瘩，還兀自打了個寒顫。但三嬸子看完之后一句話也沒說，到河邊繼續(xù)給三叔刷鞋。過一會兒，又想看看。甩著濕淋淋的手到岸上湊一陣，然后再到河邊。如此反復(fù)幾次，三嬸子還是沒看夠。當(dāng)三嬸子再次要看畫時，卻發(fā)現(xiàn)畫不知哪去了。傳來傳去，竟然丟了。

五海挨著翻大伙的兜，也沒翻到。五海氣得要命，大喊，給我整哪去了？后來，大伙猜測，可能是剛剛起了一陣風(fēng)，把畫吹到河里了。一張畫，沒什么大不了，五海你再畫一張不就得了。

當(dāng)然，三叔私藏了畫，掖在袖口里，五海翻兜怎么翻得到。

5

也就是從那時候起，三叔開始喝酒了。

三叔長得好，四方臉，大高個，濃眉闊嘴，往那一站，就顯出一種威力。這威力不僅來源于此，更重要的是三叔一手好活。木匠瓦匠鐵匠干的活計，沒人教，三叔自己琢磨，樣樣做得極好。比如砌墻，三叔能用任何形狀不規(guī)則的石頭砌一道筆直堅固的墻，外圍絕不凸顯尖利。比如蓋房做窗框，三叔做出來的，連木匠都服氣，更別說我們東屯有些不認(rèn)識刨子，錛子，鑿子的老爺們了。再比如，三叔用柳條編的筐，許多婦女搶了去，舍不得用，擺著看一段時間，最后終于狠心裝了土豆窩瓜之類的重物，又發(fā)現(xiàn)那筐真是結(jié)實。所以，這股聰明勁，加之不善言辭，三叔總給人一種高深莫測的感覺，摸不清他究竟有多少能耐。

不僅如此，東屯女人高度贊譽的，還有三叔不沾酒。每次吃飯有人叫喝酒，三叔總說，那東西有什么喝頭，齁辣。時間長了，都知道他不喝，也沒人給他倒酒。實際，從遺傳角度，我爺和我另外幾個叔叔大爺還有我爸都有酒量，三叔一定也是有的。但三叔對酒不屑一顧。

多省錢啊，多省心??！每每東屯女人對三嬸子說這話，三嬸子就顯出恰到好處的得意，既不張揚，也不謙虛。

可是，三嬸子也就得意那么幾年。

最初，三叔是在河邊偷喝。

計劃生育政策下來時，三叔家已生了三個孩子，都是兒子。三嬸子想要個閨女。三叔比三嬸子更想要閨女，要個像三嬸子一樣懂事漂亮的閨女?？墒牵迩昂笏紤]，一狠心，掐斷了自己的念想。三叔說，咱們不能違背國家政策。所以，即使我淘得像假小子，三嬸子還是喜歡我，把我當(dāng)她的老閨女，年年給我買新衣裳，買漂亮的頭綾子，變著花樣給我扎辮子，哪怕一會兒就被我糟蹋了。還經(jīng)常留我在家里睡覺。

那日，我就留在他們家。三嬸子烙好了白干餅，要等三叔回來，土豆絲才能下鍋。白干餅卷土豆絲，三叔最愛吃。三嬸子忙著擠一盆窩瓜子，讓我到大門口看三叔回沒回來。我跑了好幾趟，也沒見人。三個堂哥大春二春三春在寫作業(yè)，三嬸子讓我去河邊找人。因為自打王桂蘭回了岸上，再沒到東屯來。王桂蘭也經(jīng)常不在家，一出去就是好多天。誰也不曉得她去了哪。只傳來傳去，說她又去外面找野漢子了。這倒好了，東屯的男人們更喜歡往河邊跑，得空就去，也不管王桂蘭在不在家，站岸邊指指點點，討論河水漲了還是撤了。這些男人里，就有三叔。三叔變勤快了，不用三嬸子要求，主動去洗這洗那，洗涮完了，就抱著膀子，或者背著手，在河邊來回走，常常是三嬸子飯做好了，三叔還在那晃蕩。不光是男人們，女人們也一樣，閑時端一盆衣裳，老也洗不完，見面就相互問，看到王桂蘭了嗎？小騷貨出門了嗎？好像每天不把王桂蘭在嘴里鬧騰一下，這一天就算白過。往往是男人女人把舌頭嚼夠了，各自回家了，三叔還不回。

三嬸子說，把他給我揪回來。以為貓著，我就看不見？我一天累死累活還給他烙白干餅。米丫，快去，愣著干啥？看著點，別踩著水洼了，才給你買的新鞋。

三嬸子給我買的是白球鞋，穿上它，總覺得可以飛。我沿著草甸子小心翼翼走到河岸，憑借一絲天邊的微光，果真看見有個黑影側(cè)身坐在水邊，嘴里的煙頭閃爍著豆大的火星子。

叔，三嬸叫你回家吃飯了。我站在一塊巖石上說。

三叔沒做聲。我不清楚三叔是否聽見，即使聽不見，黑咕隆咚的，他也能看見我那雙晃眼的白球鞋。但是，三叔真沒看見我，他完全沉浸到什么地方去了。

叔，走吧，白干餅涼了。

三叔仍然一動不動，嘴邊的火星子持續(xù)亮著。他手里攥著個什么東西，后來我知道那是小酒瓶，還有只酒盅。他把酒瓶放在鼻子旁嗅嗅，倒了一盅酒，輕輕放在嘴邊，只聽吱一聲。后來回憶起當(dāng)時情景，那一聲響過后，酒盅一定空了。因為他不是在喝酒，而是在吸酒。然后，他發(fā)出悠長的聲音，嘶——啊——聽起來舒坦得很。

我大聲喊，叔！

他嚇一跳，慌張著把酒瓶扔河里，發(fā)出一聲空寂的咕咚聲。

他牽著我的手往回走。我怕踩到草叢里的水洼，走得磕磕絆絆。他蹲了下來。

來，叔背著。

我樂顛顛爬到他背上，他一站起來，我就感覺是爬到大樹上了。

叔，你可真高哇，我都看見二道溝子了！

凈瞎說，二道溝子我都看不見。

我真看見了，今天可沒人脫光腚在那洗澡。

凈瞎說，還有人脫光腚？

就我看見了，別人沒看見。

凈瞎說。

我真看見了，站柴禾垛上看見的。

行，你看見了。那給叔說說，誰脫光腚了。

還能有誰，西屯那不要臉的唄！

嘿，還不要臉的，男的還是女的？

就穿裙子那個。

他怔住了，好一會兒，才慢吞吞朝前走著，幽幽地說，凈瞎說，不興瞎說。

我沒瞎說。

行，你沒瞎說。她可……她可真不知道……磕磣！

可不。

嗯。

叔，怎么有股酒味？

實際，我一爬上他的背，就聞到酒味。只是他不喝酒，我也沒把這酒味和他聯(lián)系起來。他把我從背上放下來。

米丫呀，叔就喝了兩口，不大點兒個小酒瓶，才裝了個底兒?？刹荒芙o人說我喝酒了，誰也不能說。

當(dāng)然，之后我沒給誰說，他卻自己露餡了。他是不想再隱瞞，光明正大的做個喝酒人了。有一天，老王家上梁，他去幫忙，都知他不喝酒，吃飯時沒人給倒。他就招呼王家媳婦說，給我也拿個酒盅，今天跟大伙喝一個。大家都愣著，王家媳婦感覺怠慢了客人，急忙找了酒盅來。老王頭說，對嘛，一個大老爺們，咋也喝點。大家一起碰杯，仰起脖子干了。

老王見他也端起酒盅，雙手急急向下煽動著說，米老三，你不用干，先舔一點，啊，慢慢來。

哪知他把酒盅放在闊嘴邊擱置片刻，雙唇微翹，只輕輕一吸，酒盅就空了。惹來一片叫好聲。不得了，老米家的人，全有酒量！

那晚，他喝得搖搖晃晃回家，把三嬸子嚇一大跳。三嬸子去老王家問，才知是他自己要喝的。這時候三嬸子也沒覺得有什么，大家都喝，單他一人看著，心里也不好受。哪知，第二天吃晚飯，他一落座就說，把酒壺和酒盅給我拿來。三嬸子也沒多想，大老爺們不喝酒，還真少了點氣概，就擺了酒盅上去。他倒了酒，仍是輕輕放在嘴邊，壓著那厚厚的嘴唇，眼里放出光亮來，那亮光一直持續(xù)，好像在想一件什么美事，然后才“吱”一聲吸了。一頓飯下來，三嬸子琢磨出其中奧秘，就傻眼了。在他喝酒之前，天天跑去看人家喝酒那陣，她就覺得不對勁了?，F(xiàn)在更不對勁。但她什么也說不出來，只能生些悶氣。

三叔喝酒更是一發(fā)不可收拾，酒量也越來越好。東屯的酒桌上，總能見他端坐在那，有時一張臉笑模笑樣的，雙眼放出光亮來，更多時候，是深沉的。漸漸地，他就把酒局置辦到自家來了。三嬸子不情愿他喝酒，也不好怠慢。再說三嬸子還有習(xí)慣，客人在就一定要有幾個菜，她弄的菜，太適合下酒了，大家喝得最過癮。

三叔酒齡最小，竟成了我們東屯喝酒最積極的一個。有時，他從地里回來，采了黃花菜或者蘑菇，必然要張羅一頓酒。

來，新鮮玩意，整兩盅。他總是這樣說。

他眼睛特別尖，哪怕我們小孩子買的那些零食，他也看得見。比如，無花果絲，我們揣在兜里，一根一根吃。他看見了，立即說，咦，這個下酒好！我們就經(jīng)?？吹剿钢裁吹胤秸f這樣的話，有時是一些地耳，有時是苣荬菜，有時僅僅是一把野酸麻漿。

我們東屯時常有人趕著馬車來賣驢肉，馬脖子上掛著鈴鐺。叮鈴鈴的聲音一響起，他就會急慌慌從門里探出頭來，也不管馬車是否到了他家門口，就朝著外面猛喊，來一刀！

許多年以后，三叔躺在床上，回憶他初次在河邊偷學(xué)喝酒。他說，酒這東西，針尖做的，挨哪，哪扎得慌，倒也不鋒利，它讓你稍微疼一點，再癢一點，你都分不清疼著舒服還是癢著舒服，反正混在一起，折磨你。

6

當(dāng)年冬天，出了一件事情。

大河剛能擎住人，東屯就有人惦著腳尖，一點點試探著過河，過了河去西屯。但沒人去寶勝家。

從西屯回來的人，嘴里沒不掛著王桂蘭的。說王桂蘭嫁的男人，像天上的星星，多得數(shù)不清。又說只要男人看上她或者她看上哪個男人，她就去勾，一點也不害臊，跟著這個，還去戀那個，一天東跑西顛，想干啥就干啥。她那些好衣裳都是這樣淘弄來的。還說，每個跟了她的男人，過不了多久就死了。有害病的，有出事的，也有失蹤的。總之，跟了她就沒好。這是個克夫的女人。更讓東屯人激動不已的是這克夫的原因，據(jù)說，她那兒像火一樣滾燙，哪個跟了她，沒多久，人的精氣神就給烘干了。至于為什么會那么燙，有人說發(fā)騷發(fā)的。更多的人說，喝酒喝的。

王桂蘭喝酒沒什么規(guī)律，有時一大早就見她在岸上搖晃，有時是傍晚，她喝了酒，扭擺著身子，招惹來一大片火燒云。還有人在深更半夜的大月亮地里見她坐在壩頂，耷拉著的兩條小腿，哩哩啦啦唱歌，唱著唱著就喊，寶勝，酒！天上的星星一窩一窩地圍著她。

被火辣辣的酒天天泡著，哪能不燙？她肯定渾身滾燙，臥個雞蛋也煮熟了吧？！

東屯的人開始擔(dān)心寶勝。那樣的女人，也只有傻子才敢要。寶勝這傻子，還不知道死到臨頭了。擔(dān)心歸擔(dān)心，沒人能管這事。那寶勝，怕是克死了也愿意吧。一想到這，大伙開始注意寶勝。這一看不得了，寶勝怎么瘦成那樣了！

秋天那陣，寶勝的身體就不大好了，臉色泛黃，還長了褶皺。說寶勝傻，就因?qū)殑俨徊傩摹２徊傩牡娜?，看著年輕，臉皮光亮，怎么笑都沒事。看來寶勝不僅操心，還累壞了。當(dāng)時只當(dāng)寶勝為多賺錢，給那個敗家女人，才拼命。寶勝原來的頭發(fā)黑亮粗壯，入秋時，變得干枯，毛躁躁亂蓬蓬，像褪掉的羊毛。褪了的羊毛是死毛，知曉王桂蘭克夫以后，寶勝那些頭發(fā)，真讓人擔(dān)心哪日會像糟羊毛一樣褪掉。羊要生新毛，寶勝那干癟樣，恐怕會禿了。寶勝原來割黃豆根本不見歇腰，那年的寶勝，割了二三十米，就站起來直直腰。有人訕笑著說，難道王桂蘭真把寶勝烘干癟了？

東屯的人常在小賣店碰見寶勝，頂一頭蓬亂的頭發(fā)，提個五斤裝的白塑料壺打酒。他把打魚賣的錢都打了酒。

快過年時，大伙忙著去鎮(zhèn)里張羅年貨，寶勝也張羅。東屯和西屯去鎮(zhèn)里不走同一條路，一個走東方，一個走西方。東方離著更近。大河封了，寶勝不求近，還是慣于走以前的路。有人在鎮(zhèn)上看見寶勝的自行車后座綁著一個五十斤的大塑料壺，壺裝得很滿。問他裝的啥，他說給媳婦買的酒。五十斤啊，老天爺！寶勝那樣子，面黃肌瘦，后面太沉，不大穩(wěn)得住，車把亂晃，一會兒就偏向一邊。他為了穩(wěn)住那壺酒，用盡力氣，累得氣喘吁吁，兩腿打顫。東屯的人回來就笑說，他打酒晃蕩，他媳婦喝了酒晃蕩。

這是東屯人最后一次見到寶勝。后來，直到過完年，也沒見他的影子。

正月十五那天，西屯有人來東屯，說在西砬山發(fā)現(xiàn)一堆骨頭和撕碎的衣裳。那衣裳就是寶勝的。寶勝的爬犁還在山頂，一定是去撿燒柴，失足從山上掉下來，被狼吃了。

人們認(rèn)為，要不是王桂蘭榨干了寶勝，寶勝身子虛，步子不穩(wěn)，哪會從山上掉下來？他年年打柴，怎么就沒掉下來過？這個害人精！

有人想去趕走那個女人，不過，寶勝那屋子卻傳出了哭聲，撕心裂肺，讓人好不難過。這女人還是重情重義的。大伙商量著，一起去看看她，不管怎么，寶勝死了，該去看看。大家約好第二天要去看看，哪知第二天早上，就見她好模好樣走出來，曬太陽，伸懶腰，還堆了個大雪人。一看，那雪人竟是寶勝的身板，寶勝的衣裳穿在上面。眼尖的人說，衣服撕破的地方都縫好了。大伙沒人再提要上去看看。此后有段時間，王桂蘭經(jīng)常睡到晌午才起來。那個雪做的寶勝，一天比一天矮，最后化沒了。

寶勝沒了就沒了，生死由命，傷心歸傷心，誰也把他找不回來。這新的問題卻明明白白擺著——岸上那所房子，只剩下一個女人，一個妖精似的女人。

這簡直要了東屯人的命。

岸上所有的一切都變得諱莫如深，男人們連王桂蘭的玩笑也不怎么開了。有一次刮大風(fēng)，村東的慶豐只是說寶勝那房頭苫房草耷拉了，都被他媳婦好一頓鬧騰。

女人們像嚇唬小孩那樣嚇唬她們的男人。

告訴你們，千萬別去河那沿，那個妖精會吃人。

可是，她們的心是別想放下了！

寶勝那房子的煙囪一冒煙，東屯女人心就發(fā)顫。那個小妖精在家呢，她咋不天天跑騷，永遠(yuǎn)別回來才好。自打王桂蘭來，寶勝就在靠近堤岸的坎上楔了兩根木樁，牽了根晾衣繩。那繩子上，原來還晾著寶勝的衣裳，現(xiàn)在全是王桂蘭的。衣服，褲子，線衣，線褲，褲衩。尤其是王桂蘭有奶罩。這可夠稀罕的。東屯的女人那會兒沒人戴奶罩，只穿小背心。冬天還好，有棉衣掩護(hù)，夏天一到，長得好的倒沒什么，長得不好的，任憑像個角瓜一樣吊在襯衣里，被調(diào)皮的孩子喊成老母豬。王桂蘭的奶罩伸伸展展掛在那，風(fēng)一吹，無比招搖。不由得讓人想起她來的那個傍晚，紗裙里面竟有這么個貼身的神秘小物件，乖乖巧巧，別提多惹人心動了。女人們由自己聯(lián)想到男人，男人看見了，這還有好哇！

可是，什么辦法也沒有，只有眼睜睜看著，罵著，恨著。

其實，東屯的男人罵王桂蘭比女人罵得狠，他們在一起喝酒，總把王桂蘭的名字泡在酒里，狠狠講究一頓，然后一口喝進(jìn)肚子。

他們說，這樣的女人，老天爺早晚收拾她。

他們說，世界上怎么有這樣的女人，誰生的呢？早知道一生下來就該掐死。

他們說，應(yīng)該把她關(guān)起來，揍一頓，我就不信，揍不服她，她還反天了！

他們說，咱東屯的男人都是好樣的，哪像那西屯的，一個個眼睛發(fā)綠。

無論別人怎樣嚼舌頭，三叔都不說話，悶頭喝酒。三叔的深沉和他做活時一樣，極其專心，總以為他要琢磨點什么更難聽的話出來。可三叔沒有話。他總是默默地傾聽。只有一次，男人們講到寶勝是不是真被王桂蘭給烘干了，她那兒果真燙得很？這時，三叔忽然抬起頭來，盯著一個地方久久地看，眼神漫長地伸向遠(yuǎn)方，臉膛也兀自通紅。

東屯男人嘴里還有一些長著粉紅翅膀的俏皮嗑。他們總在喝得天不怕地不怕時壞笑著說些讓女人臉紅的話。這些話一點點傳到我們小孩子耳朵里，我們跳皮筋時，嘴上不再是原來的歌謠，唱的是王桂蘭。

王桂蘭，王桂蘭，兩個奶子比球圓。

王桂蘭，王桂蘭，脫光腚子招人煩。

王桂蘭，王桂蘭，撅起屁股去賺錢。

王桂蘭，王桂蘭，見了男人嘴起涎。

三嬸子不喜歡聽這些。我跳皮筋時，三嬸子不讓我唱。我問為什么。三嬸子說我不懂。我看見三嬸子時常憂郁地望著岸上，幽幽地自言自語，他們哪里是罵她，分明是夸她。他們越罵，越是喜歡得緊。那樣的女人，哎……三嬸子拉著一張犯愁的臉。

7

到寶勝去世第二年，三叔的酒量已不可小覷，大醉一次，酒量長一截，五十六度白酒能喝一斤。照此發(fā)展，一頓喝兩斤不成問題。

但是，又一個初春來臨，三叔忽然不喝了。

三叔家出現(xiàn)一本厚厚的書，書名叫《拖拉機發(fā)動機修理》，三叔整日不是躺在炕頭捧著書看，就是搗鼓家里那輛四輪車。那是極其枯燥的書，上面畫著各種構(gòu)造圖，和一些說明文字，不懂行的一看定要眼暈。三叔也不懂行，但不眼暈，能琢磨。東屯和西屯的農(nóng)用車壞了，能開的，到鎮(zhèn)上修理，起不著火的，要找輛好車，用鋼絲繩牽引到鎮(zhèn)上。費人費時費力，還得花錢。但毫無辦法，兩個小村子沒有修理鋪。三叔的酒友一開始還鬧騰三叔，搶他的書，或者把他從車底下往外拽，見三叔一副正經(jīng)模樣，只好作罷，期盼他研究出名堂來，一點小毛病給看看也好?。?/p>

三叔拆了四輪車的發(fā)動機，零件散落一地，對照書本一樣樣研究，再裝上。有一次重裝以后起不著火了，只好又拆開再重裝。我們小孩子在院子里玩，三叔經(jīng)常舉起兩只滿是機油的手，叫哪個孩子幫他翻書。要么給他遞扳手，拿鉗子。我們那的初春沒有鳥語花香，解凍的日子別提多痛苦，風(fēng)大，還夾著寒氣。每次見到三叔躺在逼仄的車下，凍得流鼻涕，臉憋得紫紅，時而一副咬牙切齒的模樣，我真擔(dān)心四輪車從此成為一堆七零八落的零件。三嬸子則倚在屋檐下，抄著襖袖，常常發(fā)出狐疑的目光，搞不懂這男人怎么就忽然搗鼓起發(fā)動機來。這可不比木匠瓦匠活，怎么說也算高科技了。

三嬸子的敏感不無道理，三叔的確因為那次去鎮(zhèn)上遇到一件事，才琢磨起修車。那是初冬，三叔開著四輪車去賣糧，回來時走到岔路口，遇到西屯壞在路上的車。東屯和西屯的人從鎮(zhèn)上回來，會在那里分路。當(dāng)時，天已黑，路上少有車輛，西屯的人攔住三叔的車，準(zhǔn)備給錢把車再拖到鎮(zhèn)里去修。三叔忙一天，累壞了，實在不想費周折，就提起手電筒圍著起不著火的車這搗鼓一下，那搗鼓一下。發(fā)現(xiàn)只是油門出了點小問題，三兩下給修好了。西屯的人感激，非讓三叔去家里喝酒。三叔很是猶豫一番，最后說，以后啊，以后。沒多久，三叔就買了那本書回來。

三叔第一次出馬給人修車是開春種地時。萬長青家的車還沒出院子忽然發(fā)出呱啦呱啦的響聲，只好立即熄火。萬長青隨口說，叫米老三來，他不天天搗鼓么，先讓他給看看。三叔到萬長青家，先聽萬長青說完情況，就問平時是不是總把腳放在剎車上，還經(jīng)常緊急剎車。萬長青直點頭。三叔說，要是制動蹄和摩擦片沒問題，上好鉚釘，換個回位彈簧就解決了。這些專業(yè)術(shù)語把萬長青聽得發(fā)蒙，愣了半晌才回過神，禁不住發(fā)出欽佩的目光，不管怎樣，人家學(xué)深了。經(jīng)過拆卸檢查，三叔讓萬長青去鎮(zhèn)上買了要更換的彈簧，果真把車給修好了。這下萬長青樂壞了，逢人就夸，米老三這人，就是能耐，要是早先有條件念書，還不混天安門去？

后來，誰家車出毛病了，都找三叔去看。三叔就像機動車的赤腳神醫(yī)，備有靈丹妙藥，只要出馬，藥到病除。包括我大爺家那二十八，老吳家那帶履帶的大推土機，還有老田家那蘇聯(lián)產(chǎn)的康麥因。三叔都給修好了。

誰也不知道三叔一直耐心等待，等待西屯人來請他過河修車。他認(rèn)為一定有這樣一天。自從王桂蘭出現(xiàn)，他的心就長毛了，連他自己也搞不清究竟想要干什么，就是魂不守舍，總想接近她，希望她能從那岸上過來。偏偏她就是不來。大河阻隔是一方面，另外她好像知道東屯人在罵她，不歡迎她，再就是她來干什么，找誰呢？

有時他也犯急，尤其寶勝那房子煙囪冒了煙，王桂蘭繞著河沿晃蕩的時候。若是他在家，他就狠命抽煙。若是他給別人干著活，他就狠命喝酒。

其實，三叔修車的本領(lǐng)早就傳到西屯了，一直沒人來，是被那條寬闊的大河阻隔著。若是從鎮(zhèn)上繞到東屯，那不如就在鎮(zhèn)上修理。三叔想到了這點，也很快解決了這個問題。三叔用修車廢棄下來的車胎，做了個皮筏子。自從寶勝去世，沒人在這附近撒網(wǎng)打魚。這條皮筏子一做出來，東屯的人眼睛緊盯著。誰都知道，皮筏子可以過河，可以到西屯去，更接近的是可以到那岸去。三叔為避人耳目，在鎮(zhèn)上買回幾片漁網(wǎng)，去水流平穩(wěn)的河汊撒網(wǎng)，弄些魚上來。三叔做皮筏子可不僅為這個，他還希望哪天王桂蘭來買他的魚，或者她忽然心血來潮，要到東屯，他就可以載她過河。

終于，西屯的人來請了。西屯人并不知道三叔有了皮筏子，還敢于在湍急的水流里劃行，才來請人，而是遇到了真正的困難。那人叫孟福，家里的四輪車這幾年一直有個老毛病，相當(dāng)于久治不愈的慢性病，渾身無力，有時上個小坡也要瑟瑟發(fā)抖。孟福帶著這輛病車跑遍了鎮(zhèn)上的修理鋪，都沒看出毛病。當(dāng)然我們鎮(zhèn)上只有兩家機動車修理鋪。孟福來找三叔，相當(dāng)于碰運氣尋偏方，做最后的打算，看好則好，看不好就處理掉。

三叔那天到了西屯，心中忐忑，人家修理鋪都沒法子，他也不一定有法子??！可是三叔等這一天等太久，名聲再大，也要眼見為實，這次一定要當(dāng)著西屯人的面一炮打響，以后才有更多的機會堂而皇之地到西屯。三叔怎么也沒想到孟福家的四輪車是那么小的一個問題，小到他在路上詢問幾句，就已斷定癥結(jié)所在，他真懷疑鎮(zhèn)上修理鋪的師傅都是吃屎的。那車就是長期使用，機油濾網(wǎng)堵塞，造成循環(huán)不暢。這真是蒼天給的絕佳好機會。原本，他可以將濾網(wǎng)拆下來，更換一個。但他可不想這樣磨嘰，搗鼓來搗鼓去，無法顯示一個人神奇的技能。只見他背著雙手先圍著四輪車轉(zhuǎn)了一圈，然后用手指彈發(fā)動機和油箱，又點起煙悠閑地抽一陣，才開口說話。

拿個螺絲刀來！他神氣地說。

螺絲刀的用途此時當(dāng)然不是擰螺絲，三叔手握螺絲刀，伸進(jìn)機油箱，往里用力捅了幾下。就這么幾下，捅破濾網(wǎng)，通泰了。

好了。三叔說。

孟福當(dāng)然不信，可是當(dāng)他起著車，聽見洪亮的馬達(dá)，再開出院子溜一圈回來，就迫不及待握住三叔的手，激動得不知說什么才好。

三叔自然是留在西屯喝酒，也算來修車的目的之一。孟福知道三叔的酒量，自知一人陪不好，叫了許多有酒量的人來。那晚，三叔具體喝了多少酒沒人記得，因他把所有人都喝趴下了。三叔平時喝酒基本沒什么話，到西屯就不一樣了，話多，聲音大，有時候還喊。包括到后來，每次三叔去西屯幫忙修車，他們都無法計量三叔究竟喝了多少。但他們記得三叔反復(fù)吶喊的話。三叔伸出一根指紋里滿是機油的食指，在夜晚，透過低垂的燈光，那根手指的影子變得巨大，投射到墻壁，指向東方：你們西屯就沒有個能喝的嗎？找來??？找來??？

寶勝去世以后，確切地說，應(yīng)該是王桂蘭來了以后，東屯的許多男人就對西屯的男人有點看不慣。寶勝這一走，更為嚴(yán)重。尤其是初冬和初春，一條結(jié)了薄冰和跑著冰排的河流，游不得泳，劃不得船，這實實在在的阻隔，足以讓東屯的男人眼睛噴出火來。實際上，王桂蘭在家的時候，并沒人看見西屯的男人到寶勝那房子去過，那岸上的高崗，成了東西兩屯的禁地?？墒菛|屯的男人仍是嫉妒，酒桌上一邊罵著王桂蘭一邊罵著西屯的男人。

你看那王勝喜，長得像個土耗子，看著就不順眼。

王大全總戴頂破帽子，跟大傻子有啥區(qū)別？

還有那誰，就那誰……說不出到底是誰，就說，哎呀，長得像豆包那個，你們說，他眼睛只一條縫，能看著道嗎？

西屯人知道東屯人背地里糟踐他們，他們也一樣要糟踐東屯人，說東屯男人脖子都長歪了，鼻子也長長了，就是整天仰頭往人家屋里看給看歪的，還使勁聞味兒，聞不著，鼻子都聞長了。當(dāng)然三叔除外?？墒?，三叔每次耀武揚威的腔調(diào)，西屯人不舒服了。背地里講究的時候就把三叔也帶上了，說他能耐是能耐，那架勢最瞧不起西屯人。這些西屯男人，哪里懂得三叔，三叔怎會看不起西屯的男人，相反，三叔看哪個西屯的男人都羨慕，還生怕得罪了，再也去不成西屯。三叔哪里是耀武揚威，那是激將法，拼酒就是想把王桂蘭招來?。∪宓降走€是不了解，比起東屯，地理位置的便捷，西屯人對高崗更是諱莫如深，好像那里經(jīng)年累月燃燒著熊熊大火，沾不得邊，別說想不到那去，就算猜透三叔的心思，誰敢去叫那王桂蘭。

8

王桂蘭這人，也確實不是一般的女人。我說過，王桂蘭來了以后，我們東屯的天空常常變得奇異?；馃谱圆槐卣f，而且天空一長火燒云，多半是王桂蘭在喝酒了。那種時候她就會穿紅色衣裙，有時喝得搖搖晃晃，堤壩上一片紅光閃爍。她站在外面是搖晃的，倚著門框也搖晃，到了屋里，整個人往下一栽，當(dāng)然是栽向我們看不見的炕上。東屯人這時候罵得最厲害，句句與她那兒有關(guān)，什么發(fā)騷啊，把自己點著了啊，看吧，屋里一會兒就起火了啊。如果王桂蘭僅是這樣，充其量得個騷貨的名聲?？赏豕鹛m卻不僅是這樣。有時我們東屯的天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，藍(lán)得讓人想飛，沒有一丁點兒云。這樣的天氣，王桂蘭喜歡拆洗被褥。蔚藍(lán)的天空下，她懶洋洋地依靠著木樁，晾衣繩上飄蕩著她的花被面和白被里，風(fēng)吹著她的頭發(fā)，吹得很亂，她就任由風(fēng)吹。她可以那樣站上一兩個時辰。好像她把自己也洗干凈曬在那里了。所以她收被單的時候，隔著一條大河，我們也能聞到那股干凈的太陽味道。這種時候，我們東屯人都會看得犯傻。尤其是三嬸子，看得心里委屈，鼻腔發(fā)酸，眼眶里含著淚。誰都以為她不會干活，可自打?qū)殑偃ナ?，她沒種大地，卻種了辣椒茄子豆角西紅柿，還栽旱煙。她蹲在地里，頭發(fā)挽進(jìn)草帽，常常一忙就是整天。她彎腰鋤地的樣子，看起來真是個腰俏的好媳婦。后來有一年她種了滿地向日葵，到夏季，那矮矮的草房周圍成了花朵的海洋。也是那年的一天，漫天烏云在我們頭頂翻滾，黑壓壓的，要滾到地上似的，我們東屯像處在地獄。唯獨她那，竟有一束燦爛的陽光照耀，就好像開了個天窗，好像她那里是天堂，天堂就是開滿了向日葵的地方。這個時候她穿著白裙子站在堤岸，簡直是個天使了。

可是我們東屯人仍是說，看那個妖精，她知道這些人不待見，都不敢搭訕，算她有點臉。

還有的時候，岸上會刮起旋風(fēng)。旋風(fēng)哪也不去，偏偏圍著那房子轉(zhuǎn)，卷起的塵土彌漫開來，很快，整個堤岸呈現(xiàn)一片混沌的灰色地帶。旋風(fēng)走了，灰色卻遲遲不走。這種時候，誰也看不清她穿了什么樣的衣裳，分明她在那忙碌著，可是就看不清她在干什么，有著什么樣的神情。她好像跟灰色長在一起了。

而到了冬天，她一定不在家。不知去哪了，開春才回來。有人說回娘家了，有人說當(dāng)然跑騷去了。每當(dāng)她走以后，我們東屯人就到堤岸上去，摸摸那兩根木樁，摸摸晾衣繩。再到屋檐下，用嘴往玻璃窗上哈氣，把窗子里面的厚霜哈化，順著浸潤的圓溜溜的小鏡子大小的空，瞇著眼睛，狠狠地往里鉆。那是她的枕頭，枕巾上繡著一對鴛鴦。那是炕琴，她的大花被子在里面，被頭白白凈凈的。還有炕單，上面那么多豆粒大的烙印，肯定是她總在炕上抽煙。還有什么，墻上的畫。老天爺，她怎么掛了一張沒穿衣服的女人？沒穿衣服，卻什么也看不著，胳膊抱著腿。那不會就是她吧。嘁，真夠騷的。再沒什么了，還是想看看。啊，炕上怎么有兩個枕頭？她還故意摞在一起。人們一邊繞著房山頭，一邊咂著舌頭，轉(zhuǎn)上一圈，才離去。西屯的人也會到那，來來去去，那間房子周圍的雪地里，布滿了深淺不一的腳窩子。這種時候，沒人會在乎那些腳印是誰踩的。

我三叔不去看。沒人請他的時候，他就在三角河汊刨冰窟窿，撈魚下酒。

對于三叔的心思，外人看不出來，天天睡一被窩的人，怎么也品咂出來了。況且，三嬸子又是敏感的女人，不僅氣三叔，更氣王桂蘭，甚至于比三叔還要在乎王桂蘭，用今天的話說，叫羨慕嫉妒恨，天底下怎么會有這樣難以言說的女人，在所有女人之上？她看你一眼，你就看不見自己了。她的目光可以殺掉所有男人和所有女人。她是個完美無缺的女人。她所有的不好都可以成為她的好，她的好就更是她的好了。在這樣的女人面前，三嬸子已然心虛氣短，久了，竟對自己生厭，哪哪都覺丑陋。卻心有不甘，怎么說自己也是東屯數(shù)一數(shù)二的女人。要想騷，誰不會？要打扮，誰不會？可是三嬸子真就不會，像有繩子捆著，放不開手腳，不會顧盼生輝，不會搖曳生姿，夏天不小心露出肩膀都要害臊。三嬸子感到和三叔之間存在一層毛茸茸的，表面不刺人卻讓人無所適從的東西。就像一層美麗的窗戶紙，礙著眼，刺著眼，捅不得。難道不讓他喝酒？難道不讓他修車？難道不讓他打魚？不讓他刨冰窟窿？難道質(zhì)問他看上了王桂蘭？王桂蘭這個名字才是無法說出口的。捅破那層紙，日子也就破了。所以，自始至終，兩人因王桂蘭吵架多年，卻從未提及王桂蘭。

他們第一次吵架，發(fā)生在五海給王桂蘭畫出那張畫的晚上。其實，之前幾天，也就是王桂蘭和寶勝在我們東屯吃過一頓飯之后，三嬸子就很不舒坦了。

那幾天，三叔晚上不著家，有時通宵不歸。沒干別的，看熱鬧?？次覀儢|屯“四大酒缸”喝酒。“四大酒缸”經(jīng)常輪番置辦酒局，好像沒哪天不喝。三叔去了以后，不怎么說話，人家讓他整兩盅，他直搖頭。他就坐炕沿旁邊，手里卷著煙，默默地看人家劃拳喝酒。尤其是人家端起酒盅往嘴里喝的時候。每個人喝酒習(xí)慣不一樣，有的人脖子仰老高，像要把酒盅也倒進(jìn)嘴里，有的人低著頭，把酒盅抬高，還有的放在嘴邊一點點喝。這種時候，他看得最入迷，身體前傾，脖子伸老長，好像在監(jiān)督人家酒喝干沒有。都以為不喝酒的人，看一會兒也就沒興致了，哪知他要跟著通宵達(dá)旦呢。

那天，大家為五海的畫丟掉進(jìn)行了一番勸說，各自從河邊回到家。三嬸子做飯，三叔心神不寧，一會兒到房山頭，一會兒到倉房，再一會兒又到豬圈。三叔當(dāng)然是去藏那幅畫，不知藏哪才穩(wěn)妥。三嬸子哪里想到這個，認(rèn)為三叔心神不寧是總想往外溜，這跟酒有關(guān)，而他忽然喜歡看人喝酒，那就跟王桂蘭有關(guān)。只要跟王桂蘭有關(guān)，就使人氣憤。三叔匆匆吃過飯，果真又走了。三嬸子臉子拉老長，什么也沒說。三叔雖然走出了門，但心里一直惦記著媳婦的氣，酒局沒散，就往回走了，那時已將近半夜。進(jìn)院后，門開不開了。三叔怕吵醒西屋的幾個孩子，在東窗下壓低聲音喊，開門，怎么把門別了？三嬸子沒開燈，也不說話。

叫了一陣，三叔以為屋里沒人，順著窗玻璃拿手電筒往里一照，看見三嬸子躺在被窩里，蒙著頭。

你看你這是干啥，不就去湊了個熱鬧。三叔隔著窗戶說。

屋里還是沒動靜。

那是三叔第一次見到不一樣的三嬸子。他原本以為說幾句好話，她耳根子也就軟了。平時她都是這樣，遇到兩人不愉快，他稍微哄一下，她就不生氣了。就算還氣著，她也不忍心讓他在外面干等著，再怎么也會把門打開，先讓他進(jìn)去。但她硬是沒開門。他等了兩個小時，還假裝打蚊子，都沒讓她心軟。他氣急了，繞到屋后從后窗戶爬進(jìn)去，一把掀開她的被子，她還是一動不動。

你什么意思？

沒什么意思。她側(cè)身躺著，臉向墻壁。

憑什么不開門？

不是天亮才回來嗎？著什么急？你急了一晚上，該靜一靜。

跟誰學(xué)的陰陽怪氣？

三嬸子再沒搭腔。如果她再說話，眼淚就會流出來。而她又不想把事鬧深，說不定，是自己多想。三叔也沒再說什么，畢竟心里有鬼。第二天太陽升起，兩人又好了。

看似小別扭，點燃了星星之火，大有燎原之勢。他們之間，一場接一場鬧起來，有時鬧得左鄰右舍跑去勸，一聽原委，竟是芝麻小事。到三叔學(xué)會了喝酒，一頓頓的酒局，再加上去西屯修車，脾氣變壞，他們也吵得愈來愈烈，屋子里常常傳出怒吼。這吼聲隔三差五響起，三叔和三嬸子都失去原來的自己了，他們一個比一個聲音大，誰都沒想到三叔平時那好脾氣喝了酒一急眼，發(fā)出的聲音能把人嚇個跟頭，三嬸平時那么賢惠溫柔的模樣，吼起來，竟然真正像個母老虎。并且，氣急了，會躲在豬圈里嚎哭撒潑，蹬著腿喊這日子過不成了，過不成了！東屯的人勸來勸去，話說盡了，還是那些。對三叔說，你少喝點酒。對三嬸子說，你別跟他一樣的。別的，無他。因為都清楚，跟這兩口子說什么都沒用。這是我們東屯人誰也沒想到的，他們兩口子能鬧成這樣，越來越厲害。

有年初冬，下了第一場雪。后半夜下的，薄薄一層，鴨絨似的。這種雪，最容易沾鞋，踩下去，整個鞋底毛乎乎的，腳印格外清楚。許多人早晨跑去河邊，看冰的厚度。其中有萬長青一個。膽大的萬長青斜起身子試探著往里走，冰吱吱地響，他還在往里走。

有人在對岸喊了一聲，嗨。

萬長青嚇一跳，大伙也嚇一跳。

是西屯一個放羊的半大孩子，他的羊在啃寶勝那塊地邊年年猛長的荒草。

嗨。他夾著鞭子，又叫了一聲。

你喊什么？萬長青說，我掉不下去。

我才沒說你。你們東屯哪個不要臉的去那了？他用鞭子指著寶勝的房子。

你們西屯才不要臉，也不看看，我們誰能過去？

就是你們東屯的。你看這腳印子，從那……到那……他用他的鞭子指著北邊，沿著河岸，攀上堤壩，再到寶勝的房子，劃了一大條弧線。我們西屯人又不是傻瓜，還能這樣走嗎？

怎么不能？你們西屯人故意陷害，走彎道。

扯淡。

那就是你了。小孩丫子兒，嘴上還沒長毛呢，就想跑騷了。

大伙笑起來。

我？我才不去那地方，一股騷味。

嘿，你不去怎么知道那有騷味？

我是想看看你們東屯人干了什么。

你說說我們干了什么？

你們有人到那房子，撒了一大泡尿。

要我看啊。萬長青說，就是你干的，你怕人家說你，就賴我們東屯。

他急了，抬起自己的腳說，看看，我的鞋，再看那大腳印子，能裝下我兩三個。還有……我才多高，那墻上的尿印子，新鮮的尿印子，比我腦袋還高呢！

這岸頓時安靜了。

看來確實有人深更半夜去了那，還在那撒了泡尿。會是誰呢？這岸又沒人過得去。這么琢磨著，就有人看見北岸的皮筏子。北岸有個地方還沒結(jié)冰。驚呼，咋沒人過去？米老三嘛。又趕緊收了嘴。

萬長春是第一個受三叔修車恩惠的人，趕緊打圓場。

得了，得了，別聽一個小崽子在那瞎咋呼，看他那樣就不是好東西，小小年紀(jì)，這個不要臉，那個不要臉的，沒教養(yǎng)……萬長青正說得來勁，腳下的冰忽然大片開裂，一只腳就掉進(jìn)水里了。眼見另一只腳也要滑進(jìn)去，岸上的人一個接一個，把萬長青拽住。費了好大勁，總算有驚無險。放羊的孩子只顧哈哈大笑，這岸的人喊，羊跑了，羊跑了，笑你個狗臭屁，他就笑著去追羊了。

這事當(dāng)天就傳到了三嬸子耳朵里。

那天三叔確實去了西屯，不是去修車。三叔給西屯修過車的人家，要維好關(guān)系，每年殺年豬都叫三叔去吃肉。三叔吃肉要排隊，還經(jīng)常拎回排骨啊，肘子啊什么的。有人家怕排不上號，叫不到人，一入冬就開始?xì)⒛曦i。三叔就是去了這第一個開刀的人家吃肉。

到那時，三叔去西屯的次數(shù)已數(shù)不清了。見不到王桂蘭，三叔越來越焦躁，脾氣也不好了，修車時經(jīng)常瞪著一雙眼睛訓(xùn)人，訓(xùn)那些在他旁邊當(dāng)小工的人。挨訓(xùn)的人想得通，哪個能耐人沒點脾氣？但是，三叔這脾氣到酒桌上就不僅僅是訓(xùn)，喝到一定程度要罵人。那天晚上，三叔就罵了人，不單罵哪一個，是一群。三叔瞪著圓鼓鼓的眼睛喊，你們西屯就沒有一個能喝的嗎？??？?。空襾戆?，找來啊，你們這群熊包，完蛋貨！

但三叔確實記不得他酒后是否到了那房后，還撒了泡尿。無論他怎樣想，都想不起。他失去了那段記憶。多年后他生病，捅開這些事，三嬸子問他那天到底去沒去，他還是說真的想不起了，一點也想不起。

三嬸子確信那腳印是他的，深更半夜，他醉醺醺去了那。她記得那晚他罵咧咧地回來，躺炕上還嘟噥，好像說的是要把什么房蓋給沖開。她無法阻止想象力漫延，尤其是想到尿高尿的動作更讓人難以承受。但她沒有做聲。因一旦為此爭執(zhí)，必然會讓全村以為腳印就是米老三的，如果這成為事實，對男人沒什么，她的臉往哪擱。她笑著對傳話的人說，我家老三才沒到那地方去，他昨晚回來時還沒下雪呢，鞋上干干凈凈的。

忍到?jīng)]人再喧嚷腳印之事，三嬸子才準(zhǔn)備旁敲側(cè)擊問問，三叔究竟去了沒有。那天早飯，三嬸子擺了兩個酒盅。之所以選擇清早，因三叔一天三頓酒，只早飯前清醒。三嬸子想陪三叔喝兩盅，讓他高興。其實，她只打算碰杯做做樣子，根本沒法喝酒。她偷偷嘗試過，怎么都難以讓酒從喉嚨通過，更別說像王桂蘭那樣“吱”一聲吸空。有次齜牙咧嘴好不容咽下去丁點，嗆得淚水直流，而且過敏，渾身起了層紅疹。

那時，我們東屯女人大都去鎮(zhèn)上燙了頭發(fā)，邊罵著王桂蘭，邊學(xué)著王桂蘭。大伙慫恿著，三嬸子也燙了。女人們湊一起，談的都是頭發(fā)。什么頭發(fā)燙了不能偷懶，得抹頭油，還有發(fā)膠，三天洗一次，最好家里有個吹風(fēng)機，手還要會抓，順著卷抓?？墒?，她們總是打理不好，尤其是早上起來，顧不得收拾，看起來亂蓬蓬的，一個個像頂著個破帽子。

三嬸子那天就光顧忙活早飯，沒打理頭發(fā)。她斟酒時忽然想起王桂蘭。王桂蘭拿酒盅的手像只飛翔的燕子，忽閃著翅膀，左邊扎一頭，右邊扎一頭，酒也灑不出來。三嬸子不由自主學(xué)起王桂蘭的姿勢舉起酒杯，腔調(diào)也柔和起來。

來，喝。今兒個我陪你喝。

三叔剛洗完臉上炕，腿還沒盤好，聽見這話，著實一怔。他哪聽得這話從女人嘴里說出來。假如他溫言暖語告訴她不會喝酒別硬撐，也就惹不著了。哪知他先是瞪起滾圓的眼珠把她從上到下碾磨一遍，之后竟從齒縫發(fā)出一聲嗤笑，嘁，你喝的哪門子酒？

三嬸子自然感受到那難以言說的意味，漲紅著臉，頃刻間火氣躥上來，全然記不得想要探問的話，猛虎似的奔進(jìn)倉房，把三叔修車的工具兜子拎出來，一件件往大門外扔，鉚足了勁扔。搖著蓬亂的頭發(fā)，跺著腳，邊扔邊吼，讓你修，讓你喝！咋不喝死呢，早晚得喝死！

9

按說，三嬸子生氣有人家的道理?？扇?，一個心里有鬼的人，脾氣更大，而且恨。恨自己，恨王桂蘭，有時不知恨什么，見什么都?xì)鈶?。不順心時，哪怕獨自躺著，也會生煙笸籮的氣，因它擋著他的視線，看不見墻上的鐘表。整天心里像有貓抓。他能感覺到，他心里的毛，越長越厚。有天照鏡子，看見自己一副兇神惡煞的模樣，嚇了一跳?；叵脒@些年，日子過得渾渾噩噩，媳婦被他氣得瘦弱憔悴，孩子都不怎么跟他說話了，不由得倒吸冷氣。他曾發(fā)誓刮掉心里那層毛，但沒法改變這一切，每當(dāng)對岸的女人出現(xiàn)，他之前所下的決心就會頃刻間瓦解。所有復(fù)雜的情緒糾結(jié)起來，和著酒，全化成了憤怒。

一年春天，王桂蘭躲過嚴(yán)冬，帶了條黑狗回來。黑狗體型高大，兩只前腿一抬，就能舔著王桂蘭的嘴。王桂蘭跟黑狗經(jīng)常圍著兩根晾衣竿跑，跑累了，王桂蘭躺在堤岸的草地上，黑狗就跟她一起躺著。還有人看見，黑狗竟然上了王桂蘭的炕，飯桌上，一人一狗對坐。我們東屯就又傳出句順口溜：王桂蘭，王桂蘭，養(yǎng)條狗來解解饞。

三叔那段時間脾氣大得嚇人，干著活，很少說話，但不知哪時會忽然回頭，無論后面是誰，瞪起牛眼一陣怒吼。像是要咬上一口。大體是后面的人沒把活干好。酒也喝得更甚。有天喝了四頓酒，幾個男人把他扶回來的。別人一走，他從炕上爬起來，東倒西歪地來到院子，捉住自家黃狗的頭就打。打完了狗又打自己，伸出大巴掌，往臉上抽。

到那個冬天，也就是新千年的前一年，三嬸子干出一件大事。當(dāng)然跟三叔有關(guān)。

那天下著鵝毛大雪，三叔獨自在三角河汊刨冰窟窿。已是臘月，王桂蘭早就不知跑到哪貓冬去了。堤壩有群孩子在放雪坡，站在頂端，連成一串，向下滑，尖叫著，飛了，飛了！一直劃到對岸的垡頭堆里。這樣滑著，忽然有個孩子大喊，王桂蘭來了，王桂蘭來了！孩子們跟著大喊，王桂蘭來了，王桂蘭來了！

孩子們站得高，視野寬闊，面對的是東屯，看見的當(dāng)然不是王桂蘭，而是三嬸子。三嬸子那天穿件頭天新買的紅大衣，沒戴帽子，長長的披肩卷發(fā)隨風(fēng)飛舞，遠(yuǎn)看真的有點像王桂蘭。三嬸子往河邊走，給三叔送一暖壺開水。

當(dāng)時，三叔刨累了，酒癮上來，也不管雪有多大，從兜里摸出一把炒黃豆當(dāng)下酒菜，擰開隨身帶的一瓶酒喝起來。并且，有了些酒意。每次在距離王桂蘭咫尺的地方喝酒，三叔的腦子都被王桂蘭占據(jù)著，紅彤彤的天空，紅彤彤的衣服，紅彤彤的嘴唇，“吱”一聲，酒盅空了。他正幻想著如果王桂蘭在岸上出現(xiàn)，襯著這漫天的鵝毛大雪，陪他喝上一杯，那他哪怕立即死去，這輩子也算沒白活。哪知就有人喊王桂蘭來了。他為之一震，以為王桂蘭真從堤壩上來了，竟撒腿就跑，跑的又是三嬸子來的方向，兩人撞了個滿懷。

待他站穩(wěn)身子，又晃眼以為撞到了王桂蘭，立時雙腿發(fā)軟，一屁股跌坐雪地上。

啊，啊，你……他叫著。

面前的這個女人，紅彤彤的衣服，紅彤彤的臉頰，紅彤彤的嘴，輕盈的鵝毛大雪撲著她，落在她飛揚的頭發(fā)上，落在她卷翹的睫毛上。她含情脈脈看著他，那么美麗又那么邪惡。就是這個女人，讓他這些年的日子過得人不人鬼不鬼。他恨不得殺了她，又被她征服得動彈不得。他羞愧憤恨，雙眼著了火。這時，他才明白，自始至終，他日日想見到王桂蘭，王桂蘭真正來到他面前，大白天，真真切切來到，他竟嚇得屁滾尿流。此時，他恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。待他看清面前站著的竟是自己媳婦，更是氣不打一處來。好好的女人學(xué)她干什么，他早就發(fā)現(xiàn)她在學(xué)她，燙頭發(fā)，買奶罩，走路的姿勢，說話的聲音。他以為她學(xué)兩年也就算了，竟然還學(xué)個沒完，打算學(xué)一輩子嗎？可是，她學(xué)的不就是他日思夜想的女人嗎？他簡直要爆炸了，霍然沖起，揮手給了她一耳光。他們驚恐地望著對方。

三嬸子原本換了新衣服想讓自己的男人看看，她照鏡子時，發(fā)現(xiàn)自己這么多年身材一點沒走樣，而且比以前不知洋氣多少倍，也更有韻味。哪知卻挨了一巴掌。三嬸子何等委屈，簡直是羞憤了。她上前幾步，拎起酒瓶摔在洋鎬上，瓶子粉碎，酒滲進(jìn)雪地里。到那時三嬸子已不知倒過多少次酒，但每次氣過，她又會重新去打酒回來。她也為自己的沒出息恨得咬牙切齒。

這時，三叔咆哮起來。

誰讓你一天給我打酒？?。磕銈€沒出息的，有本事，你去把白老五家的酒缸砸了，你砸了它，砸啊，去砸啊！

聽了這話，三嬸子拎起地上的洋鎬，開始往東方跑。邊跑邊喊，你以為我不敢嗎？??？你看我敢不敢？那陣勢真像一頭發(fā)瘋的老虎。

白老五家的酒缸，用了多少年，有點數(shù)不清了。那是口大號圓缸，長年浸泡著酒，周身黝黑，發(fā)著幽幽的藍(lán)光。缸上蓋著木頭拼做的蓋子，用紅布包裹，在中間擰成一個紅疙瘩。給人打酒時，提起那紅疙瘩，酒香就溢出來。久而久之，紅疙瘩也磨得黑亮。人人都說，這口缸裝過的酒就是好喝。所以，沒人到鎮(zhèn)上買酒，白老五家是東屯唯一一家賣散酒的小賣店。

三嬸子不僅氣沖沖砸了缸，還把蓋子劈得粉碎，酒灑了滿地，從棉門簾鉆出來，沿著兩階梯步淌進(jìn)大馬路上。雪花一層層往上蓋，一層層融化。整個東屯的上空，被濃郁的酒氣覆蓋。

賠錢是自然的，欠下的情不好賠。白老五說那酒缸有靈性，碎了不吉利，多少錢也買不來。

這事以后沒多久，忽然有一天，三叔吃不下東西了，也就查出了病。

在這之前，架還是要吵的，已然上升到另一階段。聽不見大聲吼叫，好像他們沒那聲嘶力竭的力氣了。他們開始砸東西。比如一只碗，一個罐頭瓶，一個玻璃杯子，一塊瓦片……總之，但凡他們生氣時拿在手里的，就用力甩出去或者摔在某種硬物上，然后兩人輪番去砸，并不耽誤干活，一人砸一陣，直到砸成碎末。砸的時候，三叔一聲不吭，惡狠狠的，做咬牙切齒狀。只三嬸子低吼，讓你喝，讓你喝，早晚喝死。

這時三叔會接過話說，我喝死拉倒。

其實這些年，王桂蘭是給了三叔一次機會的。

那是初春的夜晚，王桂蘭消失了一冬，剛回來沒幾天。三叔去西屯給人家修車。這時節(jié)，大河的冰雖然疏松了，卻還能走人。也許，三五天時間，冰排就會跑起來。想過河，一點兒辦法也沒有了。所以西屯人為不耽誤耕種，早早給車做檢查，該上油的上油，該換零件的換零件。三叔那時候酒癮越來越大，酒量也大增，而且更愛罵人了，喝酒時罵，走在路上也罵。他醉醺醺罵咧咧地往回走，踩著地上白天曬化夜里又凍結(jié)的冰碴，腳下發(fā)出陣陣脆響。

那時的黑夜真的很黑，從屋里出來，適應(yīng)好一陣，視線也僅能到達(dá)一兩米的范圍。三叔沒帶手電筒，因為好多手電筒都被他弄丟了，也許落別人家里，也許丟在路上，不得而知。到河邊的時候，三叔也沒看見王桂蘭站在那。但三叔忽然停下腳步，用一口唾沫堵住了叫罵聲。三叔聞到了香味兒。那是股既遙遠(yuǎn)又熟悉的味兒，像刺玫瑰花，像野百合，像橘子糖，還像春天的青草。三叔的酒意忽然散去大半，正聳著鼻子分辨，面前忽然鉆個人出來。

是我，王桂蘭，沒嚇著你吧。王桂蘭輕聲說。王桂蘭用的是一本正經(jīng)的聲調(diào)。

怎么可能沒嚇著，三叔身體本能地朝后一仰，差點摔倒，兩腿前后晃了兩下才算站穩(wěn)。

我又不是鬼，沒想到你那么大個人，膽兒那么小。王桂蘭笑著說。這個女人，明知道三叔怕的不是鬼，還專門那樣說。

沒……沒有。三叔好半天才算喘勻了氣息，冒了幾個字出來。他能聽見他的心跳像敲打的鐵錘，能把面前的冰面砸碎了。他暗暗咬咬舌頭，是真的，不是夢。

那個……王桂蘭又嚶嚶地說話了，我想問問你家留豆角籽沒有，你家的油豆角真好吃，想起那味兒，到現(xiàn)在我還饞呢！

王桂蘭的聲音在夜里打著旋，像滑溜溜的綢子，撩得他耳根發(fā)癢。那樣的黑夜，他看不見她的模樣，但他已然看見了，她那彎彎的嘴角，鼻梁上的突起，鉤子似的鎖骨。她端起酒杯，“吱”一聲吸空了……就算他沒醒酒，也知道這時候離種豆角還早著呢。何況，這樣一折騰，他的酒徹底醒了，他完全明白她在如此漆黑的深夜向他借豆角籽的含義。原本他以為他只是想跟她喝一頓酒而已?？墒?，在這洶涌的黑夜，當(dāng)她近在咫尺，他竟像一頭要吃人的野獸，想把她狼吞虎咽。他嚇壞了。

這個要命的女人，見他不吭聲，就接著說，我?guī)Щ貎善亢镁疲喽鹊?。她邊說邊朝她的房子走，只管走。

他的右腿抬了起來，朝前邁了一步，又抬起了左腿。他覺得他的腿自己在走路，他根本沒讓他的腿跟著她走。他大腦一片空白，頭嗡嗡作響，眼前一會是漫天的火燒云，一會兒是瓦藍(lán)澄明的天空，一會兒又是混沌的灰。再一眨眼，分明是巨大的黑夜。他不由自主被他的雙腿帶上了堤壩，到達(dá)房前。她沒有點燈，這女人多么聰明，屋子的燈一亮，東屯的人什么都能看見了。她吱呀一聲拉開木門，進(jìn)去了。他聽見她爬上炕拉窗簾的聲音，然后燈亮了。

就是這時，他的耳邊忽然傳來了喊聲。他聽見三嬸子在對岸喊，老三，回來了嗎？

他停下腳步，那喊聲就沒了?？伤偻白?，那喊聲又響起。

折騰幾次，他撒腿就往回跑，邊跑邊喊，回來了，回來了。

他那晚跑得渾身是汗，一條快要分崩離析的冰河，讓他摔了好幾個跟頭！

10

三叔得了癌癥，沒人告知他。三嬸子紅腫的眼睛已說明一切。到此，兩人吵架的日子也畫上了句號。都傻眼了。我們東屯許多年輕人從九幾年開始跑外打工，我和堂哥們也一樣，聽說這噩耗，全匆匆趕回來。

前年老蔡得腸癌去做手術(shù)，不久還是走了。那時三叔就夸?？谡f，我要是得了這癌那癌的，哪也不準(zhǔn)給我碰。我天天吃香喝辣，直到動彈不了。

但現(xiàn)在，吃香喝辣，他一樣都做不到。

三嬸子說，暫時插根管，等能吃了再拔下來。吵了這么多年，三嬸子忽然溫柔下來，像哄孩子，自己也不習(xí)慣，目光躲躲閃閃的。

爸，你這小問題，等好了，照樣喝酒。

爸，小手術(shù)，三天就出院。

爸……

你們不用瞞著，該做手術(shù)就做吧，先保住命。從進(jìn)醫(yī)院檢查到手術(shù)結(jié)束，三叔只說了這一句話。

手術(shù)是在大春所在的省城做的，一家人讓三叔留城里，他執(zhí)意回家。大春只好想辦法騰出時間跟著回老家，二春和三春也從城里各自回來了。他躺在炕上，大伙來看他，他也是有一句沒一句應(yīng)著，目光盯著一個地方，許久不挪動。

雖然知曉他咽不下去，沒法吃什么，大伙還是問，想吃點啥，你就說。放嘴里嚼嚼，再吐掉，也算嘗到味兒了。他起初一直搖頭，忽然有一天，他爬起來往外走。都以為他要去茅房，他卻走到房山頭，仰起臉，望著西方，久久地望著。

我要吃魚。一進(jìn)屋他就這樣說。

那天，屯里許多男人都跑到大河去刨冰窟窿，他在旁邊看。撈了些大小不等的魚上來，三嬸子做魚做得比平時更用心，大火，小火，一點點燉，香味鉆得哪都是。吃魚時，他把魚肉在嘴里嚼了許久才慢慢往下咽。但是，很快就吐了出來。嗆得眼淚在臉上翻滾。

我就是試試，萬一能咽下去呢。他說。

三嬸子受不了，跑到外面偷偷抹眼淚。

大概，他這時候感受到死神真正要降臨，而且來得那么突然，連喘口氣好好尋思一下的機會都不給。哪怕三年五載也好啊，也可以仔細(xì)琢磨琢磨，這一輩子到底怎么回事，還有些什么事沒干，什么心愿未了。人，真的說死就死。誰都知道。沒臨到自己，誰都認(rèn)為那是假的。他似乎一下活明白了。兩人爭斗一輩子，這所有的爭斗都是自己和自己的爭斗。他從來沒有敢于邁出想邁的一步，他想干的事到臨死還沒干成。這種時候，哪里還顧忌什么羞恥愧疚。他來到倉房，從鐵匣里拿出私藏的那幅畫，守著一大屋子人，笑模笑樣地說，我就是想跟她喝一頓酒……他開始講這些年自己的心理路程，笑著講。有真有假。

直到這時，三嬸子才恍然大悟。原來，三叔研究農(nóng)用車，給人家?guī)凸?，做皮筏子，以及這些年置辦的酒局，只為跟王桂蘭喝一頓酒。可是，立即又產(chǎn)生了懷疑。他從什么時候起，把對王桂蘭的想法幻化成一頓酒的？一開始？一直？還是這最后的此刻？別自欺欺人了，什么沒有想法，那樣的女人，誰會沒想法？不會的。她自以為了解這個男人，現(xiàn)在，她連自己也不了解了。難道不是嗎？要和王桂蘭在一起，要像王桂蘭那樣，這是她多年的心聲。不僅僅男人想跟王桂蘭，女人也想。甚至于更想。喝一頓酒算什么，要永遠(yuǎn)跟隨，像王桂蘭那樣生活。只是她不愿相信，她逃避著。

不過，他們這些都是我分析的。具體怎么想，人心各異，誰知道呢？

三嬸子到外面擦干眼淚，抖了抖圍裙，一副視死如歸的模樣。分明慍怒，那臉上又涂抹著哀傷和心疼。

我過河去接她。咱咽不下去，咱就放嘴里含著，也讓她來陪著喝一頓。三嬸子說。

三叔臉上訕訕的。

即使三嬸子不同意，也沒辦法。我爺當(dāng)時在邊上，聽三叔說完，馬上對我三個堂哥說，趕緊去把那岸上的女人拖過來。好像，這么多年，那女人不曾再到東屯，是沒人去拖她。

然而，一個事實卻擺在面前。

從我們跑外打工開始，王桂蘭行蹤不定，變得沒有規(guī)律。有時，她會一直在家。有時一直不在家。有一年她種了滿地的花，有筲竹梅、金串子、高粱菊、鳳仙、波斯菊等等。開花時，一眼望去，五彩斑斕。再一年，沒看見她勞動，地里卻長起一片向日葵，沒人打理，分叉生枝，開出一些腦袋小小的葵花。站在這岸，被明晃晃的葵花遮掩，連房子都看不見?？ㄗ殉墒旌螅恢辈灰娛?，引一些大小飛鳥在上空盤桓。到下雪時，才知人根本不在屋子，好像早就走了。那些葵花籽，被小孩子掰走一些，爛在地里一些。一些打碗花攀爬著到屋頂，干枯了，又被雪蓋上了。都以為她不再回來，卻在一個夏日，聽見岸上傳來狗叫，不一會兒，有炊煙從那雜亂處升起。

去年，沒人看見她的影子。她的房子，也老舊得不行，看樣子快塌了。人人都說她去了城里。這次，她可能真的不會回來了。問過西屯的人，有說要回來的，有說肯定不回來了。都不知她去了哪。從來，她去哪也不給誰說。

只有等待。

胃管僅半指粗細(xì)，用針筒注入米糊時，稍一用力，就從管口溢出。滿滿一大碗，像喂小嬰兒一樣，一點點喂完，往往需要一兩個小時。每次喂食，三叔都只能半躺著，一整天基本在炕上。而且，這邊喂著，那邊跑去加熱，全家人手忙腳亂，三叔還餓得慌。一家人吃飯時，都躲在外屋，悄悄地匆匆吃完，也不做什么好吃的，免得讓病人看見，想吃吃不成，多糟心呢。三嬸子每次吃飯都掉眼淚。自打王桂蘭來，直到現(xiàn)在，他們的生活才真切起來。

時常的，胃管要出點毛病，容易堵塞，吹狠了，會像氣球一樣鼓脹，一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。反復(fù)打電話問醫(yī)生，醫(yī)生也只說一些護(hù)理技巧。專門找過護(hù)理的人來，那問題竟也無法徹底解決。被問急了，護(hù)理人員說，這種東西，只能這樣。

按三叔以往的個性，早就氣得將那管子拔了去。死就死，不受這份罪。三叔卻顯示出少有的耐心。他認(rèn)真地研究查看。就像當(dāng)年研究拖拉機那樣，小墊片那么大的零件也是不白有的。

三叔用布條將膠管細(xì)密地纏起來，又找了塊硬塑料箍，用膠水牢牢沾在入口。他天天研究，那膠管一天比一天好用。到最后，從用榨汁機做米糊，到注入，他誰也信不著。他不讓任何人動他的管子。他像呵護(hù)一條小生命一樣呵護(hù)他的管子。每天，他會沒事就喝口水，一點點潤下去，防止那細(xì)弱的通道徹底堵死。

那段時間，整個東屯的人，沒事就往那岸上看?；ハ嘀g，常常問，王桂蘭回來沒？三叔每天到大門外走走，人人見了他也不避諱，直接說，這王桂蘭，還沒回來！

三叔消瘦得很快。好像有張嘴在天天抽他的血，一天比一天干癟。到了初春，走幾步路就發(fā)飄，連上個茅房也沒什么力氣。他躺在炕上，過一會兒，兒子們就輪番上前，用棉簽蘸水，給他潤潤嘴唇。否則，他就渴得難受。

我們?nèi)找箍逝沃?，西邊的堤壩上，會有什么鮮艷的人影子在那晃一下。或者猛躥出一條大黑狗來。初春的風(fēng)，還是冷硬的。在那冷硬里，仔細(xì)體會，偶爾就有絲絲縷縷柔和著皮肉。這樣的風(fēng)，可以把新芽從泥土里鼓噪出來。踢開殘雪，隨便找一棵枯草，往深里剝，就有碧綠的草芽蹦出來，嚇人一跳。陽光好的日子，我們時常搬幾條凳子陪著三叔坐在大門外，吹著這樣的風(fēng)，面向西方，望眼欲穿。風(fēng)總是從西邊吹來，越吹越猛。忽然地，三叔的眼睛一亮，指著遠(yuǎn)處說，綠的，綠的。我們一抬頭，只有風(fēng)。有時，我們也恍若看見，有個嫩綠的影子給吹過來。在壩頂，在冰河，在草甸子……一點點，近了，更近了。她那吊起的眼梢，細(xì)挑的眉，有點彎鉤的鼻子，彎著的嘴角，翹起的下巴……哪一點都是她，原來的她。啊不，比起以前，更飽滿，更立體，更豐韻。她沖我們笑著說，我是王桂蘭……一眨眼，卻不見了。

其實，我們都認(rèn)為，三叔過不了那個年，即使過了年也過不了十五。也就是躲得過初一，躲不過十五。對于生命，同理。有時，他會劇烈地咳嗽，聽起來，一口氣就要憋過去。憋過去，人也就到頭了。但三叔總是硬撐著，把那口氣頑強地提上來。夜里，渾身疼痛，額頭冒著豆大的汗珠，卻哼也不哼一聲。也拒絕用藥。他說，止痛藥是毒品，會讓他死得更快。

二春和三春還好，在飯館幫廚，可以稍微待久一些。我和大春卻不行。大春在制藥廠，我在一家報社當(dāng)編輯。我們的老總把電話快打爆了，一遍遍催。我們說，該走了。三叔咳嗽厲害時，我們又說，再等幾天吧。

直到草甸子綠了，岸上有些花已經(jīng)開放，三叔那口氣還提著，王桂蘭也沒出現(xiàn)。我們必須得走了，老總已經(jīng)下了最后通牒，再拖延，工作就沒了。這年頭，找一個好活，不容易。三叔的嗓子已經(jīng)廢了，嘴一張一翕，發(fā)出的只是嘶嘶聲。而且他的食道徹底封鎖，滴水不通。這樣子還喝酒嗎？咽不下去。再說，嗆著怎么辦。他雙手比比劃劃，意思是，就算用針筒，他也要喝。那是他的第二張嘴，一個道理。他已經(jīng)枯瘦，皮膚晦澀暗黑，眼睛卻發(fā)著亮亮的光。

蒼天有眼，就在我和大春要離開那天，坐在炕沿給三叔告別，只聽外面有人喊叫。

王桂蘭來了，王桂蘭來了！

我們跑出去看。她真的回來了，站在姹紫嫣紅的岸上，依然穿著紅裙子，卻不是當(dāng)年那種款式。她穿的是紅旗袍，屁股是屁股，腰是腰，該鼓的地方鼓鼓的。她站在高高的堤壩，風(fēng)吹著她的頭發(fā)。她的頭發(fā)想往哪個方向飛，就往哪個方向飛，沒有皮筋勒著。她站在高高的堤壩，像一尾豐碩的紅鯉魚。她是一團(tuán)永遠(yuǎn)燃燒的火焰。誰也拿她沒辦法。

老天爺，五海真有本事，這不是五海畫的畫嗎？

會劃皮筏子的，已經(jīng)跑到河邊，要去把王桂蘭請過來。

三叔嘴唇翕動著。三叔在笑。很羞澀地笑。三叔奮力地?fù)纹鹕碜印Ｈ龐鹱右苍谛?，眼里含著淚。

可是，三叔劇烈地咳嗽起來，越來越猛。但他邊咳邊摸摸索索去解衣服扣子，他的動作很像小時候，倔強，不容置疑，想干什么就一定要干。他把那根纏得花里胡哨的胃管掏出來，朝三嬸子招手，示意三嬸子把他的衣裳換了。他的衣裳剛剛滴瀝了一些米糊。每次，三嬸子給他換衣服，他都要自己握著他那唯一的生命通道。

三叔咳得更厲害了，雙手不由自主扶著炕沿，再起身時，他的胃管一整根抓在手里。

三嬸子驚叫，管掉了，管子掉了！

那根胃管不是三叔不小心拽掉的，而是從腹腔自行滑出來，接口處已潰爛成黑色。

外面有人喊，王桂蘭過河了！

三叔咳著咳著，眼睛越睜越大，他的兒子們?nèi)ゴ匪谋?，他那口氣還是沒上來。他的一只眼慢慢閉上了，另一只眼睜著。他就那樣睜著一只眼死去。好幾個人用手掌蓋住他的眼睛，嘴里念念有詞，他那只眼睛還是閉不上，直直地瞪著，像一個通往天空的窗口。

責(zé)任編輯 陳崇正