任為新

（杭州師范大學經(jīng)亨頤學院，浙江杭州 311121）

教師與學生

向美而生，浙派語文的別一種情懷

任為新

（杭州師范大學經(jīng)亨頤學院，浙江杭州 311121）

要說到“浙派語文”，尤其是“浙派語文”的當下特征，或者說“浙派語文”的婉約（女性）成分，趙群筠大概是繞不過的。首先，她是個出道已久、在浙江語文界膜拜者眾多，有廣泛影響力的人。她上的課成了經(jīng)典案例，為一線教師們所津津樂道。她的報告和講座，甚至她的為人處世的風格、對生活的理解和情調(diào)，許多小粉絲們都或公開或私下地奉為圭臬。其次，她是特級教師，做過教研員、校長，還是教育系統(tǒng)的領導，因此對語文教育的走向和教育實踐的改革，所起的風向標作用遠不止是學術層面的，因此對其進行研究或者“評頭論足”很有必要。

筆者生性木訥，不善交際，和領導在一起，常感覺不自在，總設法退避三舍。但趙群筠是個例外——在我眼里，她首先是一個優(yōu)秀的語文老師，一個感性兼知性的女人，一個讓我可以分享教育智慧的家長，其次才是特級啊領導啊啥的，所以我們一起教研，聊天，吃飯，看電影，各自帶了孩子一起吃西餐，無論公事私事，都覺得很自在，很開心。我沒見過趙群筠做領導的樣子，但我常見她做老師的樣子、做媽媽的樣子，所以我曾說，你教書、做媽媽是專業(yè)，當領導只是業(yè)余玩玩的。

這話既是調(diào)侃，亦可當真。

趙群筠早就是特級（嘿嘿，有個錯覺，感覺趙老師生出來就是個穿長裙、講究儀容的“趙特”，我無法想象她小女孩時的光景），在浙江、在全國的語文圈都有相當?shù)闹?，但人品清澈，隨和而謙遜，對一線的教師，對自己的部下，對朋友，都這樣。她不張揚，言語和淡、進退從容，把自己放得很低，碰到有想法的人、有智慧的說法——即使只有一點點，也總抱傾聽和汲取的姿態(tài)。比如上公開課，對她來說已是小菜一碟，但她仍然要請人分析教材（也讓我這樣的外行解讀過文本），事先要試講，然后請人批評，凡有可取之處，就積極采納，邊演繹邊改進，一如新晉的教師。這樣的品格，與其說是謙虛，不如說是老派語文人以皈依的熱情和敬畏心看待自己專業(yè)的那種態(tài)度。很遺憾，追求完美，向美而生，對語文有別一種情懷，“玄覽所得，莫不默契于寸心；鉆討既深，自能神遇于千古”，這種古樸嚴謹、松風鶴立的教師形象，已經(jīng)在許多語文的疆域中漸行漸遠，但在當今“浙派語文”的名師身上，我們?nèi)匀荒軌蛞姷?。比如王崧舟老師為備一堂課要三個月的嘔心瀝血；比如張祖慶，為研讀一個文本，光是版本就要搜羅好幾個；比如蔣軍晶，給山區(qū)教師做個示范，要精心試講，甚至一而再，再而三。還有，特級教師吳丹青，課前對細節(jié)的準備真正到了苛刻的程度，早先她在我主持的“長三角教育藝術展”上進行示范，因為粗疏，發(fā)給學生的文本版本有別，她就對我大動肝火，幾乎讓我下不來臺。

古樸嚴謹?shù)娜送灿邪莸难帕俊獓烙诼杉?、寬以待人這樣的傳統(tǒng)文化是融化在好教師的血液里的。浙派語文人如此，趙群筠也是這樣。我沒見過趙老師生氣的、計較的樣子，或者名人常見的盛氣凌人的苛責。這些年來，因為經(jīng)常操辦一些教研活動，有的大到上千人，例如“浙派名師”年會，有的小到三四十人，比如“領雁工程”山區(qū)教師培訓，我會經(jīng)常叨擾趙老師。因為專家眾多，程序繁復，還有自己脾性粗疏，有時候常常要重新安排場次，碰到這樣的，趙老師總是配合，從無怨言。還有，杭州師范大學除了以馬云出名之外，它的財務之“摳”也聞名遐邇。但趙老師從不計較，偶爾會以她特有的方式作一點調(diào)侃，有語感的人都知道，那不是埋怨，而是一種建議。與此相比的是，有的專家，在聽眾面前，舌綻蓮花，道德境界比講臺高，但一到幕后，打回原形，會為講課費多少、會為一張機票甚至是一晚住宿夠不夠星級而錙銖必較、喋喋不休。

學術水平和人品并不構成必然的邏輯關系。一旦成名就飛揚跋扈，翻臉比翻書快，這樣的人學術圈里也是常見的。

明白人都知道，現(xiàn)在的一線教師，不會因為你人品好，或者有教研員、特級教師、教育局領導的光環(huán)而對你五體投地。當一個人的能力撐不起他的野心的時候，最后得到的只有尷尬——人家對你不是敬重，表面敷衍，一轉身就會鄙視你，會罵“什么東西”（這大概也是江浙人“古已有之”的特點，教師概莫能外）！趙群筠的粉絲很多，以我所知，他們對她的敬重與喜愛是發(fā)自內(nèi)心的，因為除了人品，她還有專業(yè)上的實力。無論多忙，她語文上那一塊“瓷器活”從不冷落，凡開尊口，無論是上課還是講座，每次都有新意，有自己獨到的見解，且往往還是審美的、潤物細無聲的啟發(fā)，讓人不得不服。我在帶語文名師班的時候，對學員有四點要求，即對教育要“看得出問題，說得出道理，想得出辦法，做得出樣子”。前三款一般的特級教師、教研員都做得到，但第四款未必。教育界也是“教而優(yōu)則仕”，有了幾個頭銜之后，不少人就不下課堂，沒有課感，也不敢上課了。這方面趙群筠老師也可謂我們的表率，浙派語文名師大多也有這看家本領。

另外，關于趙特的“另一面”，還需特別一提，就是她的有趣——這是她本人的魅力，也是浙派語文人卓爾不群的特點之一，也是我最認同“浙派語文”并且有努力躋身其間欲望的原因。

那時候我兒子還在讀高中，有一次他媽媽和他的一段對話引起了我的興趣：

媽媽問：“兒子，你將來長大了，要找個什么樣的姑娘？聰明的？漂亮的？”

兒子起先不搭理，后來被逼不過，就說：“我要找個有趣的。”

“就那么簡單？”媽媽很吃驚。

“媽，有趣是很難的，”兒子答，“哪里簡單啦！”

后來我問兒子：“你的有趣的指標是什么？”

“大概有三點吧，”兒子答，“一是心態(tài)特別好，心理陰暗的人是不會有趣的。二是飽讀詩書，上知天文、下知地理，聽他聊天常常能知道很多有趣的事情，獲得新的知識。三是他說話的方式一定很感性、很幽默?！?/p>

我聽了赫然不語，但深以為然。

我肯“家丑外揚”，是因為我覺得我和趙老師、和浙派語文人在教育的、教學的觀念上有相通之處。一個優(yōu)秀的語文教師，也必備這“三味真經(jīng)”。一是飽讀詩書，這自不必說。二是通達樂觀，即使身陷困窘，也能陽光地甚至是幽默地看待人生，看待世界，用流行語說叫“心若向陽，何來憂傷”。三是表達方式，有時候說什么不重要，如何說才是關鍵。感性、幽默，既要后天修煉，也需一定的天賦。趙老師上的課、作的講座都很有意思，選的材料往往感情豐富、新鮮貼切，表達環(huán)節(jié)上呢，煽下聽眾眼淚不算稀奇，她還能時不時來點小幽默，能搞得人“哭笑不得”。有一次，她還攜自家那位小小年紀已經(jīng)才氣縱橫的公子登臺做教育的“二人傳”，既是理性的感性顯現(xiàn)，也是教育成功的現(xiàn)身說法，不說效果奇佳，那些女學員，摟著公子拍照留念，索要聯(lián)系方式，都成了忠實粉絲，而做母親的，在教室的角落，一邊笑得花枝亂顫，一邊不停擦拭眼淚，那場面實在有趣而感人。

現(xiàn)代社會，做事也好，做人也罷，竊以為第一要旨是有趣。有意思的事情大多也有意義。交朋友，有趣比有用重要。和有趣的人在一起，平淡的事情都會平添姿色。比如虞大明，他上語文還兼書法課，為逗引孩子認真練字，還和學生約法三章：上課專心的，課后老師寫一個書法作品作為獎品。“我的書法，也是專業(yè)水準哦，我獎給你的作品，要好好收藏——日后我不在了，會很值錢的?！焙⒆犹煺?，后來碰到虞老師，眼睛直勾勾地看他，然后問：“虞老師，你到底什么時候不在呢？”這樣有趣的事例，虞大明會以很嚴肅的口吻講出來。浙派語文的圈內(nèi)，不少人都有這個本事。

遺憾的是，很多教師，或性情先天匱乏，或后天修煉不足，或壓根也沒整明白這個道理，浙江語文的這一真?zhèn)鲙捉萆呋揖€，我們常見的是教學中一味追求意義，側重理性的鉤稽評價，直覺、形象、感性缺失，情感邏輯付之闕如。他們上課就是倒騰一堆框架、概念和干癟詞匯，自己口干舌燥，也搞得學生筋疲力盡，對此，“食之無味、棄之可惜”都是寬容的說法。你說的話沒意思、你的課堂沒意思，你把自己的職業(yè)、生活甚至是人生都搞得沒意思，最后你的教育即使嘔心瀝血了，考試成績有了，但你沒有贏得學生的心，沒有讓孩子覺得學語文很有趣——喜歡一門學科往往是從喜歡這個學科的老師開始的。這些教師，真應該來琢磨琢磨虞大明這樣的老師，看看趙群筠有血有肉的課，聽聽她的《做一個幸福的語文老師》之類的講座。

當然，人無完人，浙江語文人，包括趙老師這樣的，缺點也不是沒有，比如他們生活中不拘小節(jié)，甚至生活不能自理的例子也比比皆是。趙群筠丟三落四的本事是很讓我吃驚的。講座完了，忘記優(yōu)盤、電源線、坤包是常態(tài)。幾天不見就看她換手機，我猜肯定不是因為趕新潮，而是因為手機又丟了。記得有一次，她來幫我撐一個場面，開了個迷你的沃爾沃，到我們的樓下，說汽車沒油了，一邊甩上車門，風風火火地上講臺，一邊對我撂下一句話：“快去幫我弄箱油，不然我回不去了?！蔽沂莻€書呆子，車子開不動，我怎么知道如何加到油？后來想了半天，找來一根皮管，從自己車子的油箱里吸油。技術活不專業(yè)啊，一口吸猛了，呼啦一下灌了一嘴汽油……

幸虧邊上沒明火，不然我能成噴火龍了。

皮管抽油沒戲，后來借了個汽油桶去加油站買油，但沒帶身份證，又白跑一趟。等到幾十里地來回折騰，細胳膊細腿晃蕩著拎來一桶油，趙老師的講座也剛好結束。

她講得辛苦，我也半天一身臭汗。

我現(xiàn)在的專業(yè)是美學，最近幾年美學的書看得多，覺得這真是一門很好的學問，對教語文，對為人處世，都很有幫助。“浙派語文”的發(fā)揚光大，或許可從中汲取到特別的能量。其實遇見好的語文人，和審美體驗是一樣的，它們都強調(diào)偶然性、瞬間性，可遇而不可求。最好的審美過程就是無意乎相求、不期然相會的心靈過程。我這樣的一介書生，自不敢與浙江眾多的語文特級、語文界的大咖相提并論，但向美而生，對語文、對生活有別一種情懷，多少有點相通之處。與這樣的人相遇，包括趙群筠在內(nèi)，學術上為同好，日常中做朋友，幸之甚，也美之甚哉！遺憾的是，歲月公平唯白發(fā)，誰人頭上不曾饒，吾等已漸入老邁病弱之境，不能經(jīng)常追隨諸位左右，同享語文之樂、生活之樂。

人生之痛不是沒遇到好的，而是遇到時，我們已匆匆把自己用完了。

（責任編輯：方龍云）