清堯,青年作家,魅麗文化傳播有限公司簽約作者,作品常見于《螢火》《意林》《紫色年華》《課堂內(nèi)外》等刊物。
十幾年前鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的圖書館里,有一大部分圖書是縣城書店滯銷的庫存品;剩下的一小部分,則是學(xué)校組織學(xué)生捐贈的——每人從家中帶幾本書,由老師判斷內(nèi)容是否合適后,貼上標(biāo)簽重新分類,歸入老圖書館的舊紅漆木書架上。
而那本《小公主》恰巧來自捐贈的那一小部分。扉頁上的字跡娟秀卻有力,書的原主人寫了這樣一段話:“這本書陪伴我度過了很多難過、痛苦的時光,我希望我能成為薩拉公主一樣的女孩,也希望它能帶給你感動?!笔鹈牵荷屏嫉奶K珊公主。這個陌生的女孩從家中帶來這本書,她雖不善言辭卻也不吝分享閱讀感悟。書名并不吸引人,甚至在一開始,我以為它是一本以“王子和公主從此過上幸福生活”為結(jié)局的童話故事。但憑借對書的主人的一絲好奇,我依舊選擇了借閱。
許多年后,當(dāng)被問起“最喜歡的一本書”時,我時常不假思索地回答:“《小公主》?!?/p>
這是一個在成年人看來有些平常的故事。主人公薩拉,母親早逝,與父親相依為命,是父親的掌上明珠。薩拉出身優(yōu)越,也一直以“公主”的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己,在貴族女校中因為父親的財力而受到諸多優(yōu)待。但不幸的是,父親的事業(yè)遇到一些波折,此后他英年早逝,薩拉的生活急轉(zhuǎn)直下,從“招牌學(xué)生”到“閣樓里的小女仆”,備受冷眼和折磨。但即便衣衫襤褸,她也秉持“公主”的高貴品質(zhì),待人善良、自信樂觀,最終被父親的朋友找到,重新過上了幸福的生活。
那是在初中,我利用課余時間,斷斷續(xù)續(xù)花了一個月時間才讀完這本書。等我自己寫長篇故事時才發(fā)現(xiàn),這部對于我而言具有深刻意義的作品,不過6萬字。在這6萬字里,薩拉經(jīng)歷了人生的悲歡離合。她的人生一波三折,即便衣衫襤褸,她仍保持著內(nèi)心的高貴,這讓那時候的我深深景仰。
巧合的是,和主人公薩拉一樣,那時我家也遭遇了一場變故。20世紀(jì)90年代末,國企改制,父母的“鐵飯碗”變成了“瓷飯碗”,似乎也就是從那一刻開始,我家的生活開始變得拮據(jù)。我父母的文化水平不高,父親是退伍軍人,母親只有初中文憑,他們曾在國企的光環(huán)下吃喝不愁,面對突如其來的變故,一下子慌了神。為生活所迫,他們開始外出謀生,而我也開始了一個人的生活。
父母離開小鎮(zhèn)時,將我托付給嬸嬸,但寄人籬下的生活并沒有我想象中的那么輕松。我也不知道那時候的自己為什么不招人喜歡:父母每個月寄來的生活費沒有變成我的零花錢;吃飯時嬸嬸總是抱怨我吃的肉太多,并再三告誡我男孩子吃得太多會長不高;青春期的堂姐尖叫著將我的毛巾掛在放抹布的架子上;嬸嬸聲稱洗衣機(jī)太費電,讓我在零下十幾攝氏度的寒冬手洗厚重的棉衣;我放學(xué)后守在小賣鋪撿別人不要的易拉罐去賣,被嬸嬸抓到狠狠罵了一頓……這些事情不勝枚舉,但那時的生活似乎并沒有想象中那么難挨,至少我不像薩拉那樣住在破敗的閣樓上,也無須忍受饑餓和失學(xué)的痛苦。嬸嬸雖然嚴(yán)厲,但不至于像敏琴校長一樣乖張、冷酷,所以盡管我當(dāng)時的生活不盡人意,但一想到薩拉公主的境遇,我便覺得自己并非苦難中人,也不再抱怨。
和薩拉不同的是,我似乎沒辦法和她一樣,結(jié)交很多朋友。故事中的薩拉憑借著善良與樂觀,與學(xué)校的仆人、善良的同學(xué)、乞兒、洋娃娃甚至閣樓上的老鼠都成了朋友。她偶爾會邀請朋友們來自己的閣樓,幻想正在舉行一場晚宴。雖然現(xiàn)實慘淡,但朋友們的陪伴讓她即便在人生的最低谷,也從不感到孤單。
我在初中時代幾乎沒有朋友——既沒有和我共進(jìn)晚餐的朋友,也沒有能飛檐走壁的朋友和敲開窗戶給我禮物的忘年之交。我開始質(zhì)疑《小公主》里的故事。書中說:“只要你善良樂觀、善待他人,總會有人愿意和你成為朋友。不管其他人怎么看待你,他都會陪你一起抵御外界的寒冷?!钡业拇_沒有遇到這樣的朋友。初中時代的我,顯然和大家格格不入,我的衣服很少,夏天的短袖只有兩件,今天穿白色的T恤,明天就穿那件洗得有些泛白的黑色短袖,在別人討論新款衣服時,我永遠(yuǎn)沒辦法搭上話。我比較笨拙,老師講解一遍的題目,別人都聽得懂,只有我怯生生地舉起手說“老師,可以再講一遍嗎”,引來全班同學(xué)的哄堂大笑和老師的一句“不懂就問其他同學(xué)”。在體育課上,別的同學(xué)輕而易舉就能及格,而我累得氣喘吁吁、筋疲力盡還是落于他人之后,球類運動我沒有一樣擅長,就連參加趣味活動時也經(jīng)常一個趔趄摔倒,弄得滿臉泥灰。我聽不懂高級一點兒的笑話,說話比較無聊,與人交流,寥寥幾句就讓人覺得索然無味。我發(fā)育很晚,個頭矮小,當(dāng)別人在青春期變聲時,我的聲音還稚氣如孩童,尖細(xì)清亮,這讓很多頑劣的男生給我亂起外號。
我效仿小公主薩拉,為人善良,永遠(yuǎn)不與人起爭執(zhí),不管別人怎么嘲笑我、打擊我,我永遠(yuǎn)保持樂觀的狀態(tài)。我原以為樂觀與善良是攻克世界堅硬盔甲的武器,但我還是被現(xiàn)實狠狠地打了一巴掌。傷害從不會因為我的善良而減少,惡意也不會因為我的樂觀而消失,頑劣孩童們的惡作劇愈演愈烈,好欺負(fù)的我成為大家的“靶子”。在這樣的境況下,我變得越發(fā)自卑和沉默。那本《小公主》,我在初中時代陸陸續(xù)續(xù)續(xù)借了很多次,唯獨那段時間,我將它還給了圖書館,我憎惡故事里的虛偽,憎惡故事中的各種道理沒能改變我的人生。
我還是那個普通的男孩,沒有飛檐走壁的朋友,也沒有忘年之交,我的生活中甚至連只閣樓里的老鼠也沒有。我覺得這本書跟童話故事的性質(zhì)一樣,只是告訴我們要愛這個世界,并不能幫我們改變什么。
但我很快就想通了,我想大概是我做得還不夠,那時候的我當(dāng)然沒有頓悟——故事是為了指導(dǎo)精神的方向而不是規(guī)劃人生的路徑,但僅憑那點小小的覺悟,倒也足夠支撐我接下來的生活。
我腦子愚笨,便刻苦學(xué)習(xí)。初三那年,我每天僅僅睡5個小時,瘋狂地做題。后來,我以全校第7名的成績考進(jìn)縣城最好的高中時,所有的人都覺得不可思議。我去學(xué)校拿成績單那天,還沒進(jìn)教室,便聽到老師調(diào)侃道:“他考得這么好?該不會是抄的吧?”我站在門外,等了片刻才走進(jìn)教室,內(nèi)心五味雜陳。我強(qiáng)忍著巨大的委屈和壓抑,接過成績單向老師鞠了一躬,說了一聲“謝謝”。雖然不被理解,雖然被質(zhì)疑,但如果沒有她的教導(dǎo),僅憑我一己之力顯然難以取得這樣的成績。老師有點意外,輕輕地拍了拍我的肩。
高中時期我的家境也一樣清貧。我的衣服不多,但我注重個人衛(wèi)生,每一件衣服都洗得干干凈凈、疊得整整齊齊。雖然衣服的邊角有些磨損,衣服的顏色也因洗的次數(shù)太多而有些泛白,但我穿在身上就像穿著我年幼的自尊心,雖然貧窮但也倔強(qiáng)。
我報了學(xué)校的很多興趣班,參加過“小拇指漫畫社”,學(xué)過吹豎笛,在文學(xué)社里寫過青澀的詩句。我的腦海中總有薩拉的形象,在貧寒的生活里她不忘學(xué)習(xí)的模樣讓我難以忘懷,年少時雖不懂多少道理但知道如何模仿,在這樣的模仿中,我竟也多了幾門才藝。當(dāng)我的第一篇文章在雜志上發(fā)表時,我高興得蹦了起來,我在心里告訴自己,以后要寫很多像《小公主》那樣溫暖的故事。
臨近大學(xué)畢業(yè)時,我和朋友創(chuàng)建了一個攝影工作室,接了一些單子,盡管前期投入頗多,但作品出來反響極差,到后來入不敷出,我們沒有做出什么成果,工作室也隨之倒閉,不僅沒有任何收益,還虧損了一小筆錢。我們頹唐地一邊“擼串”一邊嘆息:“第一次創(chuàng)業(yè)就這樣失敗了?!边@時我想起困境中的薩拉回到閣樓,跟洋娃娃埃米莉訴苦,埃米莉一動不動地望著她,得不到回應(yīng)的薩拉突然情緒爆發(fā),將埃米莉打下椅子,說:“你不過是個沒有感覺的娃娃?!碧幵诶Ь持械乃_拉“公主”尚且會有情緒失控的時候,看著同樣頹廢的我們,有一刻,我突然覺得自己和故事中的人物血脈相連。如同故事中的人物一樣,我們終究要整理好情緒,“默默撿起娃娃”,開始新的生活。而我也不斷地提醒自己,不管何時,都不要放棄做夢的權(quán)利。每次失敗,我都告訴自己,一切不過是閣樓中的晚宴,人生還充滿希望。
如今我已明白,我遇不到飛檐走壁和敲開我的窗戶的朋友,也不會有一天突然被富豪長輩找到,過上美滿的生活。面對種種磨難和形形色色的人,我無須去批判、修補(bǔ)他人的人生?!缎」鳌愤@個故事教會我的,不是只要善良樂觀就能獲得寶藏和財富,而是不管何時都不該改變自己的初心,更不該隨意地將善良丟入染缸。
我22歲大學(xué)畢業(yè)那年,回了一趟母校,圖書館修葺一新,里面的圖書種類增添不少,我找了許久也沒找到那本《小公主》。不知道十幾年的光景里有多少人被這個故事激勵,也不知道“善良的蘇珊公主”是否堅守著那份善良,但我知道,不管未來如何變化,我都將在內(nèi)心堅守著善良,抵御一切風(fēng)霜雨雪。