Steve+Thomas++Tom+Cary

供圖 Red Bull、Trek 翻譯 馬拉松Sean

山地車速降是這個(gè)星球上最殘酷無情、最危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)之一，但這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的方方面面都具備全球化的基因。還不止于此，看看世界杯各分站賽就能馬上理解：誰能最快從山上下來，誰就能贏得比賽。這就是它的魅力所在：線路遍布全球，從澳大利亞、阿爾卑斯山到南非，到處都有。而這其中，阿瑟頓（Atherton）家族的故事最為人稱道。

攻無不克的阿瑟頓（Atherton）家族擅長(zhǎng)山地車速降。三兄妹身上散發(fā)著迷人的魔力，與之相伴的還有他們山地車速降的風(fēng)險(xiǎn)。即便是在標(biāo)準(zhǔn)的極限運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域，阿瑟頓一家也屬異類。他們?nèi)艘黄鹱≡谕柺勘辈恳粋€(gè)叫作Llanrhaeadr的世外小山村，休·格蘭特拍攝《山丘上的情人》一片時(shí)就曾住在這里。不過，格蘭特下山可不像阿瑟頓家的丹·阿瑟頓（Dan Atherton）、吉·阿瑟頓（Gee Atherton）和瑞秋·阿瑟頓（Rachel Atherton）那么快。

大哥丹·阿瑟頓（Dan Atherton）說：“在小鎮(zhèn)上，我最早開始騎BMX，然后是二弟吉（Gee Atherton），最后小妹瑞秋（Rachel Atherton）也加入了我們的行列。大家除了開始搭建車道，并沒有太多其他事可做?！睂?shí)際上搭建車道也是“三個(gè)火槍手”的激情所在，丹尤其是這樣，他說：“我們有了土坡車道，發(fā)車門就在家門口，山里還有很多下坡賽道，有一條甚至要騎10分鐘之久。我的確樂在其中，喜歡想出辦法，建造各種各樣的場(chǎng)地?！?/p>

早在10年前，阿瑟頓三兄妹的家就已經(jīng)被眾多山地車團(tuán)隊(duì)無比羨慕了——有超大的工作室、健身房和倉(cāng)庫(kù)，還有帶土坡場(chǎng)的“后院”，他們備戰(zhàn)比賽的大部分工作都是在這里完成的。“我們每天干什么取決于天氣情況。”吉說，“早上我們通常直接去健身房訓(xùn)練。然后做一些事務(wù)類的工作，恢復(fù)體能后再去騎車?！?/p>

騎車是阿瑟頓家族最驚喜的大雜燴環(huán)節(jié)，丹把它融進(jìn)了訓(xùn)練元素之中?！坝械臅r(shí)候我們花了很多時(shí)間在家里的賽道上，練習(xí)出發(fā)和泥土路面的過彎技巧，其他時(shí)間我們開著皮卡車出去，練習(xí)速降。如果在兩個(gè)比賽間還有些時(shí)間，我們會(huì)去騎XC，有時(shí)甚至是騎公路車?！?/p>

據(jù)傳他們的訓(xùn)練和備戰(zhàn)環(huán)節(jié)比其他人要嚴(yán)很多?！拔艺J(rèn)為大多數(shù)車手都訓(xùn)練得很刻苦?！钡ふf，“但是我們的訓(xùn)練拓展到了速降、XC和自由騎行三個(gè)項(xiàng)目上，而大部分運(yùn)動(dòng)員一般只關(guān)注其中一兩項(xiàng)。我覺得如果我們只選擇其中一項(xiàng)精練，成績(jī)還能更好。”

“我們每個(gè)人的性格都截然不同，是互補(bǔ)的，有利于工作。”吉說，“丹非常善于教學(xué)和技術(shù)層面的事務(wù)。我對(duì)贊助事宜更感興趣，參與度也更高一些。瑞秋則負(fù)責(zé)媒體公關(guān)和文字工作?！?/p>

映射到自行車上，三人風(fēng)格迥異。最年長(zhǎng)的丹不僅僅是第一個(gè)騎上BMX的人，還是第一個(gè)開始速降賽的人。弟弟妹妹亦步亦趨，從他的失敗中汲取教訓(xùn)，衍生出了各自的風(fēng)格。

“我還是個(gè)半大孩子的時(shí)候就開始比賽了。”丹說道，“一開始我們知之甚少，特別是如何組裝車輛。那時(shí)候我把所有接觸到的車型都當(dāng)BMX那樣騎，因此弄壞了好多車子。后來我在一家自行車店里謀得一份差事，他們的技師很棒，教會(huì)了我很多關(guān)于避震的知識(shí)，我不但知其然，還知道了所以然?！?/p>

每天都一起訓(xùn)練和騎行，給了三兄妹很大的回報(bào)，主要是能互相激勵(lì)和提高?！敖^對(duì)都在較著勁呢，所有環(huán)節(jié)都這樣—— 甚至是在健身房里?！奔f，“如果有什么事丹做到了我卻沒做到，我就會(huì)著膀子趕上。上周他在山路上完成了一個(gè)動(dòng)作。我試了好久也沒能做到，這讓我很沮喪，但也能敦促我們不斷進(jìn)步?！?/p>

毫無疑問，每天和哥哥們騎車的效果對(duì)小妹瑞秋的影響最大?！斑@很好啊，和男孩兒們一起騎車是我做過最棒的事。他們不停地讓我進(jìn)步，看到他們的動(dòng)作可以增加我的自信心，我自己也敢挑戰(zhàn)更難的動(dòng)作?！?/p>

兄妹齊心 其利斷金

如今人們可以在各種視頻網(wǎng)站上觀看世界錦標(biāo)賽和世界杯各個(gè)分站賽的視頻，而且比賽也有變得更難、風(fēng)險(xiǎn)也更大的趨勢(shì)。阿瑟頓一家參加比賽的驅(qū)動(dòng)力來自長(zhǎng)兄丹。Berwyn山的訓(xùn)練賽道就是他設(shè)計(jì)的。丹如今主要參加耐力賽，耐力賽有一系列的下坡，但是被很多長(zhǎng)距離的爬坡分隔開來。比賽中嚴(yán)重受傷的情況非常罕見，丹指出：“因?yàn)檠b備和注意力都在最佳狀態(tài)?！比鹎镅a(bǔ)充道：“有的時(shí)候，走神的一瞬間，就是容易受傷的時(shí)刻?？赡苈牭饺巳褐心橙说囊痪滹L(fēng)言風(fēng)語，然后就直接摔倒在地了。”

2013年時(shí)，丹受了嚴(yán)重的傷，腿打著石膏，拄著拐杖。這傷讓他花了差不多4個(gè)月時(shí)間，才重返自行車賽道。事故發(fā)生在那年7月中旬，意大利境內(nèi)的阿爾卑斯山脈又潮濕又危險(xiǎn)，一不留神就會(huì)招致災(zāi)禍。丹說那天的脛骨骨折只不過是“傍晚一次靜悄悄的騎行”，他對(duì)于斷腿的反應(yīng)印證了阿瑟頓家族對(duì)于受傷的一貫態(tài)度。

“我把車子立到一邊，鎖了起來，然后放到車?yán)??！彼f，“我給吉發(fā)了條信息，告訴他我自己開車去醫(yī)院了，萬一我昏倒了，他能否幫忙照看一下我。開到最近的醫(yī)院大概要45分鐘，但是那天花的時(shí)間更長(zhǎng)一些，因?yàn)槲乙粭l腿斷了，只能用另一條腿。”

“真是受傷了的話，寧可骨頭斷了，韌帶也別斷。”他就事論事地說，“骨頭能長(zhǎng)回來，韌帶多數(shù)就長(zhǎng)不回來了?！?/p>

盡管山地車速降并不是一級(jí)方程式賽車，但也很快。吉曾經(jīng)在挪威一個(gè)滑雪賽道上騎著車沖下來，觸發(fā)了一個(gè)超速攝像頭，記錄下來他的速度是每小時(shí)125公里?！傲钊撕ε虏⒉皇钦_的措辭。”丹開玩笑說，阿瑟頓家的人就沒有哪塊骨頭沒斷過?！叭绻阕龊臀覀兺瑯拥氖碌脑?，就不會(huì)允許自己害怕—— 但是你心里很清楚什么是錯(cuò)的。在一次比賽之后，爸爸打電話給我們，說他這輩子從來沒在一周內(nèi)經(jīng)歷過如此大的心理落差。瑞秋贏得了世界冠軍，我則受傷嚴(yán)重?！?

好在眾多獎(jiǎng)杯可以緩解這種痛。2008年，吉和瑞秋在同一天成為世界冠軍?！拔覀兡昙o(jì)都很小，所以那太特別了?！比鹎镎f道，“成為世界冠軍的感覺是雙重的，又累又疼，真是一場(chǎng)耗盡體力的比賽。我不知道自己是不是應(yīng)該出去參加派對(duì)，因?yàn)榻酉聛磉€有另一場(chǎng)比賽。”

阿瑟頓家族參加比賽的后勤和成本把控都是由三人共同完成，數(shù)值不菲?！霸缒晷枰芏酄奚??！奔f，“有進(jìn)項(xiàng)的時(shí)候，我們從不舍得花。我們只會(huì)買車和裝備，跟比賽無關(guān)的事則一毛不拔。很多人都會(huì)吃驚，我們居然不是以此謀生。父親是德文郡一所學(xué)校的校長(zhǎng)，我們白手起家，辦公室、健身房、車間和后援團(tuán)隊(duì)都是從零開始籌備起來的。”

丹補(bǔ)充道：“我能清楚地記得我們每一個(gè)人跟父母的談話。我讀完了高中，爸爸坐下來跟我促膝而談，表示真心希望我能去上大學(xué)。我試了一周，發(fā)現(xiàn)那不是我的菜。我徑直投入了全天訓(xùn)練，再?zèng)]有回頭。吉和瑞秋同樣如此。騎車不是打橄欖球，賺不了那么多錢，但是在這行業(yè)里成為一流車手也能活得挺滋潤(rùn)?！?/p>

這就是這三人一起工作、比賽和生活在一起的原因—— 瑞秋、吉住一棟房子，丹住在路邊的小屋里—— 那也有他自身的壓力?！笆聦?shí)是，我們都是運(yùn)動(dòng)員，自然會(huì)有張力，因?yàn)槊總€(gè)運(yùn)動(dòng)員都想獨(dú)占鰲頭?！钡ふf，“把三位運(yùn)動(dòng)員置于偏遠(yuǎn)地界，讓他們同處一室，關(guān)系必然會(huì)緊張。兄妹齊心，其利斷金。就算你的腿斷了，也會(huì)有人來敲你門的。他們不會(huì)讓你有任何喘息的機(jī)會(huì)，一刻也不行?！?/p>

瑞秋·阿瑟頓，從速降女孩到賽場(chǎng)封神

去年，在世界杯奧地利萊奧岡分站的出發(fā)門前，瑞秋·阿瑟頓車上的“1”號(hào)甚是扎眼。對(duì)瑞秋來說，一號(hào)種子選手的身份如今已司空見慣了。但這一天有特別的意義。在此之前，她已經(jīng)贏得了9座速降賽世界杯的冠軍獎(jiǎng)杯，現(xiàn)在她有望連續(xù)捧起第十次女子山地車世界杯，打破Anne Caroline Chausson（法國(guó)女車神，2008年北京奧運(yùn)會(huì)冠軍）塵封已久的紀(jì)錄，這是一項(xiàng)前無古人的成就。這不僅僅是一個(gè)車牌號(hào)—— 它還提醒著大家，所有比賽的意義是什么，意味著她之前所有努力的總和。

在賽道的遠(yuǎn)端，牛鈴和歡呼聲在向著起點(diǎn)大門的方向此起彼伏，這一刻的壓力似乎也膨脹了起來。她深呼吸，平復(fù)了一下緊張的情緒，默誦艾米納姆（說唱歌手）的《真正的苗條》——這是瑞秋最愛的一首歌—— 賽道下方的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎和騰躍點(diǎn)都清晰可見。

出發(fā)倒計(jì)時(shí)開始，片刻之后，她用力蹬踏，沖出起點(diǎn)，徑直騎向第一個(gè)難點(diǎn)。隨著瑞秋迫近終點(diǎn)，喧囂聲像一堵墻一樣越來越高，粉絲們的吶喊聲一耳朵就能聽出來，他們興奮地歡慶著必將到來的歷史性時(shí)刻。瑞秋贏得了比賽，成為體育史上連續(xù)贏得世界杯冠軍次數(shù)最多的自行車運(yùn)動(dòng)員。除了30個(gè)世界杯優(yōu)勝和4次年度總冠軍頭銜，數(shù)周后，瑞秋在瑞士的倫策海德又贏得了連續(xù)第11次勝利。這鞏固了她的聲譽(yù)，她是全世界毋庸置疑的速降賽狂飆者，無人能擋。

有些人可能會(huì)說，她命中注定是個(gè)偉大的人。這個(gè)家族的呼吸和生存就是在速降賽的比賽中，瑞秋也是在比賽中成長(zhǎng)起來的。她跨越巔峰的人生軌跡就肇始于父親車?yán)飺頂D的后座上，他們是去看她哥哥的比賽。沒有人愿意作壁上觀，沒過多少時(shí)間，瑞秋就開啟了屬于自己的比賽之路。

8歲的年紀(jì)，大多數(shù)孩子還在想著怎么從秋千上跳下來，讓他們看起來像Evel Knievil（特技表演者）學(xué)徒的時(shí)候，瑞秋就開始BMX比賽了。11歲時(shí)，她開始練習(xí)山地車，20歲以前就贏得了世界杯系列賽的年度總冠軍，成為第一位贏得速降賽世界錦標(biāo)賽冠軍的英國(guó)女性。時(shí)至今日，大家親切地—也是精確地—稱呼阿瑟頓為速降賽第一旺族。瑞秋追隨丹和吉，加入了Trek Factory速降車隊(duì)。瑞秋的崛起永遠(yuǎn)都是全家人的事，不管她處在職業(yè)生涯的高潮還是低谷，她的哥哥們都幫助她訓(xùn)練，負(fù)責(zé)安排贊助商事宜。實(shí)際上，從瑞秋的獲獎(jiǎng)名單中管窺她傳奇的連勝勢(shì)頭和結(jié)構(gòu)有序的訓(xùn)練，還缺少了一些關(guān)鍵的部分。在2008年首獲世界杯年度總冠軍頭銜之后，2009年1月美國(guó)加利福尼亞州一個(gè)和煦的日子里，瑞秋和她的團(tuán)隊(duì)開始公路騎行，那幾乎改變了所有的一切。

她正騎著第一輛碳架的公路車享受著海岸公路的柔風(fēng)吹拂，AC/DC樂隊(duì)的歌曲在她耳邊吟唱，過彎時(shí)瑞秋突然看到前方正有一輛皮卡車迎面開來。躲閃不及，皮卡迎頭撞上了她。吉還記得當(dāng)時(shí)他趕到事故現(xiàn)場(chǎng)，看到瑞秋躺在地上的時(shí)候，以為她死了。車流在她后面排了一長(zhǎng)隊(duì)，事故皮卡的擋風(fēng)玻璃碎了一地。

被撞以后，她意識(shí)清醒，能自主呼吸，丹和吉的立刻到場(chǎng)令她很幸運(yùn)地避免了更嚴(yán)重的傷情，只是肩膀脫臼了。身為一名曾經(jīng)在這個(gè)部位動(dòng)過手術(shù)的速降賽運(yùn)動(dòng)員，這傷勢(shì)有點(diǎn)棘手。在一段時(shí)間之內(nèi)，粉絲和競(jìng)爭(zhēng)者一度質(zhì)疑不可阻擋的英國(guó)人的身體是不是能完全恢復(fù)，重回領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)最高處。

瑞秋的肩膀做了七次手術(shù)，錯(cuò)過了2009年全年的比賽。很多年輕運(yùn)動(dòng)員如果遭遇到這樣戲劇性的下滑會(huì)變得沮喪，那時(shí)的瑞秋雖然才剛剛21歲，但是常年的備戰(zhàn)讓她變得專注且自律。盡管花了些時(shí)間才恢復(fù)體力，但是瑞秋總是知道如何去贏得比賽，如何訓(xùn)練才能保持較高的競(jìng)技水平。她在健身房里進(jìn)行了高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練，關(guān)注點(diǎn)在騎行的技巧上，不久以后就重新回到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的最高位置。

回歸2010年的世界杯，瑞秋在第一輪馬里博爾（南斯拉夫城市）的賽道上就贏得了勝利。她繼續(xù)乘勝追擊，最終在2012年和2013年連續(xù)榮獲兩屆年度總冠軍。2013年在蘇格蘭威廉堡和吉攜手拿下的雙贏令人印象深刻，著實(shí)是史詩級(jí)的強(qiáng)勢(shì)回歸，但是這一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。除了發(fā)了一次燒之外，2014年的瑞秋也稱得上是順風(fēng)順?biāo)?。那一年，她將全英錦標(biāo)賽冠軍和兩座世界杯冠軍攬入囊中，世界錦標(biāo)賽年終排名亞軍。她決意2015年要?dú)€(gè)回馬槍。成績(jī)單上顯示，接下來的兩年瑞秋依然無比鋒銳。她的成績(jī)很戲劇化，始于一連串的世界冠軍，一直持續(xù)到今日?，F(xiàn)在的問題很簡(jiǎn)單—— 倚天劍何時(shí)出現(xiàn)？誰能夠阻止她看起來不可阻擋的勢(shì)頭？

她在賽道上的身影很激動(dòng)人心，她在賽道外的行為舉止也是全世界年輕女士和競(jìng)爭(zhēng)者的垂范。她臉上一直掛著笑容、應(yīng)對(duì)得體、充滿正能量，瑞秋開朗友善的天性是粉絲們喜歡她、鼓勵(lì)她的主要原因，也是競(jìng)爭(zhēng)者喜歡和她同場(chǎng)競(jìng)技的原因。

即便是在賽前的例行吹風(fēng)會(huì)上，瑞秋也表現(xiàn)出隨和的個(gè)性和幽默感。比賽日當(dāng)天她總是會(huì)打打盹兒，煮熟的雞蛋也是她與眾不同的能量補(bǔ)給。這種非常規(guī)的營(yíng)養(yǎng)選擇可能與她另一個(gè)習(xí)慣有關(guān)，在每次比賽和比賽的前一天她都會(huì)這么做（個(gè)人化行為不建議模仿）。

簡(jiǎn)言之，很少人能像她一樣，能在山地車速降領(lǐng)域取得如此偉大的成就。她的故事說明了堅(jiān)持、家庭力量和享受之美的重要性，還有就是不要把生活過得太嚴(yán)肅。盡管從來沒有女車手能夠在競(jìng)技層面達(dá)到瑞秋的高度，但我們都可以從她積極的處世哲學(xué)中獲得激勵(lì)。剽悍的競(jìng)爭(zhēng)者和完美的人之間的界限，并不需要那么涇渭分明。如果你需要證明，只需要持續(xù)關(guān)注瑞秋和阿瑟頓家的其他運(yùn)動(dòng)員就好了。看起來，速降賽的第一家族任何時(shí)候都不走下坡路。

對(duì)有些剛剛完成了一個(gè)完美賽季的人來說，贏得UCI速降山地自行車世界杯全部7站的冠軍和全世界排名第一的頭銜（已經(jīng)是第四次獲得了），如果速降賽是奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目的話，她現(xiàn)在都該受封爵士勛章了。2016年BBC的年度體育人物獎(jiǎng)更多是關(guān)注奧運(yùn)的選手，只是粗略地介紹了瑞秋的成績(jī)。盡管受到如此的冷落，她依然保持著優(yōu)雅的姿態(tài)。

“跟我設(shè)想的一樣，現(xiàn)場(chǎng)播放速降的視頻只有很短的一點(diǎn)，畢竟這不是一項(xiàng)主流運(yùn)動(dòng)嘛?！彼f，“不管我們喜不喜歡它，它是一項(xiàng)非奧運(yùn)項(xiàng)目?！币欢龋鹎锓浅？释俳蒂惸苓M(jìn)入奧運(yùn)殿堂。她的哥哥丹和吉同樣戰(zhàn)績(jī)輝煌，她努力想讓奧運(yùn)會(huì)接納速降賽。她仍舊熱切地希望，有朝一日能美夢(mèng)成真。但是30歲的瑞秋已經(jīng)意識(shí)到，生活中還有更重要的事情等著她去處理。

“隨著你年齡的增長(zhǎng)，我猜想你的優(yōu)先級(jí)排序也產(chǎn)生了一點(diǎn)變化?！彼f，“今年著實(shí)非凡。我打破了許多項(xiàng)紀(jì)錄，現(xiàn)在心滿意足。很顯然，2017年我還希望取得更多勝利，但是我感覺自己的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)開始轉(zhuǎn)移了，也許更注重余生的歲月吧。贏得一塊奧運(yùn)會(huì)的金牌，對(duì)我而言，不再有任何現(xiàn)實(shí)意義了。開心一些，這個(gè)更重要?！?/p>

對(duì)瑞秋來說，快樂就是讓更多女性參與到運(yùn)動(dòng)中來—— 特別是山地自行車。她把這看做工作非常嚴(yán)肅的一部分?！拔倚r(shí)候并沒有什么真正的女性榜樣。”她解釋道，“我住在英國(guó)的中部，那里沒有社交平臺(tái)，也沒有互聯(lián)網(wǎng)?，F(xiàn)在，當(dāng)我與其他運(yùn)動(dòng)員交流，或者看到他們的報(bào)道時(shí)，都非常激勵(lì)我，我想，‘如果他們能做到，那么我也能做到！所以，你只要勇于表達(dá)，把你的真實(shí)故事講出來，就能夠激勵(lì)別人?！?/p>

“我非常幸運(yùn)，因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)哥哥帶我?！比鹎锢^續(xù)說道，“最初我不怎么上道。我總是把寵物兔子Hazel放到自行車前面的車筐里。哥哥們說：‘你不能帶著兔子！是他們幫助我變得強(qiáng)大起來的。現(xiàn)在我希望也能回報(bào)社會(huì)一些。如果我能幫助一些女孩克服參加比賽的困難，那就再好不過了。我想展示給她們看，如果你們像我一樣跨上自行車，在森林里騎行，也許你們也能躍上世界之巔?！?