何永洲

我的家，在永樂江岸。

家中院落蠻小，灣里上了年紀的人都知道，這小院落原先是爺爺家唯一面積集中的菜園。菜園大約一畝，北面住著爺爺和我們這個大家庭，南面是茅廁、豬欄和雜屋，東面是相距兩三米的三株棗樹和一株金珠干，棗樹下還有一塊尺多高、寬度不太規(guī)則的長方體大白石。

那時，老輩們實在太清苦，我爸共有六兄妹，我爸和二叔又先后結(jié)婚生子，四間土墻破屋，擠住著十多口人的大家庭。煮飯的鐵鍋換了又換，越換越大，仍舊嫌小。床鋪緊挨床鋪，仍嫌地窄，每到深夜，鼾聲一片，就像蜜蜂嗡嗡鬧宅，鬧到天光。爺爺奶奶就鐵了心，盤算著弄幾間土屋，讓崽兒們分鍋煮飯，分窩睡覺。

那時鄉(xiāng)下起屋，說易也易——開門見山，山上有建房良木，隨取隨用；砌墻的土磚藍瓦，可自己備做，苦點累點罷了；說難也難——材料自備，工匠難請。奶奶愁眉苦臉，東借西湊，磚木二匠才肯開工。爾后，今天一把米，明天一寸布，節(jié)儉個十年八載才還清起屋錢。 就這樣，拆下南面的豬欄雜屋，建起了四間新屋和一間公屋，公屋是用來礱谷舂米兼置放大型農(nóng)具的公用雜屋，新屋和老屋相距不到十米，菜園就變成了小院，唯有果樹和石頭至今還在。當初新屋泥水未干，我家和二叔家就同時進火，爺爺說新屋用煙火熏一熏，水分就跑了。

自打從奶奶家分離出來，我們?nèi)覔P眉吐氣，就像翻身農(nóng)奴得解放，特別是我母親，比以往神氣多了——她內(nèi)爭權(quán)，外樹威，常弄得家族磕磕碰碰，滿灣沸沸揚揚。

首先是因為我家雞婆串窩，誤打誤撞串到了隔壁二嬸雞窩里生了蛋，被每天伸著食指、滿懷希望往雞屁眼里掏蛋的母親發(fā)現(xiàn)了，這下可壞了大事。母親立刻氣吞山河，橫眉豎眼，腳一跺，手一指，轟轟烈烈和毫無防備的二嬸干起架來。要不是奶奶出面干預(yù)，架會越干越大，事會越弄越僵。再是灣里單身漢歪嘴，偷摘了我家院里幾顆甜棗，被母親破口大罵：難怪你一輩子打單身，難怪嘴長歪了，愛吃人家便宜，保你肚子爛得流膿……歪嘴被母親當眾一劈，劈得氣哼哼，歪著嘴巴有理難辯，無地自容，血往上涌。歪嘴牙一咬，拳一捏，恨不得將我母親也打成歪嘴！但歪嘴腦殼不歪，老輩有言：“木匠的斧刀，婦人家的腰，叫化子的拐棍，單身漢的包?！边@么一尋思，歪嘴忍痛息怒。

這些事，都是我懂事以后奶奶告訴我的。但小時候，我也隱約覺得母親的脾性確實有點那個，比如，母親愛嘮叨，愛罵人。在我的記憶中，我們是在家庭吵鬧中成長起來的，而吵鬧中的大多時間又只聽見母親嘰里呱啦。母親是資興人，盡管嫁到我們永興多年了，可說話的方式包括嗓音，仍是濃厚的資興腔調(diào)，這種腔調(diào)說好聽又非常難聽。怎么說呢，這種腔調(diào)我真的無法用言語表達，聽起來有點像唱歌，高高低低，清清爽爽，但又不是在唱，是在說，是在罵。剛開始聽蠻新鮮，感覺好，待聽慣了，就如同廣播里千篇一律的普通話，沒滋沒味。整天聽，刺耳、心煩，老實巴交的父親就差沒用棉團塞耳孔了。他聽得實在耐不住心煩了，就抬起手臂高喊一句——嘴又發(fā)癢啦，往墻壁上磨碰兩下！止止癢！父親喊聲像打雷，“雷聲”過后，怕也有兩分鐘安靜。但兩分鐘之后境況如前，好在父親出去忙活了，此刻的聽眾只剩我們幾姐弟和母親自己，母親嘮叨的話題自然由父親身上又轉(zhuǎn)移到我們身上來了。

記憶中，母親很威嚴，可不是真正理性的威嚴。她的威嚴，“威”在蠻橫，“嚴”在棍棒。母親罵人，罵著罵著，罵到氣急敗壞時，就像演戲進入了高潮，動起武來。特別是我們尚幼小時，她年輕氣盛，我們姐弟中幾乎天天有挨罵挨打的。母親罵人，表面像亂罵，其實有條有理，有憑有據(jù)。

先說我的三個姐姐吧，母親從不愿叫姐姐們的正名，好像一叫正名就失去了那種做母親的威嚴，所以因人而異給她們各取了一個綽號。比如，大姐孝明，生得腳大腰粗，滿身掛肥肉，腦殼有點笨氣，遇事反應(yīng)遲鈍，整日糊里糊涂，懵懵懂懂，她的綽號就叫“懵婆”；二姐孝清，雖五官端正，心智正常，可不盡人意的是身姿稍矮小，母親就喚她“矮婆”；三姐呢，本名叫孝根，論身姿，論氣質(zhì)，都比女人還女人，是男人見了總想回頭的那種，但美中不足的是高鼻梁的左側(cè)長了一粒小紅痣，紅痣周邊又生了無數(shù)不起眼的小痣，這粒紅痣也太不安分了，它坐在小痣中間像個當領(lǐng)導(dǎo)的，耀武揚威，特別顯眼，頑固而無恥地纏在三姐漂亮的臉蛋上——三姐不愛照鏡子，一照就心跳，一照就臉紅——可母親倒好，火上添油給三姐頭上扣上了“麻婆”的綽號，你看氣不氣人。

可能有人要問，懵婆、矮婆、麻婆，你的三個姐姐的正名，為什么都取得像男人名，且都帶個“孝”字？ 給女孩取男名，完全是我奶奶的主意。我奶奶說，先輩有言，女取男名，象征著下一個定生男的，意味著父母期盼生男。至于名中之“孝”呢，則是因為在我們家族姓氏輩分排行中，有一個“孝”字?，F(xiàn)在回憶此排行，我隱約記得幾句——“凌霄寬大世昌榮，忠孝啟名宗，繼承澤應(yīng)隆，文章華國顯，富貴盛青松……”每一個字代表一個輩分，代表一代人，而我們這一代，就是“孝”字輩。

說白了，還是因為奶奶陳舊觀念根深蒂固。為了求子，奶奶常半夜醒來難入睡，就爬起來踮著小腳攀爬二十余里山路到金寶仙燒香拜佛，祈求佛爺神奶顯靈，送子入胎。盡管如此，母親還是不可抗拒地連生了幾個女兒。生下大姐孝明時，毛毛還沒洗好就有人問奶奶，你家媳婦生的是“圓屁股”還是“坼（音）屁股”？奶奶臉陰沉，轉(zhuǎn)而又晴，說，圓屁股?！皥A屁股”“坼屁股”是我的家鄉(xiāng)話，其實“圓屁股”代表男，“坼屁股”代表女。奶奶偏將“坼屁股”說成“圓屁股”，是代表心底愿望，給人一個驚喜。二姐孝清大吵大鬧從娘肚里鉆出來時，第一時間就有人向奶奶打聽消息，奶奶的臉色再一次由陰轉(zhuǎn)晴，響亮地回答：圓屁股！到后來誰都曉得了，奶奶是在賭氣。大概因為父母親求子心切，大姐和二姐的出生時間相隔不到兩年。而今，又是一年多，三姐又在娘肚里跳舞了，娘憑感覺告訴奶奶，可能又是坼屁股。奶奶眼一橫，頭一偏，嘴一撇，責(zé)備母親不是好雞婆。

想來也是，如此下去是十分危險的，困難時期子女越多越糟糕，何況一群“坼屁股”。父母總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，雙雙協(xié)商暫時“停戰(zhàn)”——據(jù)說生育間隔時間越長，生男孩的機遇越大。

四年后，我出生。

據(jù)說，我一落地，“哇”的一聲，大有驚天動地之勢，舉家上下喜得合不攏嘴。特別是奶奶，興奮得滿臉通紅，那兩塊紅得似爛桃的老眼皮，頭一回流出了喜悅的淚水，雙手激動得直抖，差點將熬雞湯的鼎罐墜落在地——大花公雞頃刻變成了熱氣騰騰的湯，端到了母親跟前。然后，張三抱，李四抱，王五搶過去，你一親，他一吻，弄得我眼睛鼻子都落滿了唇痕。我兩只小手奮力拍打，“哇哇”大哭，以為大人們都在欺負我——這些都是奶奶后來告訴我的。

看來我萬分幸運——五歲了，母親尚沒給我取綽號，一直喊“孝文”或“文崽”。每逢星期日，大姐和二姐就在家做家務(wù)，忙著集體地里做活的母親就說，文崽呀，聽話啦，別搞水啦，別弄臟衣褲啦！跟姐在屋里幫忙掃地、洗碗、搞家務(wù)啦。雖然，我上有三個姐姐，本是同根生的四姐弟，但在母親眼里好像只有我，好像只有我才是她親生的。餐桌上只要見點葷腥，母親就先弄到我碗里；過年了，衣帽鞋襪，唯有我能全身新，三個姐姐氣得直撇嘴。

然而好景不長，就在我三歲多的時候，母親一鼓作氣又順利地產(chǎn)下了弟弟孝武，我們姐弟中又多了一個圓屁股。此時，只上過一年學(xué)堂的大姐開始跟著大人做集體活了，二姐呢，也十二歲了，小學(xué)未念完就被安排在生產(chǎn)隊畜牧場喂豬，隊長說這小丫十分可憐，就按婦女的半勞力給她記了工分。人人都得有口飯吃，家務(wù)活就落在三姐和我身上了。我們年幼，不諳世事，沒少吃過母親的“楊梅”和“鯽魚”。在我們當?shù)?，“楊梅”“鯽魚”就是大人打小孩子的別稱：手指骨節(jié)彎曲，重重打在小孩的頭上，稱“楊梅”；巴掌甩打在小孩臉上，稱“鯽魚”?！皸蠲贰甭湓陬^上，生疼，有時立刻凸腫起來；“鯽魚”甩在臉上，“啪”的一聲，臉紅半邊，痛到耳根，淚花暴出。

記得有一年冬天，母親叫我給弟弟洗尿墊，尿墊上沾滿了稀黃的糞便，我不情愿地把尿布拿到塘邊，打開一看，又臟又臭，我不斷地啐口水，真想嘔吐。一陣北風(fēng)刮過耳邊，像刀割。我打了個寒顫，頓感全身凍住了半截，小手根本不想伸進刺骨的塘水。我馬馬虎虎在水里擺弄兩下，就將洗完的尿布捏成一團，交給母親。母親打開一看，尿布糞便留痕依然明顯，眼一瞪，臉一虎，二話沒說一?！皸蠲贰本椭刂氐芈湓谖翌^上。我“哎喲”一聲雙手抱頭沖出門外，母親一氣之下將尿布摔出，正落在我腳邊。母親說，不洗干凈，休想端碗吃飯。

為了下一餐飯，也為了不再遭遇“楊梅”，我乖乖地拾起尿布重新來到塘邊，邊哭邊洗，忘了冰涼刺骨的塘水，將小手浸染得通紅。

母親三天不打手癢。我的三個姐姐，各自吃過母親多少“楊梅”和“鯽魚”，恐怕連她們自己也記不清了。大姐還算好，十六歲那年基本擺脫了母親的拳腳，因為大姐真的像個“懵婆”，不會耍乖巧，只曉得做事，而且做事特別霸蠻，而二姐也正越來越少遭受此等待遇。母親打罵的重點開始轉(zhuǎn)移到三姐和我身上了。

那回，家中來了幾個客人，要洗的碗筷自然多起來。三姐正要開始收拾油滑光溜的碗筷，突然“咣當”一聲脆響，將一只花蒸缽滑落在地，摔成了碎片。三姐被驚嚇得滿臉欲哭狀。母親當然不會放過三姐，隨手握起灶火棍，將三姐拖進內(nèi)房，閂了房門。接著，只聽得噼里啪啦伴著罵聲：敗家子、死麻婆，敗家子、死麻婆！難怪臉上長麻子，做事不潔凈！三姐被打得鬼哭狼嚎，我在外屋跟著流淚。好在奶奶正來我家拿藥罐熬藥，奶奶用小腳踢開了房門，見三姐臉膛兒紅一塊腫一塊，心疼得眼一橫，腳一跺——打個花蒸缽，就要了你條命！你打死她，索性把她煮了吃了。罵著罵著，奶奶氣憤地拉住三姐往門外走，還說到奶奶家去，這不去要沒命了！這可惹惱母親了，母親咬牙切齒指著奶奶的背，破口大罵，死老鬼，你曉得嗎，連這花蒸缽還是我娘家陪嫁弄過來的，哪個像你家，窮得水洗一樣，連個窩都是我來了才有。難怪一輩子抱著個藥罐，一副背時相……

母親罵人，不論男女老少，口吻用詞一律辛辣，歹毒，刺耳。就像雨打芭蕉，長短句，四六體，發(fā)音高低適度；緊扣罵題，中心突出，節(jié)奏感十分強烈。奶奶罵不過母親，就再不回嘴了。因為灣里哪個都曉得，母親罵起人來，活像只母老虎。這一頓吼可以鼓點似的一氣呵成，連吼三天，嗓門照樣清亮有力。方圓十里八村，還找不出一個能和我母親干仗的。

而像這樣關(guān)起門來大打出手的事，大姐二姐都遭遇過，姐弟們誰都害怕母親這一招。想到有朝一日也會輪到我，我每天老實本分得連頭都不敢抬，久而久之，就養(yǎng)成個勾頭的孬習(xí)慣，漸漸地連腰背都跟著頭一起勾下去了。

關(guān)于家務(wù)分工，三個姐姐都是相對固定的。比如大姐幫父親上山砍柴，下地種菜；二姐幫母親采豬草，煮飯，洗衣被；三姐洗碗，掃地，喂好豬雞貓狗。獨有我是雜工，任憑母親使喚，當然母親吩咐我的一般都是些雞毛蒜皮小事情，比如擇菜洗菜，灶火添柴；吃早飯了，去叫正在菜園里翻土蒔弄辣椒秧的父親回家，免得耽誤了出集體工；傍晚燒一鍋水，好方便休工回來的父母親洗澡。母親進屋第一件事就是洗澡。那時候，農(nóng)家洗澡沒有專用的浴室。一般是在屋后偏處，靠墻搭一個簡易棚，用破席子、化肥袋什么的遮掩一下。洗澡用的澡盆，一般是杉木制成，和現(xiàn)在商店的鐵鋁澡盆一般大，我們那兒習(xí)慣將澡盆叫成腳盆——一大桶熱水倒進腳盆里，就可痛痛快快地洗澡了。

母親常常是急急忙忙進了腳盆才發(fā)現(xiàn)準備工作沒做好，不是忘了這就是忘了那。等到雙腿盤在盆里剛洗兩下，才對我喊喊叫叫，一會兒快把拖鞋拿來，一會兒把門閂好（因為她不愿上屋外簡棚洗澡，而是大大方方在灶屋里洗），一會兒高衣柜里的內(nèi)衣內(nèi)褲不記得拿了……只要母親喊，我就得立即提供服務(wù)，不敢有半點懈怠。

有一回，母親喊水太冷，要添熱水。公社電站剛投產(chǎn)發(fā)電，而電站就建在我們村域內(nèi)，政府給我們村的電價特別優(yōu)惠，灶屋的燈光都特別亮。母親就那樣在明亮的燈光下一絲不掛，皮膚被光照得白皙透亮的，身上掛著清澈透明的水珠子，一個已上學(xué)念書的男孩，臉紅耳熱羞羞答答的我，突然覺得母親是個不知羞丑、痞氣十足的女流氓。我努力抑制心跳，低著眉眼，不敢正視母親的胸膛，可母親偏正面對著我，叉開腳指揮著，“往這兒倒，往這兒倒。”我一邊給母親加熱水，一邊將臉扭向墻壁，無意中將熱水正倒在母親腿根上，母親“哎喲”一聲，一骨碌跳出腳盆，抓住我，上來就是一個“鯽魚”兩?！皸蠲贰?。

母親破口大罵：死駝背，瞎眼了你！水往哪兒倒不曉得？！我撫摸著臉，雙手抱著頭，痛得眼冒金星，天旋地轉(zhuǎn)。我氣得橫眉豎眼直瞪母親，母親叫我“駝背”，我倒要看看她的背如何；她叫三姐“麻婆”，我非要看她臉上有沒有麻，身上有沒有麻。趁她皮露肉袒的，哪兒哪兒都能看到，我真想報復(fù)地給母親取個綽號，讓姐姐們解解氣。我兩眼瞪得牛眼大，直溜溜地只盼在母親身上尋到點什么，不料母親背不駝，胸不凹，鼻不扁，嘴不翹，腿是腿，腰是腰——要是少兩牙多好啊，我就叫她“缺牙婆”——可母親牙床齊整潔白，全身哪兒哪兒都長著女人的東西，比女人還女人，令我大失所望。

現(xiàn)在想來，母親叫我駝背，也是有根據(jù)的。我像我爸，我爸背駝得十分厲害。村里人常笑我：種像種，瓜像瓜，駝子養(yǎng)出彎背哈。而別人戲謔我父親是——遠望像爬山，近觀像蒔田，站著像張弓，睡著像條船。其實，不要母親叫，不要村人笑，我自己也十分明白。

那年當兵體檢，列隊步行摸測時，鄉(xiāng)武裝部長突然狠狠朝我背上打過來一拳，還氣惱地將我拉出了隊列，說哪個部隊會收駝背呀，我就知道當兵無望了。

本村番貴老娘帶我去相對象，她說我其他都好，唯一的要求，是希望我時刻不忘背上的問題。番貴老娘本是十里八村蠻有名氣的媒婆王，就因為我的背，讓她沒少傷腦筋。但看在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的分上，她只得使盡高招，特殊人才特殊處理了。這回是她領(lǐng)我又邁向新的目標，第三次出征了。為了萬無一失，一到女方家，番貴老娘就始終關(guān)注我的背，不斷地向我使眼色。她和我同桌吃飯，同坐一凳，時而摸摸我的衣領(lǐng)，時而扯扯我的衣邊。她一摸一扯，我就緊張起來，連忙將胸脯一挺一直，背一伸一直。不摸不扯，我就視為目前此種狀態(tài)最佳，還暗暗在心里說：堅持住，挺起，再挺起，挺住，再挺住。然而，對于我來說，伸直比彎曲更痛苦，不到一會，我大汗淋漓，緊張得脖頸發(fā)硬，連掌心都濕潤了。那一刻，我多想媒婆有話快說，早點離開此地呀！

自從有了弟弟，自從母親給我取了綽號，我就隱約感覺到，我在本家的地位已經(jīng)有所動搖。就在母親生下我弟弟之后，緊接著又生出了我弟弟的弟弟，孝成。一種會生圓屁股的優(yōu)越感油然而生，母親于是得意洋洋。然而孝成生下來時只有四斤多，后來一直很瘦弱，母親就順其自然地叫小弟“干狗”。哦，我忘了說了，還有我大弟弟，孩提時常被母親和大姐綁在背上去干活。睡著了仍捆在背上，腦殼往后翻，久而久之，眼睛也長得往后翻，看人觀物需仰視才見。母親就索性叫他“倒眼”了。

在母親看來，似乎每個孩子都有一個恰如其分的綽號，才算是她親生的孩子，她也才算是他們真正的母親，才算有家庭權(quán)威；而每個孩子都有了綽號，才算公平，才算合理。這些綽號，叫來朗朗爽口，從某種角度看，既可以時刻提醒孩子們本分為人，又可以滿足母親罵人的欲望。

每每家里來了客人，特別是熟客，或者同學(xué)同伴，我們姐弟就特別安分，特別老實，家里氣氛就特別緊張。地板掃了一遍又一遍，桌椅擦了又擦，生怕弄出半點錯，惹得母親喊綽號。沒事時，我們就謙恭地坐在一旁，任憑母親使喚。臉皮一直是紅的，心一直是跳的，萬一母親隨意喊一聲綽號，就好像在熟人面前失了天大的面子，丟了天大的丑，就會惹得客人和姐弟們都十分尷尬。當然，有時也為母親叫出姐姐們的綽號而并未輪上自己，而暗暗感到一絲快慰和欣悅。

也有不叫綽號的時候，但一年僅幾天。這幾天，我們可以盡情地玩樂，踢毽子，踩高蹺，捉迷藏，抽陀螺……自由自在，那當然是過年的時候了。還記得那年過年的大清早，為搶著撿鞭炮，我不慎一腳踩在臭水溝里，嶄新的鞋襪和褲腳沾滿了臭污泥。我哭喪著臉，害怕即將到來的“楊梅”和“鯽魚”，誰知母親不僅沒打，連綽號都沒喚一聲，只是眼一瞪，牙一咬，嘴一撇，說過完年出了節(jié)才給算總賬。

長大成人了，我們各奔東西干起了各自的事業(yè)，一年難得回老家。然而，母親離世的那一年，孝明、孝清、孝根、孝文、孝武、孝成，齊齊回到老家。

不！在母親眼里我們分別是：懵婆、矮婆、麻婆、駝背、倒眼、干狗。現(xiàn)在，我們一齊跪拜在母親靈前，眼淚簌簌而下。

母親，此生，您嘮叨一生，煩人一生，兒深知，您內(nèi)心想的、嘴上念叨的，不為別的，正是家中那點旁人看不上眼，您卻視作終身而為之付出的親情。

責(zé)任編輯：劉 威