潘妤

【如今已經(jīng)很少有人知道洪峰在文學(xué)圈的地位，這位曾經(jīng)與余華、蘇童、格非、馬原并稱(chēng)的“先鋒文學(xué)五虎將”， 曾因特立獨(dú)行，被業(yè)界稱(chēng)為“北丐”。這是一位被寫(xiě)進(jìn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史的重要作家。而如今，卻因?yàn)橘u(mài)農(nóng)產(chǎn)品，這位山居作家成為了千萬(wàn)富翁。】

到鄉(xiāng)間去

山間生活，一直是洪峰的夢(mèng)想。

1989年第一次來(lái)到云南，他就被這片土地吸引。此后又無(wú)數(shù)次來(lái)到這里，藍(lán)天白云始終是他心中的向往。

而如今定居在海拔2000多米的會(huì)澤鄉(xiāng)間，關(guān)乎理想，也關(guān)乎現(xiàn)實(shí)。

和前妻離婚后，洪峰有一年在網(wǎng)吧練習(xí)打字，在網(wǎng)絡(luò)聊天室，認(rèn)識(shí)了千里之外的云南彝族姑娘蔣燕。她的家，就在會(huì)澤縣的馬武村。很多年后說(shuō)起這事，洪峰覺(jué)得，這個(gè)在滇東北長(zhǎng)大的農(nóng)村姑娘，全方位的干凈舒心。

蔣燕比洪峰小20歲，是學(xué)財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)的，她當(dāng)時(shí)在網(wǎng)吧忙著寫(xiě)畢業(yè)論文。洪峰在網(wǎng)上說(shuō)自己是無(wú)業(yè)游民，特別羨慕能寫(xiě)論文的。蔣燕則管洪峰叫“大叔”，聊的時(shí)間長(zhǎng)了，“大叔”很熱心地要把她的論文推薦給自己做編輯的朋友。直到有一天論文真的發(fā)表，蔣燕才發(fā)現(xiàn)，“大叔”可能并非游手好閑之徒。再然后，蔣燕笑說(shuō)，“大叔”就不再叫“大叔”了。

確定關(guān)系后，蔣燕的一場(chǎng)大病讓兩人的生活變得壓力重重。此前，洪峰是純文學(xué)作家，是家里最能掙錢(qián)的。因?yàn)橄矚g足球，光寫(xiě)球評(píng)每月就有好幾千的收入。但離婚時(shí)，洪峰覺(jué)得問(wèn)題多少都是自己的，把所有的財(cái)產(chǎn)都給了對(duì)方。雖然之后靠寫(xiě)暢銷(xiāo)小說(shuō)又?jǐn)€了些錢(qián)，但一年120多萬(wàn)的看病費(fèi)用，依然讓洪峰覺(jué)得極度焦慮。

就在那段時(shí)間，洪峰發(fā)生了“乞討事件”。

2008年，洪峰的經(jīng)濟(jì)危機(jī)被股市拯救。而蔣燕的病情也得以穩(wěn)定。醫(yī)生建議她回云南休養(yǎng)。洪峰定居山間的夢(mèng)想，突然變得現(xiàn)實(shí)起來(lái)。

蔣燕在村里還有土地。洪峰拿出了300萬(wàn)積蓄，在這個(gè)當(dāng)時(shí)還十分寂靜的村莊蓋起了房子。磚墻都用了最高標(biāo)號(hào)的水泥，工人在屋子的地上打洞花了整整一天，他們覺(jué)得這是縣里蓋銀行才有的標(biāo)準(zhǔn)，私下討論不知道這房子主人到底要在這里藏多少錢(qián)。而洪峰的想法就是，一定要抗震。

“在這樣的地方，有一棟好的房子，別的就可以不用再想了。” “到山里來(lái)，就是想可以什么都不干?！?/p>

院子里有花有草有動(dòng)物，抬頭一望，四面都是山，還有看起來(lái)藍(lán)得很不真實(shí)的天。洪峰養(yǎng)了幾條藏獒，為的是安全?！皠傞_(kāi)始就我們倆住這么大房子，有時(shí)候太不可靠了”。

房子蓋好后的當(dāng)年，女兒意外地來(lái)到這個(gè)世界?！耙?yàn)樗龐寢屔眢w的緣故，我們沒(méi)指望這孩子能活下來(lái)，沒(méi)想到她的身體指標(biāo)比正常孩子都要好”。孩子被取名“珞妮”，在彝語(yǔ)中意為“山間平地”，山莊也取名為“珞妮山莊”。

自此之后，洪峰就開(kāi)始自稱(chēng)“莊主”，蔣燕也變成了“珞妮媽媽”。他的微信朋友圈，從此幾乎全是關(guān)于女兒的一切。

種菜、養(yǎng)獒、看球、刷微博、寫(xiě)小說(shuō)、哄孩子，生活看起來(lái)確如世外桃源。但一切，被那一次除夕夜的圍毆打破。在床上躺了許久，洪峰決定做點(diǎn)什么，“一切必須有所改變。我要讓自己更有影響力，以獲得生活的安寧?！?/p>

洪峰賣(mài)掉了自己在沈陽(yáng)的房子，下定決心定居鄉(xiāng)間?！捌鋵?shí)就是斷了一種念想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒(méi)有那個(gè)房子，你和那個(gè)地方并沒(méi)有多少聯(lián)系?！?/p>

開(kāi)淘寶店

開(kāi)淘寶店對(duì)洪峰來(lái)說(shuō)，多少有些偶然。兩次幫助別人的經(jīng)歷，讓他意外發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。

2013年末，一位鄰村孤苦老太的兒子去世，無(wú)錢(qián)下葬。拿補(bǔ)助無(wú)門(mén)，老太太找到洪峰的妻子蔣燕求助，希望她的名人丈夫能幫忙去政府說(shuō)個(gè)情，并送給蔣燕14張自己手工做的拼布繡。

洪峰覺(jué)得說(shuō)情的事兒自己干不了，但他發(fā)現(xiàn)老太太的拼布繡做工十分考究，并且極富彝族手工藝品特點(diǎn)。于是他在微博上詳述了老太太的情況，并用一塊拼布繡賣(mài)四五十元的方式籌資。十幾分鐘以后，拼布繡被一搶而空。他又讓蔣燕去找老太太要來(lái)了更多拼布繡，最終幫她籌到了2600元錢(qián)落葬費(fèi)。

事情很快傳開(kāi)，過(guò)了幾星期，又有老兩口找到洪峰，希望能幫他們賣(mài)禽流感期間無(wú)人問(wèn)津的土雞蛋。但雞蛋運(yùn)輸過(guò)程易碎，即使每次發(fā)貨都多送幾個(gè)雞蛋，依然因?yàn)槠茡p問(wèn)題一賠再賠。洪峰折騰了整整半年，才找到了從二樓摔下去都砸不爛雞蛋的包裝方式。最后，洪峰把賣(mài)雞蛋的收入全部給了老兩口，自己承擔(dān)了雞蛋破損賠付的30多萬(wàn)損失。

但這也讓洪峰看到了土特產(chǎn)的商機(jī)?！斑@玩意還真有人買(mǎi)。我們就開(kāi)始放手干吧”。他對(duì)蔣燕說(shuō)。

此前，蔣燕會(huì)自己設(shè)計(jì)一些民族服裝，在自己的淘寶店“珞妮民族手工”售賣(mài)。老太的拼布繡一搶而空后，洪峰又陸續(xù)幫不少鰥寡老人賣(mài)手工藝品，把賣(mài)到的錢(qián)全部給他們做生活費(fèi)。漸漸地，淘寶店從雞蛋開(kāi)始，肉腸、鮮花餅、野生蜂蜜，農(nóng)產(chǎn)品的品種越來(lái)越豐富。

很多東西只要一上線(xiàn)，幾十分鐘就會(huì)被搶空?？蛻?hù)中很多都是當(dāng)年賠雞蛋靠信譽(yù)攢下的。也有不少是洪峰的朋友。網(wǎng)店并不打廣告，純靠個(gè)人品牌，洪峰說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有什么秘訣，“肉腸用最好的土豬肉，少放淀粉多放蛋清。鮮花餅用真鮮花”。

口耳相傳，客人越來(lái)越多，也不斷有人會(huì)提出新的要求；莊主，啥啥啥你這有嗎？洪峰回復(fù)說(shuō)，那我去找找。

店里賣(mài)的東西基本都是從農(nóng)戶(hù)手里收購(gòu)。但和農(nóng)民打交道，也有讓洪峰絕望的時(shí)候。起初，會(huì)有農(nóng)戶(hù)以次充好，更會(huì)有人看見(jiàn)更高的收購(gòu)價(jià)就毀約。但洪峰也慢慢找到了自己的方式，一旦有這樣的，第二年就不再續(xù)約。三年過(guò)去，農(nóng)民認(rèn)準(zhǔn)了珞妮山莊的銷(xiāo)售能力和靠譜程度?，F(xiàn)在，就算有人從黑龍江過(guò)來(lái)拉貨，農(nóng)戶(hù)們也都不賣(mài)了。

很多當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品被珞妮山莊開(kāi)發(fā)成了品牌。比如會(huì)澤亙古有之遠(yuǎn)近聞名的鹽水石榴，只有在鹽水村那個(gè)氣候條件能種植，按照洪峰的說(shuō)法，“那個(gè)石榴沒(méi)有核，的確是好吃，光說(shuō)沒(méi)用，要比起來(lái)，其他地方的石榴能吃嗎”。

越來(lái)越多的人開(kāi)始一棵樹(shù)一棵樹(shù)地預(yù)定鹽水石榴，諸如編劇六六這樣的影視圈名人更是一塊地一塊地預(yù)定。當(dāng)?shù)氐拇迕褚幌伦痈辉Ｆ饋?lái)，每年有幾十萬(wàn)的收入。村子里各家各戶(hù)房前屋后都種上了石榴。

讓周邊更多農(nóng)民致富，洪峰還是頗感欣慰。“會(huì)澤是個(gè)內(nèi)銷(xiāo)型城市，因?yàn)榻煌P(guān)系，很多東西出不來(lái)進(jìn)不去?，F(xiàn)在村民們也不用背著籮筐上縣里邊蹲街邊賣(mài)貨，也不擔(dān)心賣(mài)不出價(jià)錢(qián)?！比ツ觊_(kāi)始，他們已經(jīng)和大約400家不同產(chǎn)品農(nóng)戶(hù)簽約。保證了他們很大一部分的收入。

但做了三年農(nóng)業(yè)，洪峰說(shuō)這一塊始終掙不到錢(qián)，他把利潤(rùn)定在5%，但各種損耗和賠償還是消耗了利潤(rùn)。但他享受這個(gè)過(guò)程?！澳憧次夷敲炊嗯笥烟焯煸诔抢飼耢F霾，我在這吃著新鮮的有機(jī)蔬菜，我給他們寄過(guò)去，我心里特別高興，這也是一種虛榮。”

民族工藝品這一塊業(yè)務(wù)之前也一直在做，但會(huì)手工的老人越來(lái)越少。洪峰時(shí)常和買(mǎi)家說(shuō)，不要抱著買(mǎi)這個(gè)有慈善的心態(tài)。你就看，這東西值不值這錢(qián)。

看上去，這些生意都帶著公益的性質(zhì)。但洪峰說(shuō)，他特別討厭公益這個(gè)詞，為此他給這種關(guān)系想了一個(gè)新詞，雙贏(yíng)優(yōu)購(gòu)。

“這些年不停地進(jìn)山，與其說(shuō)你有了很高尚的想法，不如說(shuō)你感同身受，你才真知道什么叫窮。而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)可以不至于這么窮?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)了幾十年小說(shuō)了，試圖改變?nèi)说南敕?，到最后人還是都這樣，沒(méi)有什么變化。但現(xiàn)在我就覺(jué)得我還有點(diǎn)用。尤其是現(xiàn)在村民會(huì)請(qǐng)你吃飯，你看到的都是笑臉。你要答應(yīng)了去誰(shuí)家吃飯，人家還覺(jué)得特有面子，覺(jué)得今年所有的事情都有著落了?！?/p>

“所以說(shuō)，與其說(shuō)做了什么好事，不如說(shuō)，還是虛榮。”洪峰這么總結(jié)自己賣(mài)土特產(chǎn)的三年。

開(kāi)建醫(yī)院

真正讓洪峰的淘寶店掙錢(qián)的，是藥材。

會(huì)澤地處高海拔山區(qū)，盛產(chǎn)各種上好的藥材。但賣(mài)藥賣(mài)得好，是因?yàn)槭Y燕這兩年成為了遠(yuǎn)近聞名的“神醫(yī)”。

這幾天，珞妮山莊的三層樓的大房子已經(jīng)住滿(mǎn)了洪峰的朋友，各種影視圈文藝圈的大佬。大多，都是來(lái)找蔣燕看病的。

一樓加蓋的平房原來(lái)是用來(lái)展示貨品的大廳和倉(cāng)庫(kù)。但現(xiàn)在，淘寶客服的辦公室被擠在角落。蔣燕的診所占據(jù)了整個(gè)大廳。一整排藥箱顯得特別專(zhuān)業(yè)醒目。大廳的正中放著火盆，煎藥的陶壺正呲呲作響。幾個(gè)特地從廣東趕來(lái)的病人，正在和蔣燕咨詢(xún)?cè)诖謇镒夥靠床〉氖虑?。蔣燕送完病人伸了下腰說(shuō)，“我特別害怕過(guò)幾天（過(guò)完年）就要開(kāi)工了”。

洪峰說(shuō)，來(lái)這看病的，大多是被西醫(yī)放棄的病人。全世界醫(yī)院跑了一圈，最后來(lái)到了這個(gè)村子。

而蔣燕能治病這事，是被洪峰發(fā)現(xiàn)的。

蔣燕出生在中醫(yī)世家，祖上給順治皇帝看過(guò)病。但醫(yī)術(shù)傳男不傳女，傳到蔣燕父親時(shí)不肯學(xué)，爺爺就帶著孫女一起采藥開(kāi)方抓藥。七歲學(xué)開(kāi)方，但凡寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)方子，就被爺爺吐一臉唾沫。蔣燕因此特別排斥這記憶，甚至很長(zhǎng)時(shí)間，她忘記了自己能治病。

因?yàn)椴粣?ài)去醫(yī)院，洪峰的大小毛病都由蔣燕治。漸漸地，蔣燕也給村里人治頭痛腦熱。一治就好。然后，就有各種疑難雜癥找上門(mén)來(lái)。最后，都被蔣燕治好了。治好后去醫(yī)院復(fù)查，大多數(shù)醫(yī)院的回復(fù)是，你之前大概被誤診了。

措手不及的是，越來(lái)越多的病人找上門(mén)來(lái)。全國(guó)各地的都有。現(xiàn)在，夫妻倆每天最主要的工作，就是忙著回絕各種病人。

蔣燕看病不收診費(fèi)，只是賣(mài)藥，病人也可以去別處配藥。但大多走了一圈，發(fā)現(xiàn)還是珞妮山莊的藥材更便宜。

曾經(jīng)三個(gè)人住的空蕩蕩的山莊，如今已經(jīng)人滿(mǎn)為患。洪峰想搬家，很大一部分也是因?yàn)檫@個(gè)原因。

縣里已經(jīng)找到了他們，希望幫助他們盡快建一所醫(yī)院。而洪峰的想法是，要把山莊和醫(yī)院，一起搬到那個(gè)新的山谷里。

世外桃源

新的山谷目前除了山和水，什么都沒(méi)有。唯一的便利是離高速公路6公里，距離昆明和會(huì)澤都有一個(gè)半小時(shí)?！斑@樣，除了我的朋友，別人沒(méi)事都不會(huì)來(lái)了”。

設(shè)想中，這是一個(gè)往來(lái)俱鴻儒的綠色峽谷，是一個(gè)家庭式的動(dòng)植物天堂。工作區(qū)和生活區(qū)可以被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開(kāi)?？梢院襞髥居岩黄鹪旆孔幼?。目前，大部分設(shè)想中的房子已經(jīng)被朋友訂光了。洪峰已經(jīng)想好了名字，叫鳳凰孔雀谷。

會(huì)澤正在開(kāi)發(fā)旅游，縣里想讓洪峰把珞妮山莊搬到新規(guī)劃的古街后面去。洪峰說(shuō)，你們沒(méi)搞懂，我這人從來(lái)就沒(méi)想過(guò)去城里住。要是想住城里，我就回沈陽(yáng)了。

這幾年，除了每年去沈陽(yáng)述職，洪峰甚至很少去縣城。有一天他走出山莊去村里散步，猛然發(fā)現(xiàn)，這里怎么造了這么多房子。

寫(xiě)作依然還在繼續(xù)。洪峰笑說(shuō)要完成沈陽(yáng)文化局每年的指標(biāo)。他長(zhǎng)舒一口氣說(shuō)，明年終于要退休了。再也不用有這么大的心理負(fù)疚感。

小說(shuō)也還在寫(xiě)。但每次都是悄悄出版，圈內(nèi)影響甚大，大眾知之甚少。洪峰說(shuō)自己從來(lái)不開(kāi)研討會(huì)，當(dāng)年自己還算吉林文學(xué)的頭兒的時(shí)候就不開(kāi)?！耙?yàn)槭懿涣寺?tīng)別人說(shuō)我的東西好，但卻和我想的不一樣，我會(huì)真生氣?！?/p>

三年前莫言來(lái)看他。兩人20多年前還在魯迅文學(xué)院一起同窗讀書(shū)時(shí)，就是和余華一起踢球的球友，那時(shí)莫言還是他們的“守門(mén)員大哥”。臨走時(shí)，莫言特地寫(xiě)了“珞妮山莊”四個(gè)字送給老友，并囑咐蔣燕遇事別搭理他——這人脾氣不好。

對(duì)于這么多年和文學(xué)圈徹底隔絕。洪峰說(shuō)，也是因?yàn)樽约浩獠缓?，看不慣就當(dāng)場(chǎng)說(shuō)，容易得罪人。到山里也是為了遠(yuǎn)離圈子，過(guò)一種不那么社交的生活。

“現(xiàn)如今來(lái)看我的人，當(dāng)年都有過(guò)沖突。你看我?guī)资甑娜似范紨€這兒了，他們最終發(fā)現(xiàn)我這人不管怎樣，人不壞。我是真不想和他們爭(zhēng)任何東西。開(kāi)始的時(shí)候他們不信，現(xiàn)在他們信了。”

洪峰現(xiàn)在的朋友大多是影視圈的，但有時(shí)候還是會(huì)和文學(xué)圈來(lái)往：“我的一些學(xué)生現(xiàn)在當(dāng)了作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，我去看他們，覺(jué)得挺沒(méi)意思，一個(gè)人活這多年，總得有些改變吧。”

他覺(jué)得一個(gè)作家一輩子不可能一直出好作品。寫(xiě)不出了還得硬出，沒(méi)意思。

“一個(gè)人一輩子能把一件事情做好就行了。我本來(lái)就想，老老實(shí)實(shí)做好寫(xiě)小說(shuō)這一件事就行了?，F(xiàn)在很多人覺(jué)得我又干好了一件事?！?/p>

“我的結(jié)論一直是，小說(shuō)能寫(xiě)好，做生意做不好我不信?！?/p>

但洪峰并不滿(mǎn)意看起來(lái)越做越大的生意。前年生意漸火時(shí)，洪峰寫(xiě)下過(guò)一篇《需要的和不需要的生活》。面對(duì)每天忙碌十幾個(gè)小時(shí)的妻子，他憂(yōu)心忡忡，“這不是我們想要的和應(yīng)該要的生活”。

他理想中的生活是，每個(gè)月能和珞妮媽媽一起帶著珞妮外出個(gè)三五天或者一個(gè)星期，走動(dòng)一下，放松一下，不為工作和金錢(qián)所困?！耙苌岬茫　?/p>

洪峰也并不覺(jué)得自己在隱居，因?yàn)樗麖奈辞袛嗪屯饨绲膩?lái)往。“只是居，喜歡這種相對(duì)安靜清潔的生活?！?但他承認(rèn)這樣的生活需要經(jīng)濟(jì)支撐，也并不是所有人都適合。

“山居生活并不是隨便什么人可以享受的，最根本的大概是太安靜，你受不了這種安靜，你寧可去忍受都市的喧囂，那里有你習(xí)慣的傳統(tǒng)和秩序?！?/p>

洪峰覺(jué)得完美的狀態(tài)是把自己的淘寶店控制在一年一千萬(wàn)的規(guī)模，這樣有個(gè)一兩百萬(wàn)的利潤(rùn)，足夠生活。但網(wǎng)店和家都不是他一個(gè)人的，身邊人還是覺(jué)得賺得不夠快?？h里也因?yàn)榫W(wǎng)店的扶貧前景，開(kāi)始主動(dòng)提供扶持，希望能夠大力發(fā)展。

看上去有點(diǎn)停不下來(lái)。

洪峰只能選擇去重建一種生活，再建一處“桃花源”?？扇チ烁У牡胤阶。呀?jīng)六歲的珞妮上學(xué)怎么辦？

面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，洪峰覺(jué)得這從來(lái)不是問(wèn)題?！澳蔷筒蝗h。上學(xué)在我這兒從來(lái)不是問(wèn)題。珞妮能夠認(rèn)字會(huì)算術(shù)就行。她想上學(xué)，我也不會(huì)阻止。她現(xiàn)在和同齡人比啥都不會(huì)，但她玩得開(kāi)心就好?！?/p>

“人要學(xué)會(huì)的最有價(jià)值的能力是舍得和放棄，這往往是收獲的前提?！?/p>

洪峰始終還是一個(gè)作家。