格非 《望春風(fēng)》

《望春風(fēng)》以半個(gè)世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村中的人物命運(yùn)和歷史變遷為焦點(diǎn)，重返時(shí)間的河流，對(duì)逝去的故鄉(xiāng)和老去的故人作了告別。作者的視角放得很低，人物純是農(nóng)民，純?nèi)换貧w人情和禮俗。格非對(duì)鄉(xiāng)村生活的書(shū)寫(xiě)，有新的觀察與思考。工筆綿密，如展開(kāi)的錦繡，呈現(xiàn)人間煙火的清明。當(dāng)然，這并不意味著疼痛的消失，相反是“重返時(shí)間黑暗的心臟”，近鄉(xiāng)情怯獨(dú)寂寞?，F(xiàn)實(shí)已改變，記憶依然熠熠發(fā)光；鄉(xiāng)村倫理的根柢正在松動(dòng)，但它背后所站立的傳統(tǒng)、民風(fēng)、人情，依然動(dòng)人。

格非的小說(shuō)作品總會(huì)透出一種結(jié)構(gòu)上的輕盈，他像一個(gè)長(zhǎng)于建筑的設(shè)計(jì)師，知道略去哪些才能讓小說(shuō)的空間更大，更有容量。這部小說(shuō)精致的結(jié)構(gòu)、優(yōu)雅的語(yǔ)言，可謂是平靜的敘事下面藏著一顆波瀾萬(wàn)丈的心。在這個(gè)藏龍臥虎自成一爐的“世外桃源”里，每個(gè)人物身上都有著巨大的魔力，不到最后一刻，謎底都無(wú)法一一揭開(kāi)。格非通過(guò)一個(gè)又一個(gè)的人物，把整篇小說(shuō)串聯(lián)起來(lái)，既寫(xiě)出了每個(gè)異鄉(xiāng)人心中的鄉(xiāng)愁，又寫(xiě)出了中國(guó)的鄉(xiāng)村正在快速消亡的悲哀和無(wú)可奈何。村莊沒(méi)有了，甚至祖墳也找不到了，我們的根、我們的魂去哪里？履霜堅(jiān)冰待春風(fēng)。

在某種意義上，這是一部非虛構(gòu)的作品。它勾起幾乎每個(gè)人的黍離之悲，和平年代故園的消亡以及內(nèi)心的遷徙，離家愈遠(yuǎn)，念之彌深。

林紓 《林紓家書(shū)》

林紓既為當(dāng)世所重的翻譯大家，又是后人稱道的古文殿軍，身處中西文化之間，對(duì)于二者的態(tài)度又頗可玩味。本書(shū)以家書(shū)這一特殊的視角，進(jìn)入這位文學(xué)家的內(nèi)心世界。其一為訓(xùn)子家書(shū)，共104通。信中林紓向子輩傳授處世之道，可見(jiàn)傳統(tǒng)教育的理念和方法，也透露出社會(huì)新變于傳統(tǒng)家庭的沖擊。其二為經(jīng)林紓批閱的林琮作文13篇，展示了林紓教讀古文的方法及評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，可感其力延古文之一線的殷殷期許。

林紓說(shuō)：“吾老矣，一切看破，唯教子之心甚熱如火。汝累累不聽(tīng)吾言，而吾心亦未嘗一刻灰冷?？梢?jiàn)父母愛(ài)子，匪所不至?！?/p>

[美]南茜·羅斯·胡格著 羅伯特·盧埃林?jǐn)z影 阿黛譯 《怎樣觀察一棵樹(shù)：探尋常見(jiàn)樹(shù)木的非凡秘密》

正如這本書(shū)的副標(biāo)題“探尋常見(jiàn)樹(shù)木的非凡秘密”所示，書(shū)冊(cè)在手，如同握著一個(gè)藏有秘密的小書(shū)匣：翻開(kāi)硬皮封殼，躲在匣子里的裸書(shū)落入你的掌心。青綠色帆布貼面的書(shū)脊，誘惑著你的指尖去摩挲。扉頁(yè)從頭到腳掛著一長(zhǎng)串蟬翼般的翅果，吸引你去撩動(dòng)。待你掀起標(biāo)題頁(yè)那連枝成片的碩大果綠色葉片時(shí)，你已經(jīng)不知不覺(jué)變成書(shū)蟲(chóng)，鉆進(jìn)書(shū)中，啃食起那些動(dòng)人的字句來(lái)。

“思考比了解更有意思，但比不上觀察?！备璧碌倪@句話印在了這部書(shū)其中一章的首頁(yè)上?！坝^察”是這部書(shū)的一切——兩位作者分別用文字和影像，帶著讀者將細(xì)致敏銳的目光投向身邊最常見(jiàn)的樹(shù)木，并關(guān)注一些罕見(jiàn)卻易于觀察的樹(shù)木特征。作者將定期細(xì)致觀察樹(shù)木的收獲娓娓道來(lái)，清晰地列舉了改進(jìn)觀察方法的策略，圖文并茂地呈現(xiàn)了樹(shù)木微妙而常被忽略的細(xì)節(jié)構(gòu)造。當(dāng)你能夠從一棵樹(shù)的生長(zhǎng)軌跡中感受生命的四季，你會(huì)真正領(lǐng)略自然那激勵(lì)人心的力量與美妙。對(duì)美國(guó)白櫟、荷花玉蘭、北美喬松、北美鵝掌楸等10種常見(jiàn)樹(shù)木的深入描摹會(huì)讓你感受到許多小小的震動(dòng)，重新發(fā)現(xiàn)身邊的自然奇跡。而在這些瑣細(xì)而深入的描摹中，這本書(shū)所傳遞的不只是常見(jiàn)樹(shù)木的非凡秘密，更是一種新的與自然共處的生活方式。