《昨日的世界》與茨威格之死

Point

茨威格生前久已是名動天下的大作家，而且是又叫好又叫座那種。他的作品被譯成數(shù)十種語言，在全世界相當(dāng)暢銷。他的死震動了世界：《紐約時報》在頭版報道、巴西政府為他舉行國葬。75年前，斯蒂芬·茨威格和比他年輕20多歲的夫人洛蒂在巴西離里約熱那盧不遠(yuǎn)的一個安靜的小鎮(zhèn)上一起服安眠藥自殺。巴西的二月并不是冬天，而是夏天，茨威格在一個熱帶夏天選擇了死亡。那是1942年，漫長的二戰(zhàn)正在進(jìn)行，納粹占據(jù)了大半個歐洲，對于茨威格來說，這是一個黑暗的年代，精神家園不復(fù)存在，他雖然遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭，同時卻也遠(yuǎn)離了對這個世界的希望。我在網(wǎng)上看見一張據(jù)說是他們死后警察拍攝的照片，兩人相擁而臥，茨威格平躺在床上，洛蒂側(cè)臥在一旁，頭枕著他的肩膀，一只手放在他的手上。一個傳記作者是這樣描述的：“他看上去死了，她看上去在愛情中......”

一

茨威格生前久已是名動天下的大作家，而且是又叫好又叫座那種。他的作品被譯成數(shù)十種語言，在全世界相當(dāng)暢銷。他的死震動了世界：《紐約時報》在頭版報道、巴西政府為他舉行國葬。

在遺書里，茨威格寫道：“自從操我自己語言的世界對我來說業(yè)已沉淪，而我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴也已自我毀滅之后，我在這里比任何地方都更愿意從頭開始，重建我的生活。但是，一個人年逾六旬，再度完全重新開始，是需要特殊的力量的，而我的力量，卻由于常年無家可歸、浪跡天涯，已經(jīng)消耗殆盡。所以我認(rèn)為還不如及時地、不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好。對我來說，腦力勞動是最純粹的快樂，個人自由是這個世界上最崇高的財富。我向我所有的朋友致意，愿你們在經(jīng)過這漫漫長夜之后還能看到旭日東升，而我這個過于性急的人要先于你們而去了?！?/p>

然而，無論是在當(dāng)時還是在此后的幾十年里，許多人依然無法理解為什么茨威格夫婦會自殺。在1942年，茨威格并不像大多數(shù)流亡者那樣生活窘困，恰恰相反，他的書在美國和巴西繼續(xù)暢銷，他在巴西備受禮遇，作品朗誦座無虛席。雖然他從1934年就離開了祖國奧地利定居倫敦，1940年去美國紐約，然后又去了巴西，但所到之處，茨威格始終是被人們尊敬愛戴的名人、德語文化的象征與良知之一。在巴西的最后幾個月里，茨威格完成了《昨日的世界》和他的最后一部中篇小說、極負(fù)盛名的《象棋的故事》。在大半個世界陷入戰(zhàn)亂的時刻，他衣食無憂，還有一個深愛他的妻子陪伴，但是他卻選擇了死亡，洛蒂也追隨他而去。

《昨日的世界》并不是一部嚴(yán)格意義上的自傳，而是敘述茨威格個人經(jīng)歷的歷史。在序言里他說：“《約翰啟示錄》里那幾匹蒼白的馬全都闖入過我的生活，那就是革命和饑饉、貨幣貶值和恐怖統(tǒng)治、時疫疾病和政治流亡。我曾親眼目睹各種群眾性思潮——意大利的法西斯主義、德國的國家社會主義、俄國的布爾什維主義——的產(chǎn)生和蔓延，尤其是那不可救藥的瘟疫——毒害了我們歐洲文化之花的民族主義。于是，我也就勢必成了一個手無寸鐵、無能為力的見證人，目擊人類不可想象地倒退到以為早已被人忘卻了的野蠻之中?！?/p>

二

1979年我會在放學(xué)回家的路上拐到王府井新華書店，看看有沒有新的外國文學(xué)作品。有一次就買到了一本剛剛上架的32開本薄薄的小書，我并不太清楚誰是茨威格，但是只翻了兩頁就被吸引住了。這本《斯蒂芬·茨威格小說四篇》里包括《象棋的故事》、《一封陌生女人的來信》，應(yīng)該是1949年以來茨威格作品第一次在國內(nèi)出版。茨威格的小說其實在民國時就有過介紹，中斷到這一年，才有這本選集。不久后，《一個女人一生中的二十四小時》等狀寫女性心理與愛情的極致名作陸續(xù)出現(xiàn)在外國文學(xué)刊物上，讀過就令人難忘。

那年我18歲，夏天從一場單相思的夢中醒來，開始午夜蜷縮在黨校北院主樓六層辦公室的皮沙發(fā)上寫小說。寫不出來的時候，就望著窗外黝黑的夜，偶爾有熒火蟲飛過。構(gòu)思夸張的青春小說，最終如同青春期的愛情一樣無疾而終，從未寫完。待到夕陽西下時，總算可以續(xù)寫，七號大院卻是物非人也非。那年秋天去看“星星畫展”，在美術(shù)館門外大街上買了幾期《今天》，和許多文藝少年一樣，不經(jīng)意間走在歷史邊上。

《象棋的故事》在我的書包里，中午下課吃完午飯后，不時拿出來看一下。有一次又讀了兩段，然后去區(qū)里的語文尖子班寫作文。題目自選，我想都沒想就開始寫《一封陌生女人的來信》讀后感，寫了一大段才覺得不妥，改成《象棋的故事》。即使如此，這篇作文后來還是被區(qū)語文教研組組長在點評時單獨挑出來說了幾句不是贊揚(yáng)，但也不是批評的話。他顯然連茨威格的名字也沒有聽說過，所以很自然地提高了政治警惕性。他身材結(jié)實、聲音爽朗，其實是一位很不錯的中學(xué)語文老師，講起孔乙己滔滔不絕。他經(jīng)常把我的作文示范點評，因此對我相當(dāng)優(yōu)容。

這篇作文胡說了些什么我完全記不得了，可以確知的是，那時我并沒有真正明白《象棋的故事》：房間、象棋是有著巨大象征意義的，B博士的堅持與崩潰，也似乎是一種命運(yùn)的暗示。這是茨威格第一次也是最后一次直接描寫蓋世太保：“他們只是把我們安置在完完全全的虛無之中，因為大家都知道，世界上沒有什么東西能像虛無那樣對人的心靈產(chǎn)生這樣一種壓力……”人在年輕的時候，即使目睹黑暗，潛意識里還充滿生命的陽光、愛情的期待，看不到無論暴力摧殘還是精神迫害帶來的創(chuàng)傷，不能理解與感受到內(nèi)心的深淵。

我也不知道這是茨威格的絕筆?！按耐駥W(xué)”雖然沒有“紅學(xué)”、魯學(xué)的紅火，研究者也是絡(luò)繹不絕。關(guān)于《象棋的故事》何時寫就，有發(fā)表在1941年、完成于1942年一月、和臨死前才定稿三種說法。茨威格的故事一如既往，講得奇妙動人?？斓揭话霑r，真正的主人公才出現(xiàn)；情節(jié)在最后達(dá)到高潮，旋即嘎然而止。結(jié)局指向何方并不明確：B博士舊病復(fù)發(fā)，但是在一瞬間恢復(fù)了理智，“彬彬有禮”地消失了。

結(jié)局既重要也不重要。如果不了解二十世紀(jì)前半葉的歐洲史：兩次世界大戰(zhàn)、原有國際秩序的崩潰、第三帝國的興起，如果不知道作者寫完之后就結(jié)束了自己的生命，如果不見證相似的殘酷，《象棋的故事》就僅僅是眾多故事中的一個。事實上，茨威格更享有盛名的作品是《一個女人一生中的二十四小時》，那是一部不需要了解時代就可以感知與感動的偉大作品。不過，如果能夠了解作者和他的時代，我們的心靈與思想也許會在另一個層面上被感動與沖擊。

三

在相當(dāng)一段時間里，我一直以為茨威格主要是寫直擊人心的愛情故事。茨威格和弗洛伊德是好朋友，似乎也深受影響。僅僅把弗洛伊德看成是一位精神分析學(xué)家，其實是對他的低估。在哲學(xué)史和思想史上，弗洛伊德是對理性主義的重要批判與反動。茨威格大約算得上他在文學(xué)界的重要同路人吧，茨威格的故事，大多逸脫社會規(guī)范，仿佛匪夷所思，直擊人心深層。

茨威格小說太出名，以至于在中國，大多數(shù)人只知道他是一位小說家。然而他至少在同等程度上是一位出色的傳記作者，我后來讀過他寫的《羅曼羅蘭傳》和陀思妥耶夫斯基，方知在天才的心理分析小說之外，他還是一位以文學(xué)之筆描寫歷史，栩栩如生、極為細(xì)膩的作家。

是在讀《異端的權(quán)利》之后，我才接觸到完整的茨威格，了解到他不僅僅是杰出的小說家、傳記作家，更有著深刻的思想。那是1996年冬天，在闊別八年后回到北京，故鄉(xiāng)成為陌生的都市。只有書店沒怎么變樣，進(jìn)去以后竟有一種避難所的感覺。不過好看的書并不多，挑了半天只有幾本，其中就有這本寫法國神學(xué)家卡斯特利奧“蒼蠅戰(zhàn)大象”，對著名宗教改革家加爾文在日內(nèi)瓦確立宗教統(tǒng)治后，以異端的罪名火刑處死西班牙神學(xué)家塞爾維特一案強(qiáng)烈批判，因此遭受迫害的名著。在此之前，加爾文和馬丁·路德一樣是一般人心目中宗教改革的光輝，茨威格的著作，提示了硬幣的另一面：在一定程度上，取代舊教的新教條更加嚴(yán)厲，新的不寬容延續(xù)著中世紀(jì)的傳統(tǒng)。

第二天我就離開北京去南方，在寒冷的冬日，從南京乘一輛桑塔納顛簸去嘉興。在途中一邊閱讀茨威格，一邊看久違的陣陣江南煙雨。車入嘉興時，華燈已上，我也恰好讀完這本書，回到現(xiàn)實中?，F(xiàn)實生活是一場商務(wù)會談，對方的張總為我們接風(fēng)，盃觥交錯。

二十年后，一個下雨的黃昏，在地下室重讀《異端的權(quán)利》。所謂經(jīng)典從來是超越時間的：“每一個國家，每一個時代，每一個有思想的人，都不得不多次確定自由和權(quán)力間的界標(biāo)。如果缺乏權(quán)力，自由就會退化為放縱，混亂隨之發(fā)生。另一方面，除非濟(jì)以自由，權(quán)力就會成為暴政。在人的本性里……深藏著這樣的信念：一定有可能發(fā)現(xiàn)某一種特定的宗教、國家或社會制度，它將明確地賜與人類以和平和秩序……人多半是害怕天賦自由權(quán)的……渴望有一個救世主……”加爾文在鼓吹宗教改革時被當(dāng)做異端，但是在日內(nèi)瓦掌權(quán)后對教義不同者毫不寬容?！耙环N教條一旦控制了國家機(jī)關(guān)，國家就會成為鎮(zhèn)壓的工具，并迅即建立恐怖統(tǒng)治。任何言論，只要是向無限權(quán)力挑戰(zhàn)的，都必須予以鎮(zhèn)壓……”

茨威格自己何嘗不是一個“異端”呢！若干年前和友人聊天時曾經(jīng)感嘆過，我們這個時代的很多自以為是的異端者往往僅是站在某種立場上的批判而已，對我們經(jīng)歷過的時空、對個體的處境未必有多少感性的、歷史的認(rèn)知。茨威格這樣非常個人化、敏感于人生，又同時極具社會批判意識者，如今不止稀缺，而且正在被遺忘。不過，茨威格自己也許正是因此而悲觀，雖然他一直相信，“我們?nèi)祟愓嬲挠⑿郏皇悄切┩ㄟ^屠刀下的尸體才達(dá)到曇花一現(xiàn)統(tǒng)治的人，而是那些沒有抵抗力量，被優(yōu)勝者暴力壓倒的人們……”

四

也是在上世紀(jì)九十年代中期，冷戰(zhàn)結(jié)束并且迅速變成了遙遠(yuǎn)的往事，全球化方興未艾，美國經(jīng)濟(jì)在信息高速公路上飛奔。那些年來自中國的留學(xué)生趕上了好時候，不管原來是學(xué)外語的還是吹小號的，花幾個月上個培訓(xùn)班、考一張證書，就能找到一份與電腦有關(guān)的工作，然后買車、買房，加速度進(jìn)入中產(chǎn)階級行列。

我的美國朋友鮑勃來自加州，畢業(yè)于伯克利，是標(biāo)準(zhǔn)的自由派，近日被華人曖昧地私下里稱為“白左”的那種美國知識分子。他曾經(jīng)為了學(xué)中文不遠(yuǎn)萬里留學(xué)北京，成果之一是娶了一位東方太太，然后一道來到芝加哥一所大學(xué)任教。我已經(jīng)記不清是怎么認(rèn)識他的，不過鮑勃因為對中國文化的熱愛，有時慷慨激昂、有時痛心疾首，留給人深刻印象。雖然在象牙塔中，還走過不少地方，鮑勃骨子里是一個簡單明亮的美國人，充滿愛國主義自豪，對未來的發(fā)展、對自己的價值觀深信不疑。他的樂觀情緒聽上去似乎沒有錯，弗朗西斯·福山也正在宣講歷史的終結(jié)，但是我對于自信的、一廂情愿的未來預(yù)測向來持保留態(tài)度。我告訴鮑伯，我們這一代中國人從小受的教育是“前途是光明的，道路是曲折的”，長大以后，發(fā)現(xiàn)原來小時候是在饑餓與苦難之中，所以對道路的曲折有很深切的體會。我又告訴他，在十九世紀(jì)末，歐洲也曾經(jīng)是一片祥和，仿佛站在世界的巔峰，誰也不曾想到世界大戰(zhàn)與革命說來就來了。

說這話的時候，我還沒有讀過《昨日的世界》。上世紀(jì)八十年代末以后，我離開象牙塔，進(jìn)入實際而瑣碎的人生，也就不像以前那樣，把大半的生命交給無用的歷史與文學(xué)了。有時會覺得這種改變荒誕且無奈，而無奈感本身又是一種荒誕。

作為一個曾經(jīng)受過史學(xué)訓(xùn)練的人，我對文學(xué)家寫的歷史敘述一般不多采信。在我看來，歷史似易實難，貌似是一個誰都可以插一腳的領(lǐng)域，其實許多人白手窮經(jīng)尚未窺其堂奧。我們自古有“文史不分家”的傳統(tǒng)，但是到了當(dāng)代，文學(xué)與史學(xué)已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)，而古人那樣的通才幾乎不可復(fù)現(xiàn)。一般說來，歷史講究的是史實與史識，質(zhì)勝于文。所謂文采，頂多是錦上添花，運(yùn)用不當(dāng)則會遮蔽真相。

然而茨威格是一個不多見的例外。無需贅言，他的文字即便翻成中文都還能感受到優(yōu)美流暢、典雅精致，尤其是文氣悠長，讓人一讀就停不下來。他的傳記語言無疑是文學(xué)化的，敘述方式也不同于史學(xué)家，然而他對于傳主、對于歷史有一種直觀的、感性的洞察力。我不愿稱之為天才，寧肯歸之于他對人性、人生的深刻理解能力，那能力是我們在他的小說中深深感受到的。

《昨日的世界》又是茨威格作品中的一個例外。這部書寫于流寓之中，沒有任何書籍與資料可供參考，僅憑記憶所及，回顧了一生的經(jīng)歷。但它不是一部私人回憶錄，甚至不是個人史，而是茨威格親歷的半個世紀(jì)歐洲史。如果從嚴(yán)格的史學(xué)角度，這些個人經(jīng)歷多半無從考證，更何況茨威格的敘述里，相當(dāng)一部分是他自己的感受與思想。和他的小說一樣，心理活動的描述往往是最出色的地方，而這些與他的人物勾勒交織在一起，構(gòu)成一部感性而又賦予洞見的歷史著作。

十九世紀(jì)七十年代到二十世紀(jì)初，是維也納、奧地利、乃至于歐洲的太平盛世：科技飛躍、工業(yè)發(fā)展，生活提高、社會穩(wěn)定?！罢l也不相信會有戰(zhàn)爭、革命和天翻地覆的變化。一切激烈的暴力行動在一個理性的時代看來已不可能……在這種以為能阻止任何厄運(yùn)侵入自己生活的深刻信念中，包含著一種巨大而又危險的自負(fù)，盡管對生活抱著十分克勤克儉的態(tài)度。十九世紀(jì)懷著自由派的理想主義真誠地相信自己正沿著一條萬無一失的平坦大道走向 ‘最美好的世界’……那是被理想主義所迷惑的一代人，他們抱著樂觀主義的幻想，以為人類的技術(shù)進(jìn)步必然會使人類的道德得到同樣迅速的提高。”

茨威格來自也屬于“昨日的世界”，他清醒地看到這個世界的脆弱、虛幻、乃至于虛偽的一面。他從來深知也擅長狀寫非理性的力量，“十九世紀(jì)卻完全囿于這樣一種妄想：以為人能夠用理性主義的理智解決一切沖突?！迸c許多同時代人不同，在堅守人道主義精神、悲憫情懷的同時，茨威格服膺弗洛伊德，不相信文化能夠戰(zhàn)勝本能，“野蠻殘酷、自然的毀滅本能在人的心靈中是鏟除不掉的?！边@樣的傾向自然無助于相信前途的光明，而且第二次世界大戰(zhàn)帶給他的是第二次幻滅，其間的絕望感不難想象。

茨威格出于對政治的厭惡，始終拒絕以任何斗士的姿態(tài)出現(xiàn)，在戰(zhàn)爭年代有時不被人理解。他的好友、從1933年就流亡國外抗?fàn)幏ㄎ魉沟牡聡骷彝旭R斯·曼在他去世后不僅悲傷，甚至有些憤怒地認(rèn)為茨威格是“怯懦的”。

在剛剛寫完兩部堪稱經(jīng)典的作品后死去，自然令人唏噓不已。不過以茨威格精神上的的高貴與敏感，除去人到暮年時的疲憊，自殺未嘗不是一種審美的選擇。他和洛蒂的遺照，看上去很平靜，了無遺憾。

《昨日的世界》最后一句是：“不管怎么說，每一個影子畢竟還是光明的產(chǎn)兒,而且只有經(jīng)歷過光明和黑暗、和平和戰(zhàn)爭、興盛和衰敗的人,他才算真正生活過?！?/p>

（文/李大興）