王方星
摘 要: 在清末商辦鐵路運動的社會背景下,名不見經(jīng)傳的小人物鄔綱被湯壽潛等人為地捧到了“殉路英雄”的高臺。在新聞報紙尤其是小說、戲曲等大眾媒介的傳播、渲染下,鄔綱故事迅速滲透到人們的日常生活中,層累積聚,故事化色彩愈來愈濃重,并最終作為“歷史”記憶的一部分流傳于世,對江浙地區(qū)的商辦鐵路運動高潮化起到了推動作用。此事從一側(cè)面證明,顧頡剛先生“層累地造成的中國古史”觀同樣適用于近代歷史事件和歷史人物的研究,由于在近代史研究中某些歷史事件和歷史人物的研究確存在著層累造史的現(xiàn)象,所以須謹(jǐn)慎視之。另一方面,這項研究也表明,近代鐵路史研究應(yīng)突破以往局限于政治史、經(jīng)濟(jì)史等區(qū)閾的弊端,拓寬視野,引入社會史和民俗學(xué)等坐標(biāo)系加以考量。
關(guān)鍵詞: 中國近代鐵路史;清末商辦鐵路運動;江浙鐵路風(fēng)潮;鄔綱;殉路英雄;傳說化;湯壽潛;顧頡剛
中圖分類號: K257.23
文獻(xiàn)標(biāo)志碼: A文章編號: 1009-4474(2017)02-0044-15
鄔綱(1878~1907),浙江臺州府寧海紫溪義門人,浙江鐵路學(xué)堂畢業(yè)生①,后任職于浙江鐵路公司,在江浙鐵路風(fēng)潮中傳言其為保護(hù)浙江鐵路利權(quán)而憤然嘔血抗議,被譽(yù)為“殉路烈士”。生前默默無聞的一個普通鐵路職員,卻在死后因他之死而引發(fā)了更大規(guī)模的民眾反對鐵路借款的“江浙鐵路風(fēng)潮”,鄔綱的形象也在收回利權(quán)運動中不斷地被故事化、傳說化,最終成為廣為傳頌、乃至被搬上舞臺的英雄式人物。
梳理各種歷史資料,可發(fā)現(xiàn)作為歷史人物的鄔綱“傳說化”的流變軌跡:最初是普通浙路職員,被西醫(yī)誤用藥致死,而后被湯壽潛塑造為“噴血殉路”的“烈士”,此為流變的第一步;緊接著是各大報刊尤其是戲曲小說的文學(xué)重構(gòu),不僅完善了前期烈士殉路的情節(jié),還將鄔綱描繪為“少負(fù)奇志”、以死喚醒民眾思想的“革命烈士”,其間為鄔綱故事加入老父角色以及湯緒、湯壽潛等病榻前探病等新的元素,此為故事流變的第二步;最后故事經(jīng)戲曲舞臺表演后在民間流傳中繼續(xù)不斷被豐富化、擴(kuò)大化,出現(xiàn)不同的鄔綱傳說化故事。
鑒于學(xué)界以往的歷史研究更多關(guān)注精英人士甚至是主流傳說主體,而對社會基本面乃至地區(qū)性普通民眾的歷史記憶和感知則不太注意,故本文擬就所得各類資料,對清末鄔綱傳說故事的緣起及其后的豐富擴(kuò)大過程加以簡單縷析解構(gòu),以恢復(fù)該階段歷史的部分真實面貌,并進(jìn)而探討“歷史人物傳說化”②的成長環(huán)境與歷史推手。
一、鄔綱傳說的緣起
清末隨著立憲運動的開展,社會風(fēng)氣漸開,普通民眾開始關(guān)注國家大政方針,也逐漸認(rèn)識到鐵路路權(quán)的重要性,將借款筑路視為“滅國新法”,認(rèn)為“路權(quán)所在,即國權(quán)所在”〔1〕,“以路謀人國”〔1〕,中國社會亦“從頑冥守舊之昏睡中醒來,踏入進(jìn)取革新之期”③。正是在上述歷史背景下,出于收回利權(quán)的需要,各省商辦鐵路公司紛紛成立,出現(xiàn)了收回利權(quán)和商辦鐵路運動,“收回利權(quán)運動鬧得很兇,圍繞借款紛擾不斷”④,華中、華南一帶“鐵道熱”盛行⑤。
江浙鐵路風(fēng)潮從屬于清末商辦鐵路運動,且是其中最典型和最具影響力的運動之一。正如滬杭甬鐵路修建造就了湯壽潛“晚以鐵路見賢”的美譽(yù),滬杭甬鐵路運動同樣也推動了鄔綱“殉路烈士”傳說的出現(xiàn)。1905年,浙籍紳商鑒于美商倍次覬覦浙贛鐵路利權(quán),毅然成立了以湯壽潛為總理的浙江鐵路公司,與稍后成立的江蘇鐵路公司共同承辦修建蘇杭甬鐵路(蘇州-杭州-寧波)。早年與中國訂有蘇杭甬草約的英國政府眼見江浙紳商開始動工修建蘇杭甬鐵路,為攫取鐵路利權(quán),屢次向清政府施壓,要求清政府禁止江浙紳商的筑路行為,“撤銷此案(浙路歸浙省自辦——引者注),并飭停工”〔1〕,并與其修訂正式合同。清政府在社會輿論支持下,為保地方鐵路利權(quán),不斷與英方函復(fù)、晤談,雙方遲遲不能達(dá)成共識⑥。最后,從英國歸來的汪大燮接辦了此事,他提出三個解決方案供英方選擇。經(jīng)過又一輪的會晤協(xié)商,中英雙方達(dá)成了借款筑路的草議,清政府決定向英國借款一百五十萬鎊,并以江浙指定的款項作抵押,英方可派查賬員。江浙鐵路公司的紳商得知這個消息后,群情激憤,認(rèn)為“論朝旨不宜借款,論民情則不愿借款”〔1〕,紛紛致電清政府反對借款,“謂寧渴不飲鴆酒”。不久,浙江各府成立了國民拒款會,一面宣傳拒借外債,一面號召集資認(rèn)股,“傭販婦豎,苦力賤役,亦皆激于公憤,節(jié)縮衣食,爭先認(rèn)股。舉國若狂,民氣之威奮,實所僅見”〔1〕。一時間,江浙兩省轟轟烈烈的拒款運動匯集醞釀而成清末蘇杭甬鐵路風(fēng)潮。
在此次江浙鐵路風(fēng)潮中,小資產(chǎn)階級、青年知識分子成為拒款保路的激進(jìn)派。江浙兩省各社會團(tuán)體函電紛馳,彼此串聯(lián)一起抗?fàn)?,各新式學(xué)堂學(xué)生紛紛發(fā)來函電,堅決主張拒款宗旨,將收回利權(quán)運動屢屢推向高潮。恰逢此時,浙江鐵路學(xué)堂畢業(yè)生鄔綱為借款而憤懣不平、噴血致死的“殉路”事件開始在《申報》《盛京時報》等各大報紙連篇報道,隨后又出現(xiàn)了類似的浙路副工程師湯緒“殉路”事件。原本默默無聞的浙路公司普通職員鄔綱在新聞報道和小說、戲曲的藝術(shù)建構(gòu)下,在普通受眾即民眾腦海中逐漸固化為特定的鄔綱殉路形象,被賦予了特定的社會意義。
歷史事件,即歷史上真實發(fā)生過的事件,可基本視為“信史”。但發(fā)生在另一個時空體系中的歷史事實,一般而言,只能通過前人流傳下來的文本、語言敘述進(jìn)入大眾的視野。故而有的學(xué)者認(rèn)為,“在可理解的意義上,一切歷史事實都依賴于它如何被敘述”〔2〕。鄔綱死后,其形象即處于報刊、小說和戲曲的塑造中。普通民眾出于對英雄人物的認(rèn)同感,也自愿接受著主流輿論對鄔綱的塑造。鄔綱形象在一次次藝術(shù)表演、民間口口相傳中漸漸失真,許多情節(jié)被講述者主觀的表述所豐富和擴(kuò)大,最后即形成真實歷史人物的“傳說化”。
要追尋鄔綱傳說化的起點,不得不回到歷史中的鄔綱,或者說是歷史記載中真實的鄔綱。我們可以根據(jù)流傳下來的鄔綱史料,盡可能地考辨復(fù)原歷史上的鄔綱形象,并以此為參考底本,從關(guān)于“鄔綱殉路”的文字材料中,對比、分析每一階段鄔綱傳說化的重構(gòu)和擴(kuò)大理路,從而大致梳理出其傳說的緣起及擴(kuò)大化和豐富化過程。據(jù)晚清著名辦報人、浙路公司籌建的倡議人汪康年記錄:
杭中謠訛雜起,適有一工頭鄔某病瘟,被業(yè)西醫(yī)劉某藥誤死,方欲控劉(此事極確,以中外報得第一次新聞尚說是病也——原文)。值路事起,蟄仙(湯壽潛,字蟄仙——引者注)即遣人屬其家人,改說是殉路,則名美而有利,其家亦欣然從之。蟄仙遂因此以激勵風(fēng)潮,后之湯工程師以他病死,亦置諸殉路之列?!?〕
此則歷史材料中的記載歷來被研究江浙鐵路風(fēng)潮者有意、無意地忽略⑦,或以其為孤證,不足據(jù)也。但細(xì)細(xì)分析,可知此記載大有可能。近年來易惠莉、陸建德⑧等研究者開始認(rèn)為湯壽潛當(dāng)年確有作偽“造神”嫌疑,并認(rèn)可此則材料的真實性。因為此則材料關(guān)系到真實歷史人物鄔綱的傳說化源頭,故先簡單論證其真?zhèn)巍?/p>
首先,記載“鄔綱殉路”事件的《汪穰卿筆記》是汪康年“平生筆札匯編,由其弟汪詒年在他身后掇拾叢殘編訂”(《汪穰卿筆記·出版說明》)〔4〕,并加按語〔5〕。劉葉秋先生認(rèn)為,一切用散文所寫零星瑣碎的隨筆、雜錄統(tǒng)稱為“筆記”⑨。從編撰方式來看,筆記作品一般分為雜記隨錄類筆記和資料匯編類筆記,《汪穰卿筆記》顯然屬于前者,故具有雜記隨錄類筆記的一些特點:資料來源多為作者親身經(jīng)歷或見聞,其中《蘇杭甬始末略記》最能體現(xiàn)這一特點。汪康年從浙江鐵路公司籌建起即為其上層人物,可以說是蘇杭甬事件的親見者。他即使沒有親見鄔綱事件,但身處同一時代,對此一定也有耳聞。按陳恭祿先生的觀點,“筆記記載個人親身經(jīng)歷,是比較可信的資料;所聞次之;所傳聞又次之”〔6〕,可見汪康年所記載的蘇杭甬事件可信度還是相當(dāng)高的。那么,汪康年有無作偽之嫌疑呢?汪康年所寫之筆記,從一定程度上說,其實就是其讀書筆記或日記,并未準(zhǔn)備示人或公開發(fā)表,現(xiàn)今所見的《汪穰卿筆記》乃是其弟汪詒年在其身后“掇拾叢殘”編訂而成的。其時,鄔綱殉路乃至蘇杭甬路事早已塵埃落定,如果汪康年希望以此文“誣蔑”湯壽潛,質(zhì)疑鄔綱殉路,當(dāng)時即應(yīng)公開發(fā)表,引起輿論關(guān)注。但他并未如此,只是將其以日記形式留存,可見他并無指責(zé)湯壽潛偽造殉路英雄的意圖。
但另一方面,湯壽潛可能作偽“鄔綱殉路英雄”則證據(jù)頗多〔7〕。其一,湯壽潛此人確實“太好作偽求名”〔8〕。張之洞曾有意讓湯壽潛主筆《時務(wù)報》,而張元濟(jì)建議《時務(wù)報》創(chuàng)辦人汪康年最好不用湯壽潛,因為“蟄(湯壽潛)亦非平正人也”〔8〕。辦報富有經(jīng)驗的張元濟(jì)、汪康年等人深知報紙主筆必須要抱有客觀、公正之心,他們深知湯壽潛“非平正人”,故都不太贊同由其擔(dān)任《時務(wù)報》的主筆。對于湯壽潛“作偽求名”的問題,汪大燮也有同感,他認(rèn)為:“蟄仙為人,原足欽佩,惟此事恐其干譽(yù)之心太重”〔8〕,“蟄仙本是捧名教二字作招牌者。凡用此招牌之店,大約總是半真半假半通不通”〔8〕蔣智由亦曾如此評價湯壽潛:“蟄仙的手段很高,他高談闊論一陣,人家請他出來,便竭力推辭……這樣撈法,卻把地位逐漸的提高了”〔9〕。即使湯壽潛是“父親最景仰的大人物”〔10〕,他自己兒時也將湯壽潛視為“心目中所佩服的英雄”〔11〕,現(xiàn)代著名作家、學(xué)者曹聚仁先生對于蔣智由的上述批判,也無異議,認(rèn)為“也許他們了解得深一些”〔11〕,依舊愿意相信眾人的評判。張元濟(jì)等人都是清末浙江籍著名紳士,同湯壽潛關(guān)系甚密,然對湯壽潛竟然有如此一致的評價,可知“作偽求名”確是湯壽潛一貫的作風(fēng)⑩。這一點似乎也可從湯壽潛寫作的《理財百策》中窺見一斑。費黑先生校對《理財百策》時,就提出“湯好用古僻字、通義字,亦好用生僻典故”〔12〕;其二,湯壽潛偽造鄔綱殉路的確有激勵江浙鐵路風(fēng)潮、達(dá)到浙路自辦的考量,因為中國史書中不乏古人假托神意預(yù)示人間吉兇禍福、利用讖語制造輿論以達(dá)到自己的目的的記載,熟讀古籍的湯壽潛對此不可能不了解。有“作偽求名”之心的湯壽潛,在浙路自辦上制造些殉路輿論也是可以解釋的。而浙路發(fā)布“鄔綱殉路”公告后,江浙鐵路風(fēng)潮也確實被推向了新的高潮,“廣博宏大,殆不可思議”,“全省紳商學(xué)界,益形激昂”(《汪穰卿筆記·蘇杭甬始末略記》)〔3〕。
最近,筆者無意中又發(fā)現(xiàn)一條史料可以佐證上述推斷。民國著名小說家費只園在其《清代十三朝演義》中提及鄔綱殉路事件時有如此描述:“鐵路學(xué)堂學(xué)生姓鄔的,死在這個機(jī)會,硬派他算殉路,開追悼會,募撫恤金”〔13〕。費只園的這部小說雖然有著野史色彩,但根據(jù)小說創(chuàng)作源于生活的常識,可以想象當(dāng)時社會上確有湯壽潛“偽造”鄔綱殉路的流言。然而,由于清末民初的中國社會對湯壽潛總體上都是贊譽(yù)有加,推崇備至,愛屋及烏,對其“塑造”的“鄔綱殉路故事”也就深信不疑。這樣,我們不得不進(jìn)一步追問,何以費只園在小說創(chuàng)作中棄主流故事版本不用,而選擇潛流故事版本?通讀小說,可以排除費只園“針對”湯壽潛的可能,因為在行文中,他客觀地羅列了當(dāng)時輿論對湯壽潛的評價,一句“但他(湯壽潛)做總辦的時候,的確釘鞋雨傘,步行渡江,一點看不出架子”〔13〕即可表明費只園如汪康年等人一樣,并沒有刻意抹黑湯壽潛的意圖,他因或親見、或親聞“鄔綱殉路”的真相B11,所以懷疑湯壽潛有“塑造殉路英雄”的嫌疑。從汪康年和費只園對這件事的記錄也可看出,兩人似乎都有十足的把握證明鄔綱確實是被湯壽潛推上“殉路英雄”的高臺的:如汪康年用了“此事極確”,并指明《中外日報》對此有所報道〔3〕(《汪穰卿先生筆記·蘇杭甬始末略記》),斬釘截鐵,完全不懼他人印證;費只園則用“硬派他算殉路”,一個“硬”字、一個“派”字,傳神地表達(dá)了作者的情感。
由上述論證可知,鄔綱作為一個真實的歷史人物,其真實的形象與相關(guān)的史實應(yīng)如是:他本是普通的浙路公司職員,被業(yè)余的西醫(yī)劉某錯誤用藥致死,原本沒有多少可以值得流芳后世的事跡。但在江浙鐵路風(fēng)潮激烈之時,因緣際會,湯壽潛出于推動江浙鐵路風(fēng)潮的戰(zhàn)略考慮,將本來普通的鄔綱推到了“殉路英雄”的高臺上。這類事件在當(dāng)時的各省商辦鐵路公司中亦有發(fā)生,手法極其相似,例如1911年四川鐵路公司同樣將病故的老秀才樹立為“殉路烈士”B12。
將鄔綱故事化、傳說化,湯壽潛自有其浙路公司經(jīng)營管理上的戰(zhàn)略性考慮?!班w綱殉路”故事較早的記載應(yīng)見于1907年10月27日《申報》上的《浙路公司致上海分公司電》:“浙路業(yè)務(wù)學(xué)生臺州寧海生員鄔綱,自聞借款警耗,即欲阻湯總理北去,力阻始止,連日不食、捶胸夜哭,十七日噴血以殉。浙人知與不知,無不感動。禮拜六追悼會,湯總理自滬歸,親往柩前行禮,哭之甚慟?!盉13細(xì)細(xì)審視這篇報道,從標(biāo)題看,表面上是以杭州總部的浙路公司向上海分公司所作的公司內(nèi)部情況通告,但發(fā)布在新聞媒介《申報》上,就等于以浙路公司的名義發(fā)布“鄔綱殉路”的情況聲明。于是乎鄔綱的故事就有了一個母題B14——“噴血殉路”,關(guān)鍵詞即“借款”“殉路”。后來的故事基本都是在這一母題上衍生出來的。
中國自古就有“殉國、殉社稷”者,為自己所摯愛的家鄉(xiāng)鐵路事業(yè)而死的事情完全有可能發(fā)生,這就為后來鄔綱故事的傳說化做了很好的鋪墊,而湯壽潛在其中起到了“意見領(lǐng)袖”的作用。傳播學(xué)中,意見領(lǐng)袖也稱為輿論領(lǐng)袖,是指在信息傳遞和人際互動過程中少數(shù)具有影響力、活動力,既非選舉產(chǎn)生又無名號的人〔14〕。按照此理論,可以認(rèn)為歷史人物鄔綱的故事在傳播中,周圍的普通民眾只能接收到一小部分信息,大部分信息則可由意見領(lǐng)袖湯壽潛作出解釋、評價和在態(tài)勢上作出導(dǎo)向或指點。在此,他即將鄔綱之死解釋為噴血殉路,認(rèn)為必須得到表彰和弘揚〔14〕。以湯壽潛在晚清東南社會中的影響力,其文人類型的“超凡魅力”B15足以使其承當(dāng)“意見領(lǐng)袖”的角色,江浙普通民眾也愿意相信其為鄔綱所定下的“殉路英雄”故事母題。這是鄔綱傳說化的源頭,也是其重要流變過程的第一步。
二、媒體建構(gòu)、文學(xué)重構(gòu)下的“英雄鄔綱”
《浙路公司致上海分公司電》消息登報后,各大報紙紛紛刊登鄔綱殉路的事跡。從當(dāng)時留下的文字材料中,我們可以清晰地看出歷史人物鄔綱轉(zhuǎn)化為“殉路英雄鄔綱”的過程:當(dāng)時流傳的鄔綱故事在原來的浙路公司母題的基礎(chǔ)上,不斷被挖掘補(bǔ)充,鄔綱的“前世今生”由此逐漸豐富擴(kuò)大、層累積聚成“殉路”傳說事跡,最終完成了由歷史人物鄔綱到“英雄人物鄔綱”的關(guān)鍵性轉(zhuǎn)變。
首先,應(yīng)該解釋下清末江浙地區(qū)出現(xiàn)“鄔綱熱”的原因。從社會心理學(xué)上看,鄔綱故事發(fā)生在江浙地區(qū),與當(dāng)?shù)孛癖姷臅r空距離并不久遠(yuǎn),甚至有著些許的交集,有的人可能還親見或親聞過。他們與鄔綱所處的社會文化背景相似,在思想觀念上也更容易產(chǎn)生共鳴。中國民間向來崇敬英雄式人物,在媒體、文學(xué)的雙重建構(gòu)下,鄔綱的性格、事跡不斷被強(qiáng)化放大并凸顯出來,對普通民眾的心理沖擊也愈發(fā)巨大和深遠(yuǎn)。從傳播學(xué)上講,媒體和文學(xué)建構(gòu)都隱性或顯性地存在著一種所謂的“議程設(shè)定功能”。傳播學(xué)大師麥庫姆斯和唐納德認(rèn)為,大眾媒介對某些事件或問題的強(qiáng)調(diào)程度決定著受眾看些什么、想些什么、什么問題最重要,二者可形成一種因果關(guān)系:大眾傳播媒介愈是大量報道或重點突出某事件或問題,受眾愈是熱切地關(guān)注、談?wù)撨@些事件或問題〔14〕?!班w綱熱”自1907年10月出現(xiàn),一直持續(xù)到1908年,余波更長遠(yuǎn)。一般而言,在中國鐵路史上,1907~1908年可以稱為收回利權(quán)、拒借外債的年份,而對于江浙地區(qū)而言,更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是“鄔湯(鄔綱、湯緒)殉路年”。這應(yīng)歸功于當(dāng)年媒介、文學(xué)建構(gòu)設(shè)置的“鄔綱殉路”議題將江浙地區(qū)普通民眾的注意力都聚焦到此。
普通民眾能如此輕易地就相信這些主題類似、版本各異的鄔綱英雄故事,除受當(dāng)年報紙媒介架構(gòu)的影響,還可以用傳播學(xué)上的“魔彈效果論”來解釋。“魔彈效果論”認(rèn)為,“大眾傳播具有強(qiáng)大威力,能夠左右公眾的態(tài)度和行為”,“各種各樣的思想、感情、知識或動機(jī)從一個人的頭腦里幾乎不知不覺地灌輸?shù)搅硪粋€人的頭腦里”,“并幾乎可以隨傳播者所欲而左右大眾的任何觀點”〔14〕。前近代中國社會一直實行愚民政策,造成民眾知識水平普遍低下。即使經(jīng)歷了清末多次思想解放思潮后,多數(shù)民眾仍無法用科學(xué)知識判斷一些社會現(xiàn)象,“專制政體之進(jìn)化至本朝達(dá)于極點,其使吾民心柔骨脆,奄奄無氣,久矣。全國皆然,浙人尤甚”B16,這是時人對當(dāng)時社會民風(fēng)未開、民智孱弱的直觀真切感受。
“鄔綱”故事流傳的社會心理已經(jīng)明晰,接下來重點分析“鄔綱”故事轉(zhuǎn)變的第二個過程,即歷史人物鄔綱如何脫離現(xiàn)實,成為故事化、傳說化的人物。誠如史學(xué)大師顧頡剛先生在《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》中所言,孟姜女的故事因年代久遠(yuǎn),自其發(fā)生后,“這事(孟姜女事件)就成了一件故事”,“這件故事在當(dāng)時如何擴(kuò)張,如何轉(zhuǎn)變,可惜我們現(xiàn)在已經(jīng)無從知道”B17。但“鄔綱故事”距今不過百余年,尚有跡可循。下面筆者即以目力所及之材料梳理“鄔綱故事”“如何完備”、“如何轉(zhuǎn)變”等問題。
段寶林先生認(rèn)為,“傳說是作為真人真事流傳的,它的藝術(shù)典型化往往是不自覺的,是在流傳中發(fā)生變異以適應(yīng)社會需要的。在流傳過程中不但有量變,有時還會發(fā)生質(zhì)變”〔15〕。例如孟姜女的故事,原來是表彰孟姜女篤守禮法的,后來成為反抗暴君的人民傳說了。鄔綱故事的發(fā)展軌跡和中國傳說故事的流變過程幾多相似。
鄔綱故事的母題是前述浙路公司發(fā)布的“訃告”般的新聞,關(guān)鍵詞即為“噴血殉路”,而不久后即刊登了所謂的《鄔烈士絕命書》:
不佞遠(yuǎn)家屬,排眾議,投身路校,原冀為浙路少盡微力。故入校之后,不敢一刻自逸,奉職以來,不以勞役為憾,扶病盡職,以致于憊。不料大禍猝發(fā),外部逼我貸款,吾知國賊志在冒利,必且無可轉(zhuǎn)圜,款成而路去,浙江片土,已為國賊斷送。恨激無所泄,病日加劇,頃加熱血潮涌,精神恍惚,此身將與浙路同盡。嗚呼!吾心不死,吾愿吾浙人勉為其后,倘此路得有挽回,則鄙人雖死猶生,嗚呼已矣,望諸君努力!B16
“絕命書”猶如當(dāng)時革命派的戰(zhàn)斗檄文,與其在措辭、邏輯上諸多類同,字里行間流露著對清政府的絕望,并認(rèn)定江浙鐵路借款一事“無可轉(zhuǎn)圜”,提醒世人借款則路權(quán)喪失,路權(quán)喪失,則江浙必亡,最后還發(fā)出號召,“望諸君努力”,繼承其遺志。此絕命書的真?zhèn)未嬉?,筆者認(rèn)為此書系他人偽造B18。無論歷史真相如何,在此書公諸于世后,鄔綱作為“烈士”之形象的的確確為之又累增一層。
此則絕命書一經(jīng)發(fā)布,并沒有人去深究其源頭、真?zhèn)涡裕蟮亩鄶?shù)報道、小說戲曲都以此為母題生發(fā)演繹,再一次發(fā)生累次的轉(zhuǎn)變。誠如陳寅恪先生所言:“故事一經(jīng)演講,不得不隨其說者聽者本身程度及環(huán)境,而生變易,故有原為一故事,而歧為二者,亦有原為二故事,而混為一者。又在同一事之中,亦可以甲人代乙人,或在同一人之身,亦可易丙事為丁事。若能溯其本源,析其成分,則可以窺見時代之風(fēng)氣,批評作者之技能,于治小說史者倘亦一助歟?”〔16〕當(dāng)時各類期刊、報紙以“鄔綱烈士嘔血殉路”為題材的文學(xué)作品甚多,筆者下面將依據(jù)同類歸并原則再現(xiàn)其流變過程。
首先須明確一點,一般的新聞報道(如《申報》)等資料與經(jīng)文學(xué)創(chuàng)作加工后的普通文學(xué)筆記資料不能等量齊觀,《申報》等報刊資料較為遵守新聞報道真實性的原則,一般可作為真實史料加以引證,而文學(xué)筆記、小說戲曲資料的史料價值并不突出,只能作為輔助性史料處理。有以上的認(rèn)識基礎(chǔ),再來理解“鄔綱殉路”和“絕命書”消息出現(xiàn)后《申報》等主流媒體和《月月小說》等小說報紙關(guān)于此事件的報道,就容易多了。
筆者在檢索《申報》上所有關(guān)于“鄔綱殉路”的新聞報道后發(fā)現(xiàn):這些新聞報道乃至讀者投稿的哀挽聯(lián),立論基礎(chǔ)都是浙路公司所“發(fā)布”的前述“鄔綱殉路”事件和“絕命書”,極少有新的關(guān)于“鄔綱殉路”事件的細(xì)節(jié)和內(nèi)容。例如在1907年11月1日的《申報》上載有署名“開平譚炳聲”的《挽鄔烈士》(此文是筆者所檢索到的《申報》上關(guān)于“鄔綱殉路”事件的最早記載):“洋債豈可承乎一死,勵同胞,直令中外至球,莫不齊聲稱烈士,路事尚足為也,諸君如協(xié)力,請合東西兩浙爭回成命慰斯人”。文中對鄔綱同樣沿用的是浙路公司所稱譽(yù)的“烈士”之名,且再次提及“絕命書”中結(jié)尾處之期盼。又如,1907年11月3日《申報》直接全文轉(zhuǎn)載“絕命書”,題為《路校畢業(yè)生鄔鋼絕命書》;其他如1907年11月10日《申報》上刊登浙江桐鄉(xiāng)《上江浙熱血諸君書》,明確提及了自己的消息來源:“忽閱日報見鄔君殉路事”,末了重申“絕命書”中號召江浙熱心者“當(dāng)憫鄔之死,記取鄔君絕命書中,望諸君努力”??梢娺@一時期《申報》等主流媒體在建構(gòu)“鄔綱殉路”事件時,依舊是以理性態(tài)度選取新聞素材的,故而“鄔綱殉路”故事的傳說化、戲劇化流變色彩在此階段并不明顯。但是,事件本身乃至鄔綱形象在讀者、民眾心目中的變化還是能由此窺見一斑的。雖然多數(shù)新聞選材依舊“實事求是”,但將溢美之詞多次加諸“鄔綱殉路”事件乃至“鄔綱”的過譽(yù)現(xiàn)象還是相當(dāng)嚴(yán)重的。這類行為、頌辭的出現(xiàn),有當(dāng)時收回利權(quán)運動的背景原因。為了維護(hù)國家鐵路利權(quán),打動全國民心、鼓舞士氣的需要,這樣做也無可厚非,且當(dāng)時對“鄔綱殉路”的媒體建構(gòu)并沒有背離歷史真相太遠(yuǎn),無足怪哉。但若將鄔綱身份拔高為經(jīng)過系統(tǒng)理論學(xué)習(xí)和考驗,擔(dān)當(dāng)著開啟民智、解放思想等任務(wù)的先進(jìn)革命者,就與時代不符了。
值得注意的是,經(jīng)過《申報》等一批媒體報道后,“鄔綱殉路”故事更加深入人心,民眾對此更加熟知,也深信不疑。誠如1908年署名“蟲天逸史”的《蝸觸蠻三國爭地記》B19中,撰者雖以寓言故事的形式影射中日俄三國1905~1908年間的史事,但民俗大師汪玢玲先生認(rèn)為:“書中所寫事件,皆有史事為據(jù),比附恰切”〔17〕。文中對鄔綱故事有如下比附:“烏龍,螳螂以身殉路,國人感之,集資自辦鐵路”B20,其中“烏龍”即指鄔綱。從中可看到,當(dāng)時即已將“鄔綱噴血殉路”視為“信史”,并在公眾日常生活中作為典故加以比附。
大眾傳播心理學(xué)的研究表明,人們不會將讀到的、聽來的或從其他方式得來的信息原封不動地儲入或調(diào)出大腦,而總是按照自己的信仰和身處的情境潤飾信息,令之符合自己的期待、需求。鄔綱故事化的過程正是這一傳播理論的生動例證〔18〕。同期的小說類期刊,如《月月小說》《廣益叢報》《新碩望報》等的故事重構(gòu)則對“鄔綱殉路”事件故事化、傳說化起到了至關(guān)重要的作用。限于篇幅,以下選取最為典型的四則報道,根據(jù)其寫作的時間先后次序重現(xiàn)“鄔綱殉路”的層累積聚流變過程。
最早根據(jù)“鄔綱殉路”事件進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的應(yīng)該是小說家吳趼人撰寫的時事新劇《鄔烈士殉路》,此文載于其主事的《月月小說》第11期和第12期,分為第一折“先殉”和第二折“追悼”。吳趼人以戲曲的形式,借鄔綱之口,將“鄔綱殉路”的場景用傳神、細(xì)膩的筆調(diào)做了再現(xiàn)重構(gòu),并融入了自己對時事的理解和對世情的認(rèn)識:“(鄔綱說)昨日里,聞警報,勒借外債,好一似刀割肉,箭把胸穿……巧政府,慣用出狡獊手段”,這就無形中給人一種錯覺,似乎歷史就是如此,從而給人造成了更大的沖擊感。
在小說中,吳趼人通過“絕命書”中的寥寥數(shù)語將鄔綱想象為關(guān)心國事、對國家大事有深刻理解和見解的有思想的青年,故其先以鄔綱之名“自我介紹”:“學(xué)生鄔綱,乃浙江臺州府寧海縣人氏,遠(yuǎn)別家屬,力排眾議,來在杭州省城,投身鐵路業(yè)務(wù)學(xué)校,□勉從公,不辭勞瘁,原想為浙路,效點薄力,盡我國民義務(wù)”,并痛斥汪大燮等人為“賣國賊子”,應(yīng)當(dāng)“屈儲浙籍,稍快人心”。隨后又如思想家般批評中國國民的“奴性”:“我國民,壓伏在強(qiáng)權(quán)之下,二百余年,俯首帖耳惟命是聽,從來不敢抗拒”。1905年,廣東人馮夏威為抗議洋人譏諷國人“人心渙散,堅忍的事……萬萬做不到的(指抵制美約——引者注)”之言,憤怒吐血而死。死后中國民眾基于義憤,紛紛呼吁抵制洋人,但不久“沸騰人口……又寂然無聞”。吳趼人以此為例,表示愿意“學(xué)那馮夏威尸諫之法”,“憫我苦心,勉力奮發(fā),開會協(xié)議,須知此次抵拒借款”,希望借此啟迪民智、喚醒民心,并不無理想化、浪漫化地說如果民眾如果仍是“幾分鐘熱情”,“有頭無尾,又蹈前年覆轍”,他必定“靈魂不泯,必化作厲鬼,活捉爾輩”。這里將鄔綱殉路比附馮夏威,即鄔綱殉路不僅僅只是受借債筑路的刺激,更主要的是痛心于中國民眾“人心不整”、民族凝聚力不強(qiáng),往往事未成而熱情散,故而希冀如革命烈士陳天華一般,以自己的死來開啟民智、激勵民心。這是吳趼人給“鄔綱殉路”故事加入的一個重要元素,也是完善鄔綱形象的重要一環(huán)。因此,在戲劇中,當(dāng)鄔綱行將去世時,精神恍惚地看到“無數(shù)鬼魂(雜扮陳天華、馮夏威、李培仁、姚宣業(yè)、潘伯英、陳天聽)(各鬼魄批發(fā)拱手迎接)”。至此,“鄔綱殉路”的故事脫離歷史真實遠(yuǎn)矣,可看作是“鄔綱”傳說化的真正開始,這不得不歸功于吳趼人的藝術(shù)創(chuàng)作。
第一折中還有一個情節(jié)需要注意,就是吳趼人在建構(gòu)鄔綱的殉路心理時,解釋了其遺留“絕命書”的原因在于激勵民氣,“待我留下遺囑一封”〔19〕。第二折“追悼”中,吳趼人借人之口,實現(xiàn)了“殉路”的鄔綱從“人”到“圣賢(神)”的轉(zhuǎn)變。劇中,湯壽潛“哭烈士,求學(xué)問,離鄉(xiāng)背井,哭烈士,為公益,受盡苦辛,哭烈士,保主權(quán),憂心耿耿,哭烈士,重浙路,一身為輕,滿腔血,噴盡了”,“孝竭力,忠則盡命,大烈士,真不愧”。這類蓋棺定論般的“悼詞”固然歌頌的是凡人不可企及的事跡和精神,但最需注意之處還在于吳趼人為鄔綱故事又增加了一個新元素——其有一“白鬢父”,這當(dāng)為吳趼人首創(chuàng),應(yīng)看作是吳趼人對“鄔綱故事”情節(jié)的豐富和擴(kuò)大:家里有老父親盼望著鄔綱“名利雙成”榮歸故里,鄔綱卻“為路殉命”〔19〕,使得老父孤老無依。這可視為對“絕命書”中“不佞遠(yuǎn)家屬”情節(jié)的想象重構(gòu):家有孤老無依的老父,更能烘托出鄔綱舍小家顧大家的拳拳赤子之心,也為吳趼人同仁“原廣”創(chuàng)作《浙江三烈士殉路紀(jì)略》提供了新的素材。
“原廣”是筆名B21,其在1907年第12期的《月月小說》上撰寫了《浙江三烈士殉路紀(jì)略》(1908年1月8日),對鄔綱故事進(jìn)行階段性總結(jié)?!对略滦≌f》1906年11月創(chuàng)刊于上海,主要刊登各類小說故事,“期望發(fā)揮小說對于挽救國民傳統(tǒng)道德,喚起民眾清醒意識的救助作用”。“原廣”此文頗具時事性,與吳趼人的《鄔烈士殉路》有異曲同工之妙。文章開頭即是對鄔綱進(jìn)入浙路公司前在家的情況介紹:
鄔綱,字醉青,浙江臺州府寧??h北鄉(xiāng)人。早失母,惟一白發(fā)斑斑之老父,在本支丁弱。烈士復(fù)承嗣于季父者,少負(fù)奇志,嘗謂好男兒,何幸生此時,當(dāng)在世界上作一驚天震地之大事業(yè),流傳千古,如默默無聞,老死牗下,奚多此一回轉(zhuǎn)輪耶。聞?wù)憬F路,經(jīng)商部奏請收回歸浙自辦,奉旨批準(zhǔn),業(yè)已開工筑造,并設(shè)鐵路業(yè)務(wù)學(xué)校于杭州省城,不勝自喜,謂人曰:值此難逢之機(jī)會,速投身學(xué)校,體驗路工之功用,學(xué)成將來在浙江鐵路上能出一分的力,即是盡浙人一分的義務(wù),庶不負(fù)平生抱負(fù)。〔20〕
這一段記載文字不多,信息量卻很大,較之上述報刊紙媒和戲曲所記所傳,有了很大的變化。英雄鄔綱能在江浙鐵路風(fēng)潮中“噴血殉路”,是有其原因的,這里即做了解釋,這是一個極要注意的點,即鄔綱日后的烈士殉路行為是其兒時即樹立的“好男兒,何幸生此時,當(dāng)在世界上作一驚天震地之大事業(yè),流傳千古”的志向的踐行,更是對身為浙江人當(dāng)盡“浙人一分義務(wù)”的呼應(yīng)。英雄“少負(fù)奇志”,不愿庸碌“老死牗下”,是自古英雄故事傳說中的人生發(fā)展軌跡。翻檢史籍,此類記載甚多,最為人所熟知的莫過于《史記》中太史公對陳涉的記載:“陳涉少時,嘗與人傭耕,輟耕之隴上,悵恨久之,曰:‘茍富貴,勿相忘。傭者笑而應(yīng)曰:‘若為傭耕,何富貴也?陳涉太息曰:‘嗟乎,燕雀安知鴻鵠之志哉!”〔21〕此處,“原廣”根據(jù)吳趼人的“鄔綱故事”版本完備了“老父”角色,使鄔綱“不佞遠(yuǎn)家屬”的情節(jié)更加生動可信。文章繼續(xù)寫道:
烈士性純孝,又以臺州距杭,山遙水遠(yuǎn),負(fù)笈從學(xué),相依如命之老父,斷斷乎不我許也。既知為嚴(yán)命所難許,而趣向更不可遏,戀戀之愛情與孳孳之孤詣,日夜交戰(zhàn)于五內(nèi),復(fù)思投身路校,原其初志,效忠于國家,效忠于國家,即為致孝于父母。忠也,孝也,皆人生必當(dāng)盡知事務(wù),推茲理想,入校之心,依然而決,惟不敢直請于老父之前,乃挽其舅設(shè)詞而婉請之。舐犢之私,人情必然,則僅此一愛子,早失所恃,相依為命之老父,何可一日間離,且聞鐵路工作,極其勞苦,若以孱弱之身軀,習(xí)此勞苦之事業(yè),更非所愿,雖舅能委曲盡言,而老父仍不能即允。烈士聞之,悵然失望,而用世之心,終百折不回,更番泣請,老父不忍拂其志,姑暫許之,猶言畢業(yè)后,須早歸,毋勞吾倚閭盼望也?!?0〕
這段文字將鄔綱對于父親的孝道與對家國的忠義描繪得故事性極強(qiáng),感情色彩濃厚,所謂“戀戀之愛情(指對父親的敬愛之情——引者注)與孳孳之孤詣,日夜交戰(zhàn)于五內(nèi)”,雖然忠孝都是“人生必當(dāng)盡知事務(wù)”,但是“英雄鄔綱”還是理性戰(zhàn)勝感性,報考鐵路學(xué)堂之心“依然而決”。這段文字從情節(jié)故事上可以看作是對鄔綱“絕命書”中“不佞遠(yuǎn)家屬,排眾議,投身路?!边@句話的擴(kuò)充和豐富,也是對吳趼人建構(gòu)的故事的再一次深化,鄔綱不顧家長反對毅然報考路校的事跡被無形中“放大”了。
一般而言,民間故事或傳說都以真實的歷史人物或事件為基礎(chǔ),經(jīng)過長期集中、豐富的典型化過程而逐漸定型?!耙话闶窍葹樾侣剛髡f,以真人真事為主,后來常常把歷史上與該人物相似的事件都附會在他身上。不僅故事情節(jié)日益豐滿曲折,使美者益美,勇者益勇,成為‘箭垛式的人物。這樣,幻想成分和傳奇色彩逐漸增加?!薄?5〕從此處“英雄鄔綱”的紀(jì)略報道中,可以看到歷史上眾多英雄人物的身影在他身上的閃現(xiàn)或者是部分復(fù)活,其英雄形象由此更加豐滿,故事性、傳說化色彩更加濃厚。這在一定程度上印證了顧頡剛先生早期的“層累地造成的中國古史”理論,他認(rèn)為“時代愈后,傳說中的中心人物愈放愈大”,并以舜帝為例,認(rèn)為舜在孔子時代只是一個“無為而治”的圣君,在《堯典》中就成了一個“家齊而后國治”的圣人,到孟子時代就成了一個孝子的模范了〔22〕。顧老的“層累說”一般需拓寬歷史縱深,放置于長時段的歷史中去考辨。但以此理論重新審視“鄔綱故事”的轉(zhuǎn)變,似乎也是符合這個理論原則的。鄔綱故事第一次為人所聽聞時,其殉路英雄的形象是模糊的,但在極短時間內(nèi)就發(fā)酵起來,在“原廣”筆下儼然已是秦末陳涉般少有大志的英雄,其為“圣雄鄔綱”塑造了完備的人生觀、價值觀等英雄品德心性,同時復(fù)制了舜帝的孝子形象,并將古今忠孝難兩全的情節(jié)附加其上,再將“圣雄鄔綱”的“噴血殉路”“絕命書”等“事跡編造完備”〔22〕,使其化身為“完美的圣人英雄(圣雄)”。
首先,“原廣”對絕命書中鄔綱“不以勞役為憾,扶病盡職”的故事情節(jié)進(jìn)行了擴(kuò)充和完善:
同校中惟烈士自修特勤,夜以繼日,孜孜不倦。教員頗器重之,或有問難,無不條析理舉,侃侃而答,人咸敬服。于仁和何春銓,交最密,路校例不寄宿,朝聚暮散。烈士體弱多病,而功課從未少輟也。光緒三十三年五月,路校行畢業(yè)禮,烈士占最優(yōu)級,七月三十日,選入公司為干事員。
時南站當(dāng)其沖要,轍機(jī)極繁,公司即以南站轉(zhuǎn)轍之事,借重烈士。蓋此人為路工上最勞動之事務(wù),又極易招人訕笑之事務(wù),故人多不愿從事于此。而烈士不辭辛苦,不避訕笑,勤勤懇懇,盡心于轉(zhuǎn)轍,且語人曰:吾輩皆浙江人,竟有今日能在江浙自辦之鐵路上辦事,莫謂轉(zhuǎn)轍□于小子,即□于小子以苦工之事,亦甚樂從,亦甚有趣也?!?0〕
鄔綱在路校中學(xué)習(xí)的情節(jié)在“母題”中只有寥寥數(shù)字,而這里以飽含深情的筆調(diào),將鄔綱刻苦學(xué)習(xí)、孜孜不倦的細(xì)節(jié)記述完備,并以南站轍機(jī)工作為例,論證其“不以勞役為憾”,應(yīng)該說以事實替代簡單的“不以勞役為憾”,給予讀者、聽者的印象是更加深刻和傳神的,可信度亦添加了幾分。日籍民俗大師柳田國男認(rèn)為,人們都在認(rèn)真地試圖將“傳說”修改得更加可信,以使流傳起來更加順利〔23〕?!霸瓘V”在講了鄔綱的苦讀及盡職之后,更是身臨其境般地描述了鄔綱好友何春銓在收到鄔綱信件后去探望鄔綱時探討浙路事件處理辦法的情節(jié),并將鄔綱故事的“母題”和“絕命書”中的情節(jié)在此作了一次呼應(yīng):“英人借款筑路之事……不特浙路斷送,全浙土地,即將接踵而去矣”,“聞湯總理欲赴京城,與政府抗議,吾思隨總理北上,聊盡個人義務(wù),即使?fàn)巿?zhí)不回,吾殞身鼎□,亦所甘心”〔20〕。此節(jié)在其好友何春銓的諸多記載中都未提及,浙路公司的公告抑或上述的新聞報道都未提及這個細(xì)節(jié),吳趼人戲曲中向湯壽潛報告鄔綱死訊的3人中也都沒有何春銓。這里卻將其設(shè)定為鄔綱臨終的見證者,故而筆者認(rèn)為,此細(xì)節(jié)應(yīng)看作是“原廣”對“鄔綱故事”再一次“誤聽誤收”〔24〕基礎(chǔ)上的改變。原廣所寫的“紀(jì)略”是鄔綱故事的一個大關(guān)鍵,它總結(jié)了前期“鄔綱噴血殉路”的種種報道,而另增“鄔綱殉路前有人探望”的情節(jié),鄔綱故事的中心也似乎已經(jīng)從殉路結(jié)果本身轉(zhuǎn)變到對殉路原因的刻意強(qiáng)調(diào)上,這可以說是鄔綱傳說化中發(fā)生的一個顯著變化。
原廣之所以如此安排情節(jié)或者說鄔綱故事之所以會作如此轉(zhuǎn)變,筆者認(rèn)為,原因如下:一是中國傳統(tǒng)中的“英雄崇拜”思想在作祟;一是當(dāng)時收回利權(quán)運動時勢的需要。
故事傳說的傳播與影響不僅取決于傳,更取決于受;不僅受制于傳播的社會語境,更受制于接受文化的心理趨同效用和適宜性意義。受眾總要根據(jù)適宜性原則對外來文化進(jìn)行接受或拒絕,尤其是求得價值觀的契合。這也是法國思想家羅蘭·巴特所謂的“神話并非憑其訊息的客體來定義,而是以它說出這個訊息的方式來定義的”〔25〕。首先,鄔綱傳說與江浙地區(qū)的保家衛(wèi)國風(fēng)尚相契合。古人強(qiáng)調(diào)忠孝節(jié)義,這些傳統(tǒng)美德符合國人的理想模式和心理意愿,故而“鄔綱故事”易于被民眾接受和信任,鄔綱形象也逐漸被賦予了特定的文化涵義,其所暗含的精神品質(zhì)恰恰符合了包括傳統(tǒng)文化、道德標(biāo)準(zhǔn)、思維態(tài)勢在內(nèi)的中國傳統(tǒng)文化心理,鄔綱也因此滿足了被不同的人建構(gòu)的各項本體條件,為人們對他的神化提供了最基本的素材和模板,這是鄔綱故事走向神化、傳說化的基礎(chǔ)。吳趼人、原廣等對鄔綱從外表到精神到能力都朝著英雄、神人的方向進(jìn)行了理想化描繪,在刻意塑造鄔綱“殉路”的英雄情結(jié)的同時,也在無形中回避他的一些不符合“英雄人物言行”的局限和缺點,這都基于民間長期崇拜英雄、圣人的思想。對鄔綱的神化改造,便是這種傳統(tǒng)文化心理的反映。在當(dāng)時收回利權(quán)運動的時代背景下,許多有識之士,包括原廣、吳趼人等人,深感中國民眾凝聚力不足,斗爭持久性、徹底性不強(qiáng),也都希望借鄔綱故事的流布達(dá)到教育民眾、激勵民氣的作用。這是時勢的需要,英雄由此誕生。
翌年即1908年2月2日,《新碩望報》刊登了馬各撰寫的戲曲《第一闕鄔烈士殉路,第二闕吊鄔綱》〔26〕。此戲曲所講述的鄔綱殉路故事與吳趼人的戲劇有諸多相似,應(yīng)受其影響,但加入了新的藝術(shù)元素,使其發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變:其一,大膽虛構(gòu)了鄔綱與湯緒的友情,并增加了湯緒探望鄔綱的情節(jié),鄔綱向湯緒表達(dá)的臨終遺言云:“同志迪民,迪民兄,多蒙你,前來相問,有一句,衷腸話,與你說明,但愿得我嗣后,路權(quán)牢穩(wěn),我就在,九泉下,瞑目甘心”,并再次對鄔綱遺存“絕命書”作出了明確解釋:“想我鄔綱今日意思,雖不必教人知道我為路事而死,也須要留下絕命書,好教我們將這同胞,認(rèn)定遵旨商辦,不借洋款這八字,堅持到底,我鄔綱雖然一死,亦得瞑目啊”。此處的探病情節(jié)應(yīng)是在原廣設(shè)置的基礎(chǔ)上重新建構(gòu)的,只是將探病的主人公從好友何春銓換作了好友湯緒,二人都是好友,這應(yīng)是馬各對“原廣”故事模糊地“誤聽誤收”的結(jié)果。這樣,鄔綱故事在小說家筆下漸漸飽滿、真實,但最為費解的卻是,馬各為鄔綱重新建構(gòu)了“二老”,這有悖于吳趼人、原廣等故事的構(gòu)想,亦是馬各一家之想,不知另有所指抑或其他,不得而知。最大的可能應(yīng)該是鄔綱的傳說故事傳播失真,其“家有老人”的信息傳到馬各耳中時變成了有父母雙親。
同年(1908年)3月2日~3月10日,《廣益叢報》B22第161~165號連續(xù)刊載佚名的小說故事《雙烈殉路》。小說以鄔綱、湯緒為主人公,繼承馬各重構(gòu)的故事版本,進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了二人殉路前“同病相憐,相依為命”,“是生死之交”。應(yīng)該說這一改變是有其目的性的,是對以往鄔綱故事的一大改變,也應(yīng)視為是在馬各版本的“鄔烈士殉路”故事的新轉(zhuǎn)變。小說從鄔湯早期之親密關(guān)系出發(fā),將湯緒描寫成鄔綱嘔血而死前在病榻前相伴的好友,因受此激勵和刺激,最終也絕食而死。筆者認(rèn)為,小說作者之所以這樣安排戲劇情節(jié),是想以鄔綱、湯緒連續(xù)殉路凸顯路權(quán)斗爭的緊迫性,希望民眾能受此激勵,同仇敵愾,故戲曲中眾學(xué)生在鄔綱死后會發(fā)出“他們能死,我們難道不能死么,我們一齊死了吧”〔27〕的提議。小說將鄔綱、湯緒置于同樣地位,但還是著重突出了鄔綱的死,并詳細(xì)解釋了鄔綱留下“絕命書”的原因,即所謂“我鄔綱今日要死了,今日就這么一死,只怕世間人還不曉得我鄔綱為什么事死得呢,我要寫一通絕命書也,也好呌(通叫——引者注)我中國四萬萬同胞曉得我鄔綱是為了江浙鐵路借款激憤而死”。這一情節(jié)設(shè)計使得前期的鄔綱故事更加完整。
小說中更是離奇地增加了浙路總理湯壽潛在鄔綱殉路前探望鄔綱的場景,這個細(xì)節(jié)比馬各戲曲中由湯緒探望鄔綱更加離奇B23,作者還借鄔綱之口向湯壽潛建議:“老總理(湯壽潛時任浙江鐵路公司總理——筆者注)多蒙你前來相問,我有一言要與你訴說分明,我今朝為路務(wù)把身來殉,好一似枝頭鳥將死哀鳴,但愿得我死后路權(quán)牢穩(wěn),我死在黃泉下也瞑目甘心”,此一虛構(gòu)性場景旨在凸顯鄔綱的形象和地位。小說末了借用吳趼人戲曲中的陳天華等烈士的陰魂戲碼,寓意要將鄔綱塑造為“廿世紀(jì)少年新近”。其最為特別之處還在于,在戲曲結(jié)尾之處,小說作者違背常理地出現(xiàn)在舞臺上,“現(xiàn)身說法”向觀眾解釋說:“在下在這戲場中混了幾十年,也不知看了多少奇奇怪怪的戲文,如可一件件的編出來,……要曉得在下是傷心人,只會編那傷心的戲。去年編了潘烈士投海,這回又編這雙烈殉路,死了一個烈士,多了一段戲文。在下惟愿這種戲文,少編一出好一出,諸位看戲的,看完這出戲,不要再往下看罷?!贝艘磺楣?jié)不應(yīng)視為作者的嘩眾取寵之舉,其深意在于親身教育觀眾,凸顯鄔綱故事的真實性。結(jié)合劇散之前大家起身同唱鄔綱烈士挽歌,這樣的傳播效果更加顯著。
在那個影視尚在萌芽的時代,戲曲相對于報紙、小說雜志而言,傳播更具直觀性和沖擊性,對于媒介素養(yǎng)低下的民眾也就具有更好的宣傳效果。因此,對于教育水平低下的下層民眾而言,戲曲在塑造和傳播鄔綱偉岸形象方面的效果就遠(yuǎn)勝《月月小說》等。民眾在戲曲散場后少不了茶余飯后、酒肆茶寮間議論此事,這也是小說作者直言的“老老少少男男女女,上上下下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,那一個不把這件事來議論”,“大街小巷聽聽”。在戲曲家、小說家的藝術(shù)建構(gòu)和引導(dǎo)下,平民百姓得以不斷獲取大量鄔綱故事傳說,然后又以自己的方式,將其改造成廣泛流傳于民間、神化色彩濃厚的“民間形象”,并通過口耳相傳等形式使其進(jìn)一步在社會下層傳播開來。誠如戲曲中一傭人所言:“我們這些人,男的做廚子車夫,女的做姨娘大姐,我們又不認(rèn)得字,不會看報,哪里知道外頭的世事,只聽得我們主人說”〔27〕。戲曲、小說等混在新聞等報道中,多數(shù)民眾只能被動接受,并按自己的理解和喜好加工選擇記憶和再傳播。看報識字之人即使傳播的是鄔綱故事盡可能真實的一面,也會發(fā)生信息失真、丟失的現(xiàn)象,連學(xué)識淵博、看書讀報的革命者章太炎對“鄔綱殉路”的事件也是道聽途說,甚至錯誤地將鄔綱寫作“于綱”,稱之為“于老先生”B24。
美國漢學(xué)家孔飛力對中國“1768年叫魂大恐慌”事件有此觀點:“對這一事件的不同表達(dá),取決于人們不同的社會角色及生活經(jīng)歷”,基于此,“叫魂主題被賦予不同的變調(diào),敷演成不同的故事”,但“這些故事有一個共同的主題”〔28〕。因“鄔綱”屬于邊緣化歷史人物,對其記載寥寥可數(shù),多屬一家之言,鮮有定論,且相互之間往往有自相矛盾之處,等等。這些歷史記錄的“真空”使得“鄔綱殉路故事”豐富多元,留給后人無限的想象空間,為后世解讀、想象鄔綱提供了多種可能性,這應(yīng)該就是一個歷史人物“重構(gòu)真實”的過程。其間新聞報道的微妙轉(zhuǎn)變和文學(xué)戲曲的大膽重構(gòu),更多地是被動接受這些信息的人們的自我重構(gòu)。伴隨民間故事的傳播,鄔綱的形象也經(jīng)歷了從生活原型到藝術(shù)典型化的嬗變(傳說內(nèi)容以殉路為主,藝術(shù)形式則以戲曲為主),其傳說也不斷被坐實,最終完成了從歷史人物到被人們所樂于接受的蘊含著豐富信息的英雄形象的重塑。在此過程中,有一個推手容易被忽略,即浙路公司和各種社會團(tuán)體開會時每次都要以特定的形式紀(jì)念鄔綱殉路事件。這種紀(jì)念活動經(jīng)新聞報紙傳播和舞臺戲曲表演,不斷地向人們重現(xiàn)鄔綱殉路的意象和記憶,使“鄔綱殉路故事”的社會記憶得以維持和強(qiáng)化,這也印證了美國學(xué)者保羅·康納頓在《社會如何記憶》中的重要觀點:“一個社會,其整體記憶的延續(xù)和傳遞,不外乎兩種方式:紀(jì)念儀式和身體實踐”〔29〕。英國心理學(xué)家巴特利特也認(rèn)為,人們在集會回憶活動中重述或回憶一個故事時,事實上是在自身之社會文化“心理構(gòu)圖”上重新建構(gòu)這個故事B25。
可嘆的是,鄔綱故事在流變過程中最終取代歷史事實本身,被人為地理解、記憶成了所謂“信史”。1908年3月11日,《神州日報》主筆、著名革命黨人楊毓麟發(fā)表《殉路諸人其不瞑目乎》,以鄔綱殉路論證自身觀點〔30〕,即是明證。經(jīng)過近百年的歷史積淀,鄔綱傳說已經(jīng)基本凝滯,史學(xué)界權(quán)威論著幾乎全部將鄔綱傳說視為“信史”。如章開沅、林增平主編的《辛亥革命史》中即如此記錄:“1907年,浙路業(yè)務(wù)學(xué)校學(xué)生鄔綱和浙路副工程師湯緒為抗議英國奪路絕食而死”〔31〕。苑書義等在《中國近代史新編》中同樣作如是觀:“浙江省鐵路業(yè)務(wù)學(xué)生鄔綱吐血而死,浙路副工程師湯緒絕食抗議死難”〔32〕。浙江近代史專家徐和雍等也認(rèn)為:“浙江鐵路學(xué)堂學(xué)生鄔綱,絕食抗議,嘔血而死”〔33〕。地方檔案館、史志辦等更是充分肯定“鄔綱”的身份,如寧海地方媒體以《反帝愛國志士——鄔綱》為題,稱贊“鄔鋼是寧海的驕傲,也是浙江近代史上反帝愛國運動的先驅(qū)”B26,“他(鄔綱)為維護(hù)中華之利益,以絕食殉路,嘔血而死”①,稱他是清代反帝愛國志士B27。凡此種種,都可以看作是“鄔綱傳說化”的第三次流變。鄔綱從最初的“學(xué)生”身份到“烈士”,再到現(xiàn)今的“反帝愛國志士”B28,其身份的轉(zhuǎn)變不僅是時代思潮的要求和反映,更是鄔綱傳說擴(kuò)大化的重要體現(xiàn)。
三、結(jié)語
鄔綱故事的轉(zhuǎn)變過程雖非典型,然亦非孤例,中國野史中給此類平常人蒙上神秘面紗者比比皆是。即使是正史諸如《二十四史》,也總有英雄人物神話般出生的諸多案例和事跡。這不得不讓我們再次注意到顧頡剛先生曾經(jīng)提出的“層累地造成的中國古史”問題,顧老先生的“疑古”是因古史中的歷史離現(xiàn)實過遠(yuǎn),諸多記載皆已屬后世自我理解基礎(chǔ)上的“信史”建構(gòu)。而對于近代或者是身邊正在發(fā)生的歷史事件和存在的歷史人物,似乎應(yīng)懷著謹(jǐn)慎的態(tài)度去審視,尤其是一些不被人們所熟知的所謂百姓歷史和百姓人物,在生前或許不被人重視,但死后卻因某一些“偉績”名垂千古,產(chǎn)生了特殊的社會影響力。而“英雄作古”之后,出于教育世人的需要而不得不研究“百姓英雄”生前的事跡時,則會困難重重。即便是1986年研究80年前辛亥革命期間的萍瀏醴起義事件時,“仍發(fā)現(xiàn)少量具體事件的記述頗多歧異,但又難于評定孰是孰非”〔34〕。鄔綱傳說故事也屬此類邊緣性歷史,知之者甚少,詳知者更是少之又少,幾乎沒有,故而在研究此類歷史人物乃至歷史事件的過程中,人們不得不借重顧頡剛先生的“層累造史”〔22〕思想。顧老認(rèn)為,汲黯的“譬如積薪,后來居上”是對“造史很好的比喻”,歷史事件與歷史人物就像逐漸推積的薪柴,以時間次序漸次累積,后來的添加元素在前一次累積元素之上〔22〕。關(guān)于顧頡剛先生的“層累造史思想”,多數(shù)人似乎都認(rèn)為其僅僅停留在中國古史研究上,然細(xì)讀其著作可發(fā)現(xiàn)有如下自白:“只以為惟有古書古史是充滿著靠不住的成分的。哪知這年做了幾個小題目的研究,竟發(fā)見近代的史籍、近人的傳記也莫不是和古書古史一樣的糊涂”〔22〕,可見顧老注意到了近代歷史事件和歷史人物也同古史一般存在著需要考辨、懷疑之處。結(jié)合“鄔綱殉路故事”,或許顧老的思想應(yīng)準(zhǔn)確地概括為“層累地造成的歷史事件與歷史人物”。近年來,隨著西方新社會史的崛起,“民眾本身作為歷史事件的參與者而非旁觀者,開始進(jìn)入歷史學(xué)家的研究視野”〔35〕。集體記憶正是由像“鄔綱”之類的個體聯(lián)合組成的,只有個體研究的真實化、確定化,才能促成不斷變化中的集體記憶真實化。后世治學(xué)或習(xí)史之人,應(yīng)當(dāng)保持顧頡剛先生的“懷疑”精神,透過歷史面向的表面而看到本質(zhì),才能更加趨近歷史本相。
其次,普通民眾存在一種心理,即對于并不詳知的歷史事件和歷史人物,更容易接受外來的信息。于是媒體建構(gòu)的故事被當(dāng)時和后世的人們作為真實的歷史記錄保存了下來,此類現(xiàn)象在而今媒體影響力顯著的時代更加明顯,不明真相的人往往將影視作品中的“建構(gòu)歷史”不假思索地看作是“真實歷史”。這種現(xiàn)象可以稱為“故事傳說的歷史化”,即不明真相地將“建構(gòu)歷史”作為“信史”,而不知真實歷史的存在。
如對于“鄔綱故事”,少有人真正知曉。多數(shù)人對當(dāng)時社會上的輿論報道和小說戲曲中建構(gòu)的“鄔綱故事”雖非全信其真,但在真相未明之前,往往更愿意相信鄔綱在歷史上確是如此。即便當(dāng)時確有知曉“鄔綱殉路故事”真相者,如汪康年等,亦因當(dāng)時的社會精英人物湯壽潛等人使用的“有組織忘卻的方法”而被迫沉默——“強(qiáng)迫性忘卻”,社會記憶由此被抹殺或替代,之后再也不可能會有人真正地了解過去〔29〕。于是,鄔綱的身份雖依然是浙路學(xué)堂學(xué)員,但經(jīng)過創(chuàng)造者的不斷想象塑造加工和藝術(shù)典型化處理,已經(jīng)離開歷史原型,變成了充滿浪漫主義色彩和鮮明人格力量的保路愛國青年形象,成為保路群眾心目中的完美英雄化身,留存在后世記憶中。
從歷史認(rèn)識論角度而言,美國歷史學(xué)家卡爾·貝克爾認(rèn)為:“歷史學(xué)家的個人因素不可避免地?fù)诫s到想象中的事實和和它們的意義之中”,因而“任何一個事件的歷史,對兩個不同的人來說絕不會是完全一樣的;而且人所共知,每一代人都用一種新的方法來寫同一個歷史事件,并給它一種新的解釋”〔36〕。我們不得不承認(rèn),以文字記錄保存的“史料”,只是“過去事實”中很小的一部分,而且它們是一些被選擇、組織甚至被改變與虛構(gòu)的“過去”,準(zhǔn)確地說,是在人們各種主觀情感、偏見以及社會權(quán)利關(guān)系下的社會記憶產(chǎn)物〔37〕,因此,不能簡單地將其視為“信史”。如孔子以“春秋筆法”進(jìn)行歷史纂述時,吳楚之君自稱王,《春秋》貶之為“子”;周天子赴踐土之會本是被迫而行,孔子則表述為“天子狩于河陽”B29。后世雖極力推崇此種“春秋筆法”,但對于普通民眾了解史實卻未必有益。從這一角度來說,我們也許就能理解為何傅斯年先生當(dāng)年會刻意強(qiáng)調(diào)“近代的歷史學(xué)只是史料學(xué)”〔38~39〕。關(guān)于此問題的認(rèn)識,中外史學(xué)研究者依舊莫衷一是。英國歷史學(xué)家愛德華·卡爾為了能在將歷史視為客觀編輯的事實與將歷史視為歷史學(xué)家重構(gòu)的歷史事實兩種相悖的見解之間找到銜接點,甚至提出“互動對話論”,認(rèn)為“歷史學(xué)就是歷史學(xué)家跟他的事實之間相互作用的連續(xù)不斷的過程,是現(xiàn)在跟過去之間的永無止境的問答交談”〔40〕?!盎訉υ捳摗彼坪鯙闅v史認(rèn)識論提供了令人滿意的說法,但其實“如何既依靠史料科學(xué)地考證,歸納演繹;又筆端常帶感情,精心構(gòu)思,組織行文,便成了歷史研究內(nèi)在的一對矛盾”,這對矛盾不會也不可能消亡,且這一“科學(xué)性與藝術(shù)性之間的張力”矛盾,必將成為現(xiàn)代史學(xué)演進(jìn)的重要動力〔41〕。
歷史認(rèn)知難有定論,但歷史總是在逐步被認(rèn)知。誠如顧頡剛先生希望的那樣,鄔綱等此類故事傳說的研究,可為別種類似故事的研究提供“憑藉”,“打出一條故事研究的大道”〔42〕。臺灣學(xué)者王明珂先生認(rèn)為,在“后現(xiàn)代主義”的學(xué)術(shù)覺醒中,學(xué)者應(yīng)該注意一些多元的、邊緣的、異常的現(xiàn)象,并從中分析意義。對于文獻(xiàn)史料,應(yīng)該以“記憶”的觀點來看待,“當(dāng)做一種文本或述事,以強(qiáng)調(diào)其背后的社會情境與個人感情”〔37〕。
本文的另一個價值即在于嘗試以社會史的視野對近代鐵路史作會通考察。眾所周知,中國鐵路史在宓汝成、金士宣、朱從兵等幾代學(xué)人的努力下,已經(jīng)具有良好的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。然而研究視閾往往局限在政治史、經(jīng)濟(jì)史等范圍,鮮有社會史方面的探索。中國近代鐵路史體系建構(gòu)如果沒有與政治史、經(jīng)濟(jì)史等門類鼎足而立的社會史的加入,是不完整的。而當(dāng)下研究的缺失,有可能導(dǎo)致歷史脈絡(luò)失之簡單化,也會給后人理解鐵路發(fā)展史的內(nèi)在邏輯帶來一定的困擾。
江浙鐵路風(fēng)潮歷來被視為政治運動,研究者基本是從湯壽潛等紳商保路的角度討論保路風(fēng)潮史跡,以江浙鐵路風(fēng)潮為例認(rèn)識清末商辦鐵路運動的史實。這是在政治史等坐標(biāo)系觀照下進(jìn)行的探索,而鮮有學(xué)者從社會史的視域介入,因而使得這一重大運動風(fēng)潮的研究趨于沉寂。本文力圖在社會史研究視域下,通過研究湯壽潛等紳商在風(fēng)潮中的政治、經(jīng)濟(jì)行為,來觀照期間的社會心態(tài),并希望藉此促推這一研究領(lǐng)域出現(xiàn)新的生長點。
注釋:
①寧海史志網(wǎng):《寧海的辛亥革命志士》,http://nhsz.ninghai.gov.cn/html/dsyj/2011-10-10/151340.html,2011年10月10日。
②“歷史人物及其事跡在民眾的記憶與闡釋中一定程度上偏離了歷史事實成為民間傳說的過程,或者說由歷史人物的歷史事實產(chǎn)生出歷史人物傳說的過程叫做歷史人物的傳說化”,見張勃《歷史人物的傳說化與傳說人物的歷史化——從介子推傳說談起》,刊于《民間文化論壇》2005年第1期。
③《支那經(jīng)濟(jì)報告書》1908年第四期(6月30日),收入李少軍編譯《武昌起義前后在華日本人見聞集》第35頁,武漢大學(xué)出版社2011年版。
④《支那經(jīng)濟(jì)報告書》1908年第一期(5月15日),收入李少軍編譯《武昌起義前后在華日本人見聞集》第3頁,武漢大學(xué)出版社2011年版。
⑤《支那經(jīng)濟(jì)報告書》1908年第三期(6月15日),收入李少軍編譯《武昌起義前后在華日本人見聞集》第20頁,武漢大學(xué)出版社2011年版。
⑥關(guān)于清政府是否出賣滬杭甬鐵路(即蘇杭甬鐵路,后改為滬杭甬鐵路,其實是一條線路)利權(quán),學(xué)界以往過分理想化,認(rèn)為清政府最后達(dá)成的“滬杭甬鐵路借款合同”是其出賣路權(quán)的最顯著表現(xiàn),也是浙江民族資產(chǎn)階級軟弱性的表現(xiàn)。筆者以為應(yīng)將此事放在當(dāng)時的社會環(huán)境乃至國際環(huán)境中去重新審視:在未訂立正式的借款合同之前,主觀上為維護(hù)統(tǒng)治、保護(hù)利權(quán),客觀上受到當(dāng)時社會輿論的逼迫,圍繞著廢約與訂約,以慈禧太后為首的清廷最高統(tǒng)治者、以外務(wù)部為代表的清廷各事務(wù)部門以及以盛宣懷、汪大燮為代表的朝廷官員和英國代表展開了一系列的“博弈”,力圖保護(hù)浙路公司的承辦權(quán)利。再從清末興辦鐵路的國情上看,鐵路是資本密集型工業(yè),近代中國無論官府、民間都無此資本大規(guī)模同時興辦各省鐵路,袁世凱不無懇切地說:“路礦兩項皆中國目前急宜舉辦之要政,刻不容緩。無如開辦路礦動需千數(shù)百萬巨款,各省民窮財盡,斷無此等能力,勢必耽遲延緩,不惟不能免外人之干涉,且亦非我中國人福。”因此,清末借債筑路是不得已又不得不為之的舉措,關(guān)鍵在于能否在借債條款上爭取到更少利權(quán)的喪失。其實從借款合同本身來看,清政府的借債條款協(xié)商努力是顯而易見的。對比國內(nèi)《滬寧鐵路借款合同》,滬杭甬鐵路利權(quán)流失較少。滬寧鐵路在建造工程中許多事情受到英國人的控制與擺布,行車、賬目、鐵路工程均受英方約束,而滬杭甬鐵路的建造及管理權(quán)力為中方所有。在具體借款內(nèi)容上,滬杭甬鐵路借款也比滬寧鐵路挽回的損失多。當(dāng)時日本南滿鐵道株式會社恰也達(dá)成借款,日人在所書的《支那經(jīng)濟(jì)報告書》中對比了中日鐵道借款后,不無嫉妒地寫道:“處于堂堂日本帝國保護(hù)之下,擁資二億圓之我國滿鐵,借款卻非常艱難,好不容易才有九八扣,然彼滬杭甬鐵道公司,以一微不足道之地方鐵道公司,借款卻非常順利,折扣少了百分之四分之三。這一鎊之差,乃收獲幾百、上千倍回報之基,思之豈不粟然而懼?”(見《支那經(jīng)濟(jì)報告書》1908年第三期,收入李少軍編譯《武昌起義前后在華日本人見聞集》第20頁,武漢大學(xué)出版社2011年版)。國內(nèi)鐵路借款合同不如中日兩國向西方各國借款合同對比更能說明問題:日本滿鐵借款雖為二百萬鎊(二千萬圓),但其折扣即為九八扣,再有手續(xù)費千分之一,包括發(fā)行銀行(日本興業(yè)銀行)及戈登商行、接受債券銀行(匯豐銀行、巴斯銀行、橫濱正金銀行),最后滿鐵公司實際能拿到手的就是總借款額的97%,見《支那經(jīng)濟(jì)報告書》1908年第三期(6月15日)。對比甲午戰(zhàn)后、日俄戰(zhàn)爭后中日兩國的國際地位,半殖民地半封建的清政府能取得比日本鐵路借款更加優(yōu)惠的條件,實屬不易,這些都不得不歸功于晚清政府在其中的努力協(xié)商。雖然滬杭甬鐵路借款合同本質(zhì)上仍是不平等的,但清政府的努力還是應(yīng)該值得肯定的。
⑦王遂今先生曾在《人民政協(xié)報》1986年第27期發(fā)表《湯壽潛與滬杭甬鐵路》一文,即注意到了汪康年的這一筆記,但他認(rèn)為:“康年因站到大燮一邊,故把湯說得不堪,甚至懷疑鄔、湯非殉路而死。揆諸事實,鄔綱、湯緒雖都有病在身,但路事之突發(fā)則是加重其病而至于死的原因之一”。(參見政協(xié)浙江省委員會文史資料研究委員會編《浙江文史資料選輯》(第32輯),浙江人民出版社1986年版,第95頁)。對于王遂今先生的分析,筆者以為不甚恰當(dāng)。王氏對汪康年的筆記作了簡單處理,并沒有考證和辨析,在一定程度上影響到了評價這則筆記的客觀性。從汪康年的筆記當(dāng)時并未公開發(fā)表這一點即可反駁王氏觀點的偏頗之處,而且王氏所提到的鄔綱、湯緒本就有病在身,因借債筑路刺激而死,似乎與直接的“絕食自殺殉路”有些差距。在這里又不得不提及一個史學(xué)研究中極容易忽略的問題,即論者在審視一個歷史人物時,不經(jīng)意間常受到作者的政治觀念和感情影響,往往極力替“進(jìn)步”人士作注,挖掘并詮釋其“進(jìn)步”的一面,而忽略另一些并不光彩的方面。筆者的碩士論文曾對“湯壽潛研究”作過一個較為全面的綜述,發(fā)現(xiàn)1980年代正是湯壽潛研究的起點時期,幾乎所有的文章都在歌頌湯壽潛在浙江鐵路建設(shè)和晚清立憲運動中等的“豐功偉績”,故而亦可理解王遂今當(dāng)時有此論斷的時代背景和學(xué)術(shù)氛圍。
⑧中國社會科學(xué)院陸建德教授在《烈士之死——關(guān)于四川保路運動的札記》(刊于2010年4月11日《東方早報》)。中根據(jù)汪康年的記載也認(rèn)為,“原來工頭鄔綱是患了瘧疾后庸醫(yī)用藥不當(dāng)致死的。湯壽潛的政治慧眼看到死人可用,鄔的家人也為名美而有利動心,雙方一拍即合,烈士就此誕生了。”
⑨劉葉秋《歷代筆記概述》第1頁,中華書局1980年版。馮爾康在《清代史料學(xué)》中亦曾提出類似的觀點:“古代筆記是隨筆記錄當(dāng)時見聞,閱讀古今圖書、文物心得,隨筆撰寫”。
⑩易惠莉認(rèn)為,張元濟(jì)、汪大燮關(guān)于湯壽潛的評價,表明他們對湯氏為人處事的品性深有了解。但仍將湯壽潛推向浙路領(lǐng)袖位置,應(yīng)從張元濟(jì)等人對中國社會政治狀況的失望和焦慮感中尋找理解的線索。張元濟(jì)等出于實用主義的考慮全力推舉湯壽潛,認(rèn)為推進(jìn)廢約運動正需湯氏這樣的“非平正人”作領(lǐng)袖人物。(易惠莉:《論浙江士紳與浙路廢約》,《近代中國:經(jīng)濟(jì)與社會研究》,復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版,第124-156頁)。
B11費只園,浙江湖州人,大儒俞樾的門生,其活動范圍在江浙兩地,恰是蘇杭甬鐵路風(fēng)潮的核心地帶,故不能排除其親見或親聞鄔綱故事的可能性。
B12陸建德《烈士之死——關(guān)于四川保路運動的札記》(刊于《東方早報》2010年4月11日)認(rèn)為:當(dāng)時,“鄔綱殉路”的故事已經(jīng)盛傳于中國社會,故而可以做一個推測,四川保路運動中同樣出現(xiàn)的殉路烈士,有效法之嫌。
B13《浙路公司致上海分公司電》,刊于《申報》光緒三十三年九月二十三日。
B14關(guān)于“母題”的概念,有兩種解釋:一種將其定義為一個故事的最小敘事單位;一種則認(rèn)為它是通過對比各種故事,從中發(fā)現(xiàn)重復(fù)部分得出的。相關(guān)討論可參考呂微《母題:他者的言說方式——〈神話何為〉的自我批評》、戶曉輝《內(nèi)容與形式:再讀湯普森和普羅普——“一個饅頭引發(fā)的血案”:對呂微自我批評的閱讀筆記》,刊于《民間文化論壇》2007年第1期。
B15所謂“超凡魅力”,指稱個人的某種品質(zhì),個人正是由于有這種品格而被看作不同尋常的人物,被認(rèn)為具有超自然或超人的、至少是特別罕見的力量和素質(zhì)。超凡魅力包括不同的人物類型,有一種是文人類型。參見(徳)馬克斯·韋伯著、閻步克譯《經(jīng)濟(jì)與社會》(第1卷)第351~362頁,上海人民出版社2010年版。
B16分別見墨悲編輯的《江浙鐵路風(fēng)潮》(1907年上海)第224頁、219-220頁。
B17顧頡剛《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》,收入北大歌謠研究會出版《歌謠周刊》(69號),1924年11月23日,第一版。
B18關(guān)于此書發(fā)現(xiàn)的過程可參見原廣《浙江三烈士殉路紀(jì)略》,刊于《月月小說》1907年第一卷十二期,第179-186頁。
B19長篇小說,清末蟲天逸史撰,十六回,撰者真實姓名無考。是書富有寓言故事性,凡國名、人名皆以蟲名命之。所敘三國之紛爭,又直接影射中日俄三國自日俄戰(zhàn)爭迄光緒末年事。蝸牛國喻指中國,觸國即日本,蠻國即沙俄。書中所寫事件皆有史事為據(jù),比附恰切。唯書之結(jié)局寫中國靠科技發(fā)達(dá),使用一種新型兵器,打敗日、俄兩國,從此國富兵強(qiáng),未免作空幻之想。然事事影射,獨具匠心,人物命名滑稽,又頗具性格,在所有寫史小說中別具一格,讀來頗有趣味。該書有光緒三十四年(1908)鉛印本,藏遼寧省圖書館。見汪玢玲《中華古文獻(xiàn)大辭典·文學(xué)卷》,吉林文史出版社1994版,第712頁。
B20蟲天逸史《蝸觸蠻三國爭地記》,轉(zhuǎn)引自周鈞韜、歐陽健、蕭相愷《中國通俗小說鑒賞辭典》第1239頁,南京大學(xué)出版社1993年版。
B21“原廣”,亦或署“原”,生平不詳,惟知“廣”同“庵”,浙江人。從《月月小說》第9號起,多有其作品發(fā)表,如《原庵贅語》(連載)、《原廣筆記》、《浙江三烈士殉路記略》等。文章多嬉笑怒罵,與吳趼人文風(fēng)近似。見吳趼人《吳趼人全集》第10卷,北方文藝出版社1998年版,第381-382頁。
B22《廣益叢報》,旬刊,1903年4月創(chuàng)刊于重慶,廣益叢報館編輯發(fā)行,實為革命黨人朱蘊章等主辦。停刊時間不詳,今可見到其第287期(亦稱第9年第32期),該期出版于1912年1月底。該刊在辛亥革命前就有革命傾向,同時也兼容各派思想,革命黨、改良派都在該刊發(fā)表過文章。辛亥革命后成為四川革命黨人的刊物。該刊也是我國較早的綜合性文摘雜志之一,其摘錄范圍不僅為全國的報刊,而且擴(kuò)大到書籍。初分為上編、下編、外編、附編,后改為上編政事門、中編學(xué)問門、下編文章門、附編叢錄門??旭T自由的《民主主義與中國革命之前途》等文。文章門則屬于文學(xué)類,主要刊登小說、戲曲、詩歌、散文和文學(xué)論著,其中不乏名作,有些散佚或罕見的單行本因該刊而得以保存下來。所刊主要小說有梁啟超的《新中國未來記》、壯者的《掃迷帚》、巢南子的《越裳亡國史》、佚名的《雙烈殉路》、思綺齋的《中國新女豪》、包柚斧的《新鼠史》、嘿生的《玉佛緣》、高陽氏不才子的《電世界》及世界名著《魯濱遜漂流記》等,劇本有《新羅馬傳奇》、《風(fēng)洞山傳奇》、《愛國魂傳奇》、《支那戒煙傳奇》、《大陸夢傳奇》、《亡國恨傳奇》等,文學(xué)論著有王國維的《(紅樓夢)評論》、林傳甲的《中國文學(xué)史》、佚名的《支那文學(xué)之概觀》等。詩文作者多為當(dāng)時的名家,所刊文章多有史料價值。參見周蔥秀、涂明《中國近現(xiàn)代文化期刊史》第59頁,山西教育出版社1999年版。
B23馬各戲曲中虛構(gòu)了鄔綱與湯緒親密的同志之情,以此為基礎(chǔ),引出湯緒在鄔綱病危之時探望這一情節(jié),合情合理?!峨p烈殉路》作者繼承了馬各“鄔湯交心”的基調(diào),卻將探望鄔綱病情的主人公換作了浙路總理湯壽潛,于情于理,頗不可思議。作者作此安排,旨在凸顯鄔綱的地位和影響力,并以公司總理在烈士殉路前的探望引出觀眾對鄔綱之前故事的興趣,為鄔綱殉路后各界赴悼的情景作了一定的鋪墊,比如湯總理親往鄔綱靈堂痛哭追悼。
B24章太炎著,趙金鈺輯錄《章太炎關(guān)于浙路借款案的演說》(1907年11月10日),刊于《近代史資料》第243、245頁。
B25轉(zhuǎn)引自王明珂《歷史事實、歷史記憶與歷史心性》,刊于《歷史研究》2001年第5期。
B26寧海新聞網(wǎng)《反帝愛國之士——鄔鋼》,http://nh.cnnb.com.cn/gb/nhnews/xwzt/node709/node714/userobject1ai66058. html,2004年11月25日。
B27寧海檔案信息網(wǎng)《鄔家莊園》,http://www.nhdaj.gov.cn/_nhdaj/tsjg/3727.htm,2012年4月11日。
B28金觀濤、劉青峰通過對《新青年》的研究發(fā)現(xiàn),“雖然《新青年》創(chuàng)刊時已爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn),但‘帝國主義一詞使用次數(shù)一直相當(dāng)少。直到1919年后,特別是《新青年》變?yōu)楣伯a(chǎn)黨機(jī)關(guān)刊物之后,這個詞的使用次數(shù)才迅速增加。這表明對帝國主義的批判主要是在巴黎和會后,特別是在接受了列寧帝國主義論之后”。參見金觀濤、劉青峰《觀念史研究:中國現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》,法律出版社2010年版,第316頁。據(jù)此可以認(rèn)為鄔綱身份的轉(zhuǎn)變有其時代性。
B29轉(zhuǎn)引自姜義華等《史學(xué)導(dǎo)論》(修訂本)第64頁,復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版。
參考文獻(xiàn):
〔1〕宓汝成.中國近代鐵路史資料〔G〕.北京:中華書局,1963:870-871,872,846,864,875-876.
〔2〕韓 震,孟鳴岐.歷史·理解·意義——歷史詮釋學(xué)〔M〕.上海:上海譯文出版社,2002:106.
〔3〕汪康年.汪穰卿先生筆記·蘇杭甬始末略記〔M〕.上海:上海書店出版社,1997:4,4.
〔4〕汪康年.汪穰卿筆記·出版說明〔M〕.上海:上海書店出版社,1997:1,4.
〔5〕廖一中.義和團(tuán)大辭典〔K〕.北京:中國社會科學(xué)出版社,1995:221.
〔6〕陳恭祿.中國近代史資料概述〔M〕.北京:中華書局,1982:251.
〔7〕易惠莉.論浙江士紳與浙路廢約〔C〕∥朱蔭貴,戴鞍鋼,主編.近代中國:經(jīng)濟(jì)與社會研究.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006:124-156.
〔8〕上海圖書館.汪康年師友書札〔M〕.上海:上海古籍出版社,1986:3020,1711,843,909.
〔9〕周作人.知半堂回想錄〔M〕.香港:三育圖書有限公司,1980:263.
〔10〕傅國涌.土布短褂的湯壽潛〔C〕∥傅國涌.民國年間那人這事.珠海:珠海出版社,2007:13.
〔11〕曹聚仁.聽濤室人物譚〔M〕.上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007:23,25.
〔12〕費 黑.《理財百策》簡介及點注說明〔C〕∥政協(xié)浙江省蕭山市委員會,編.湯壽潛史料專輯.蕭山:文廣印刷廠,1993:318.
〔13〕費只園.清代十三朝演義〔M〕.上海:上海校經(jīng)山房成記書局,1929:107,107.
〔14〕邵培仁.傳播學(xué)〔M〕.北京:高等教育出版社,2000:228,228-229,267-268,253.
〔15〕段寶林.中國民間文學(xué)概要〔M〕.北京:北京大學(xué)出版社,1985:62,62.
〔16〕陳寅恪.西游記玄奘弟子故事之演變〔C〕∥陳寅恪.金明館叢稿(二編).北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001:217-218.
〔17〕汪玢玲.中華古文獻(xiàn)大辭典·文學(xué)卷〔K〕.長春:吉林文史出版社,1994:712.
〔18〕呂宗力.漢代的流言與訛言〔J〕.歷史研究,2003,(2):14-31.
〔19〕怫.鄔烈士殉路(時事新?。睯〕.月月小說,1907,1(11):195-200,171-178.
〔20〕原 廣.浙江三烈士殉路紀(jì)略〔J〕.月月小說,1907,1(12):179-180,180-181,181,182.
〔21〕司馬遷.史記·陳涉世家〔M〕.北京:中華書局,2006:332.
〔22〕顧頡剛.與錢玄同先生論古史書〔C〕∥古史辨自序.石家莊:河北教育出版社,2000:4,8,9,9,63.
〔23〕柳田國男.傳說論〔M〕.連 湘,譯.北京:中國民間文藝出版社,1985:35.
〔24〕顧頡剛.孟姜女故事的轉(zhuǎn)變〔C〕∥苑 利.二十世紀(jì)中國民俗學(xué)經(jīng)典·傳說故事卷.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2002:28.
〔25〕羅蘭·巴特.神話——大眾文化詮釋〔M〕.許薔薔,許綺玲,譯.上海:上海人民出版社,1999:167.
〔26〕馬 各.第一闕鄔烈士殉路,第二闕吊鄔綱〔J〕.新碩望報,1908,(1):43-47.
〔27〕佚名.雙烈殉路(續(xù))〔J〕.廣益叢報,1908,(164):9,11-12.
〔28〕孔飛力.叫魂:1768年中國妖術(shù)大恐慌〔M〕.陳 兼,劉 昶,譯.上海:上海三聯(lián)書店,1999:293.
〔29〕保羅·康納頓.社會如何記憶〔M〕.納日碧力戈,譯.上海:上海人民出版社,2000:40,11.
〔30〕饒懷民.楊毓麟集〔M〕.長沙:岳麓書社,2001:336.
〔31〕章開沅,林增平,主編.辛亥革命史(中)〔M〕.北京:東方出版社,2010:879.
〔32〕苑書義,等.中國近代史新編(下)〔M〕.北京:北京人民出版社,1988:184.
〔33〕徐和雍,等.浙江近代史〔M〕.杭州:浙江人民出版社,1982:248.
〔34〕林增平.一次具有資產(chǎn)階級民主革命性質(zhì)的大起義——評介《萍瀏醴起義資料匯編》〔J〕.湖南師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版),1986,(5):1-3.
〔35〕相 如.“歷史事件與集體記憶”國際學(xué)術(shù)研討會綜述〔J〕.史林,2011,(1):183-184.
〔36〕貝克爾.什么是歷史事實?〔C〕∥張文杰,等,譯.現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集.上海:上海譯文出版社,1984:237.
〔37〕王明珂.歷史事實、歷史記憶與歷史心性〔J〕.歷史研究,2001,(5):136-147.
〔38〕傅斯年.傅斯年全集(第3卷)〔M〕.長沙:湖南教育出版社,2003:12.
〔39〕傅斯年.民族與古代中國史·附錄三之二〔M〕.石家莊:河北教育出版社,2002:467.
〔40〕愛德華·霍列特·卡爾.歷史是什么?〔M〕.吳柱存,譯.北京:商務(wù)印書館,1981:28.
〔41〕李隆國.史學(xué)概論〔M〕.北京:北京大學(xué)出版社,2009:19.
〔42〕顧頡剛.孟姜女專號的小結(jié)束〔J〕.歌謠周刊,1925,(96):1.
(責(zé)任編輯:武麗霞)