馮雁

《西湖七月半》作為一篇流傳甚廣的小品文，不僅收錄在多種版本的《大學(xué)語(yǔ)文》中，也收錄在高中語(yǔ)文課本中，但是對(duì)這篇文章卻頗多誤讀。當(dāng)我們了解了作者一生經(jīng)歷后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論俗與雅，都是昔日繁華杭州城的一景，作者都持觀賞的態(tài)度，不存在諷刺世俗之意。張岱與友人同屬明末心學(xué)一派，并非傳統(tǒng)的儒家文人雅士，不受禮法束縛，追求自然心性。這篇文章確實(shí)表達(dá)了明末繁華的市井生活，也洋溢著幽默和愉悅的情趣，但是在七月半這個(gè)祭祀先人的特殊時(shí)刻，不得不說(shuō)其情甚哀。因此，在理解這篇小品文時(shí)，我們不能忘記張岱的遺民身份、名士之風(fēng)和七月半的特殊含義，唯有如此，方能理解張岱“繁華之后，終成一夢(mèng)”的哀傷。

《西湖七月半》是明代著名散文大家張岱的代表作，也是明代小品文的名篇。這篇文章入選了很多不同版本的《大學(xué)語(yǔ)文》課本，歷來(lái)對(duì)它的解讀有以下四種：作品表達(dá)了對(duì)達(dá)官顯貴、名娃閨秀、市井之徒等人名為賞月，而實(shí)不見(jiàn)月的諷刺，對(duì)文人雅士等高雅之人的贊賞；作者與朋友就是第五類賞月者文人雅士，他們自命清高，實(shí)際上也不過(guò)是封建士大夫的自詡；生動(dòng)再現(xiàn)了明代世俗文化勃興之下的民風(fēng)民俗，具有黎民百姓的生活氣息；文章幽默詼諧，饒有趣味，是中國(guó)散文中少有的幽默之作。

上述對(duì)《西湖七月半》的解讀都不無(wú)道理，不同層面的解讀也證明了這篇小品文藝術(shù)上的豐富性。但是如果從張岱創(chuàng)作《西湖七月半》的動(dòng)因分析的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這篇看似瀟灑雅致、幽默詼諧的小品文中，隱含著作者深沉的遺民情緒，滿含著國(guó)破家亡的悲傷與和對(duì)故人的緬懷。

張岱的遺民心態(tài)

張岱，字宗子，又字石公，號(hào)陶庵，又號(hào)蝶庵居士。生于明萬(wàn)歷二十五年，卒于清康熙十八年，明末清初山陰人，即現(xiàn)在浙江紹興人。張岱出生書香門第，高祖張?zhí)鞆?fù)、曾祖張?jiān)怼⒆娓笍埲炅?、父親張耀芳四代為官，生活十分富足。他有大量藏書，曾自述“自垂髫聚書四十年，不下三萬(wàn)卷?！保ā短这謮?mèng)憶三世藏書》）張岱與明末很多追求性靈，個(gè)性解放的文人一樣，不走科舉取士之路，而是縱情聲色，過(guò)著繁華靡麗的生活，他在《自為墓志銘》中概括自己的前半生：“好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩(shī)魔。”

伴隨著崇禎皇帝煤山“自縊”，明朝宣告結(jié)束。明朝的士大夫們一方面是主辱臣死，以死殉國(guó)，其中全家投井、自縊殉國(guó)、立戰(zhàn)而死的官員志士無(wú)數(shù)，光后來(lái)被追謚有據(jù)可考的就多達(dá)八千六百多人，這其中就包括了張岱的多位好友。另一方面是“無(wú)數(shù)衣冠拜馬前”，很多文人士大夫做了清朝的官員，在乾隆41年編纂的《貳臣傳》中，共收錄了明末清初在明清兩朝為官的人物120余人。但更多的人選擇了中間道路，就是不降不死，做遺民。張岱作為“絕代散文家”，也是明末遺民的代表之一。清軍入關(guān)后，他舉家退隱山林，一改往昔的富貴生活，過(guò)著“山廚常斷炊，一日兩接淅”的困苦生活。他自陳心跡，在《和挽歌辭三首》其一中寫到：“我死倍千辛，世界全不覺(jué)。千秋萬(wàn)歲后，豈遂榮與辱。但恨《石匱書》，此身修不足。”詩(shī)中提到的《石匱書》就是張岱殫精竭慮，前前后后花費(fèi)了三十余年時(shí)間完成的明代史書，也是他的忍辱負(fù)重，在明亡之后能夠“視息人間”的動(dòng)力。

除了這部史學(xué)著作之外，他也寫作了很多篇追憶前朝生活的小品文，這些文章后來(lái)結(jié)集成為《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》，奠定了他小品文集大成者的地位。在《陶庵夢(mèng)憶》的《自序》中，張岱自述寫作緣由：“遙思往事，憶即成書，持向佛前，一阡悔。不次歲月，異年譜也；不分門類，別志林也。偶拈一則，如游舊徑，如見(jiàn)故人，城郭人民，反用自喜，真所謂癡人前不得說(shuō)夢(mèng)矣?！笨梢?jiàn)書中所記的都是張岱在歸隱山林后，回憶往事，思念故人所作的小品文，不分時(shí)間發(fā)生的前后順序，只是有感而發(fā)，隨筆記下。但是記錄的過(guò)程也是他不斷地進(jìn)行自我譴責(zé)的過(guò)程。張岱喜愛(ài)美食，精于茶道。在《陶庵夢(mèng)憶》的《方物》一文中，他歷數(shù)自己吃過(guò)的各地美食，北至北京，南至福建，江浙一帶更是歷歷可數(shù)，“遠(yuǎn)則歲致之，近則月致之、日致之。耽耽逐逐，日為口腹謀”。但是他歸山之后，生活艱難，“瓶粟屢罄，不能舉火”，他認(rèn)為這都是之前太放縱自己的果報(bào)，因此有反思懺悔之意。

在衣食匱乏，生活艱難的情況下，張岱用手中的筆記述自己對(duì)前朝的情感，這也成為他能夠在強(qiáng)烈的自責(zé)中仍能“視息人間”的理由，但是在道德情感的深處，他更傾向于那些為國(guó)赴死的士人。他在《自為墓志銘》中沉痛評(píng)價(jià)自己“學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙學(xué)佛，學(xué)農(nóng)學(xué)圃，俱不成。任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣?！辈⑦M(jìn)一步表達(dá)自己作為遺民內(nèi)心的倫理沖突：“甲申以后，悠悠忽忽，既不能覓死，又不能聊生，白發(fā)婆娑，猶視息人世?！?/p>

在《陶庵夢(mèng)憶》的最后一篇文章《祁世培》中記錄了這樣一件事：清順治二年，張岱已經(jīng)隱居剡中，方磐石請(qǐng)他出山，他在途中休息的時(shí)候夢(mèng)到祁彪佳（張岱友人，祁世培弟，明亡時(shí)殉國(guó)）前來(lái)相見(jiàn)，跟他陳述現(xiàn)在天下大事已定，出山只會(huì)被人利用，不如隱居完成《石匱書》。張岱聽(tīng)從夢(mèng)中祁彪佳的忠告，再次歸山。幾天后，兒子被縛去，果然是為了“勒逼助餉”的事情。張岱大贊“忠魂之篤，而靈也如此?！笨梢?jiàn)張岱不愿出山做官的堅(jiān)定，和為自己忍辱偷生承受著巨大的心理壓力和道德譴責(zé)。

因此，我們理解《陶庵夢(mèng)憶》中的名篇《西湖七月半》，首先要了解張岱的遺民身份，和他隱居山林后的內(nèi)心掙扎與苦痛。他在前朝錦衣玉食的貴族子弟生活與他在新朝“披發(fā)入山，駴駴為野人”的現(xiàn)實(shí)處境之間形成強(qiáng)烈的對(duì)比，往昔的繁華都恍如夢(mèng)境，他自述“繁華靡麗，過(guò)眼皆空。五十年來(lái)，總成一夢(mèng)”。他思念生活了四十年的杭州城，也懷念明末杭州城的繁華生活，而這些其實(shí)都是對(duì)逝去王朝的深情。如果拋開(kāi)了這一背景而談《西湖七月半》，就易于認(rèn)為這篇描寫杭人在七月半游湖觀月的小品文僅僅在追憶明朝時(shí)期的民俗民風(fēng)，或者從階級(jí)角度出發(fā)認(rèn)為其對(duì)達(dá)官顯貴、名娃閨秀、市井之徒的名為賞月，而實(shí)不見(jiàn)月進(jìn)行諷刺。這樣都沒(méi)有能夠體會(huì)出他巧妙隱藏在詼諧別致的描寫中的那份哀傷和無(wú)奈。這一點(diǎn)在陳洪主編的《大學(xué)語(yǔ)文》中有所體現(xiàn)，在導(dǎo)讀部分分析道：“他最著名的小品文集《陶庵夢(mèng)憶》、《西湖夢(mèng)尋》，就是在這樣困難的情況下寫成的，大多是他對(duì)于往日繁華景象的追懷，反映出易代之際某些知識(shí)分子的共同心態(tài)，傷感與留戀。《西湖七月半》即為其中的一篇。”

同樣是浙東文人的現(xiàn)代著名散文家周作人在一篇討論中國(guó)古代散文特點(diǎn)的長(zhǎng)文《再談俳諧》中指出中國(guó)散文自古多政治風(fēng)教，少詼諧意趣，到晚明后始有新氣象，并特以張岱作代表，指出“他的目的是寫正經(jīng)文章，但是結(jié)果很有點(diǎn)俳諧，你當(dāng)他做俳諧文去看，然而內(nèi)容還是正經(jīng)的，而且又夾著悲哀?！薄氨А倍?，盡得張岱文章詼諧背后的真意。他進(jìn)一步指出：“《夢(mèng)尋》《夢(mèng)憶》二書皆宗子記其國(guó)破家亡之痛之作，而文特詼詭”。因此，我們?cè)诮庾x《西湖七月半》時(shí)，不可被其詼諧的表象迷惑，而忽視了他作為遺民，深入骨髓的亡國(guó)之痛。

張岱的名士風(fēng)

作品開(kāi)篇是：“西湖七月半，一無(wú)可看，只可看看七月半之人。”作者沒(méi)有寫月夜美景，而直接寫看月之人，說(shuō)明作者關(guān)注的并不在自然景觀，而在世俗人情。看月的人被作者分為了五類，有“名為看月而實(shí)不見(jiàn)月”的達(dá)官顯貴，有“身在月下而實(shí)不看月”的名娃閨秀，有“亦在月下，亦看月而欲人看其看月”的名妓閑僧，有“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看”的市井之徒，有“看月而人不見(jiàn)其看月之態(tài)，亦不作意看月”的文人雅士。這五類人就是作者眼中的人文風(fēng)景，作者不寫風(fēng)景而寫人，正是其最為人稱道的明末小品文的諧趣和世俗氣息。

有不少研究者認(rèn)為作者和朋友也就是文中賞月的第五類人——文人雅士，陳洪主編的《大學(xué)語(yǔ)文》中雖未明說(shuō)，但是在導(dǎo)讀的最后一段留下一個(gè)開(kāi)放式的問(wèn)題：“在文中，張岱所自詡的清高拔俗的情致與避世雅游的態(tài)度，充其量，也不過(guò)是留戀湖光山而已，并未脫傳統(tǒng)文人的清高習(xí)氣與風(fēng)雅情懷?；蛘呖梢哉f(shuō)，在今天的“吾輩”看來(lái)，彼亦成為‘可看之人耶？”在這里研究者對(duì)張岱及友人的賞月與文人雅士的賞月不加區(qū)別，一概劃為“傳統(tǒng)文人的清高拔俗”，并認(rèn)為其不過(guò)自命風(fēng)雅，也只是現(xiàn)代人眼中的“可看之人”。這種觀點(diǎn)在《西湖七月半》的研究性文章中具有普遍性，一些研究者也是旗幟鮮明地表達(dá)了這種主張。如《（西湖七月半）淺析》“文中肯定的‘吾輩‘看月者的‘高雅，也不過(guò)是作者這類封建士大夫的自詡罷了?！钡侨绻屑?xì)分析張岱的思想傾向和文中隱含的意義，就不難發(fā)現(xiàn)，張岱與友人并非文中提到的第五類人“文人雅士”，而是明末自成一派的“名士”。

明代心學(xué)興盛，反對(duì)理學(xué)家的矯揉飾性，主張童心本真，率性而行。這是對(duì)傳統(tǒng)禮教的反叛，是對(duì)程朱理學(xué)“存天理，滅人欲”的挑戰(zhàn)。他們推崇“重性靈，重自然”理論，追求個(gè)性解放?！皬堘芳亦l(xiāng)浙江山陰是陽(yáng)明心學(xué)人物活動(dòng)的主要地區(qū)，張岱曾祖張?jiān)硎顷?yáng)明心學(xué)浙中王門的重要人物，而與其曾祖、祖父交往的很多是重要的心學(xué)人物，如陶望齡、鄧以讚等?！毙膶W(xué)講究“誠(chéng)是心之本體?！睆堘繁救艘蔡貏e推崇“誠(chéng)”心。他結(jié)交朋友不分尊卑，講究“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)癡不可與交，以其無(wú)真氣也”。所以樂(lè)師、歌者、工匠等人都可以成為他的朋友。他誠(chéng)信坦蕩，不避與妓女結(jié)交之事，與秦淮名妓顧眉、董白、李十、楊能、王月生等往還，還為王月生寫文，贊其“面色如建蘭初開(kāi)，楚楚文弱，纖趾一牙，如出水紅菱”。贊其性格孤高，“月生寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜，不喜與俗子交談；或時(shí)對(duì)面同坐起，若無(wú)睹者”。張岱饒有興致地記述了月生的趣事，一次有公子與月生同吃住半月，月生都不說(shuō)一句話，后來(lái)終于低聲說(shuō)了一句，被閑客聽(tīng)到，跑去告訴公子，大家當(dāng)作祥瑞之事，再三請(qǐng)她開(kāi)口說(shuō)出那句話，結(jié)果月生忸怩半天，說(shuō)出兩個(gè)字：“家去”。古代文人有狎妓之風(fēng)，也有不少寫到妓女的詩(shī)文，但是愿意與妓女為友，著意贊其美貌與性情，并且詳細(xì)記述其人其事的文章并不多見(jiàn)。張岱的真性情可見(jiàn)一斑。

在《西湖七月半》中，賞月的第五類人偏于傳統(tǒng)意義上的儒家文人，“小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，靜瓷速遞”，一概都是嫻靜優(yōu)雅。而崇尚“真名士自風(fēng)流”的“吾輩”并不安靜，一旦“艤舟近岸”，就“呼客縱飲”，灑脫不羈。然后“吾輩”又將剛才賞月的文人雅士請(qǐng)出來(lái)，“向之淺斟低唱者出，匿影樹(shù)下者亦出。吾輩往通聲氣，拉與同坐?！彼浴拔彷叀彪m然敬重這些文人雅士，但是把自己和他們分得很清楚，相近而不相類。飲酒賞月之后，“東方將白，客方散去?！边@些文人雅士雖然與“吾輩”一同暢快地喝酒唱歌，但行為仍很有節(jié)制。“吾輩”這樣真名士卻是肆意縱情的，“吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拘人，清夢(mèng)甚愜?！边@點(diǎn)與東坡先生《赤壁賦》里“客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”聲氣相通。文人雅士?jī)?yōu)雅節(jié)制，說(shuō)明心中還是“有我”，只有達(dá)到“無(wú)我”之境的“名士”，才會(huì)完全釋放自我，自由狂放，與天地自然融為一體。

那么“吾輩”究竟是哪些人呢？文章中沒(méi)有明說(shuō)，但是必然都是信奉心學(xué)的“名士”，而非傳統(tǒng)的儒家文人。張岱交游廣泛，有前輩學(xué)者文人，如黃道周、周懋谷、王思任等，有史學(xué)藝術(shù)同好如查繼佐、祁彪佳等，也有民間藝人夏汝開(kāi)、彭天錫等，還有身懷精藝居心高曠的魯云谷、閔汶水等，而畫家陳洪綬也是其至交，兩人山水共游，意氣相投。黃道周在南明隆武時(shí)，任吏部尚書兼兵部尚書、武英殿大學(xué)士。因抗清失敗被俘。隆武二年（1646年）壯烈殉國(guó)，隆武帝賜謚“忠烈”，追贈(zèng)文明伯。祁彪佳擅長(zhǎng)戲曲評(píng)論，清兵入關(guān)，力主抗清，任蘇松總督。清兵攻占杭州后，自沉殉國(guó)。另一位好友王思任擅長(zhǎng)寫游記散文，文筆放縱詼諧，清兵破南京后，魯王監(jiān)國(guó)，王思任為禮部右侍郎，后來(lái)?yè)?dān)任尚書。順治三年，紹興被清兵攻破，王思任絕食而死。周懋谷、查繼佐在清軍入關(guān)后，和張岱一樣選擇隱居，陳洪綬則削發(fā)為僧，一年后還俗，晚年學(xué)佛參禪，在紹興、杭州等地鬻畫為業(yè)，去世時(shí)十分落魄，甚至無(wú)錢收殮。張岱的好友都是才華橫溢，縱情至性之士，并且不乏以身殉國(guó)的“死士”，其他諸友也都對(duì)明亡充滿沉痛之情，紛紛選擇隱居避世，著書立說(shuō)。

由此我們可以看出，“吾輩”并非五種賞月之人，也并不是被現(xiàn)代學(xué)者所認(rèn)為的“自命風(fēng)雅”的傳統(tǒng)士大夫，他們是一些不受禮法束縛、追求性靈、縱情不羈的心學(xué)名士。他們?cè)敢馀c文人雅士結(jié)交同游，但是在行為上還是有顯著差異。差異之一就是名士不避俗，甚至熱愛(ài)俗世生活。在了解了張岱的遺民情感和名士之風(fēng)后，我們就可以理解，張岱寫五種賞月之人，并不是想要以達(dá)官顯貴、名娃閨秀、名妓閑僧、市井之徒賞月的矯情做作，來(lái)襯托文人雅士和“吾輩”賞月的高雅情趣。無(wú)論是達(dá)官顯貴、名娃閨秀、名妓閑僧、市井之徒還是文人雅士，都是晚明時(shí)期杭州繁華的舊景，對(duì)于一個(gè)時(shí)時(shí)追憶前朝歲月的隱居遺民來(lái)說(shuō)，這都是值得回味和懷念，充滿活潑生氣的歲月。所以我們?nèi)绻炎髡咦兂闪宋覀冄壑械摹翱煽粗恕?，或者將作者是?dāng)作自詡風(fēng)雅的封建士大夫來(lái)定義此文，那么就無(wú)法理解作者在“俳諧”表象下深藏的“悲哀”，我們才變成了自以為是的無(wú)情看客。

“七月半”的特殊含義

《陶庵夢(mèng)憶》中有一篇《虎丘中秋夜》寫的是中秋在蘇州虎丘賞月的場(chǎng)景。文章風(fēng)格與《西湖七月半》非常相似，開(kāi)頭也是列舉賞月之人，“土著流寓，士夫眷屬，女樂(lè)聲伎，曲中名妓戲婆，民間少婦好女，及游冶惡少、清客幫閑、傒僮走空之輩，無(wú)不鱗集。”賞月初時(shí)人聲鼎沸，大吹大擂，更深時(shí)“士夫眷屬下船水戲”，二鼓人靜，但是還有人在彈奏管弦，吹奏洞簫，三鼓后有一人登高歌唱。張岱贊賞蘇州人懂得風(fēng)雅，“使非蘇州，焉討識(shí)者！”除了這篇寫蘇州的中秋賞月小品文外，張岱還有一篇《閏中秋》，寫的是在紹興蕺山亭賞月的情景，這篇散文除了寫友人如何飲酒、唱歌，也用“月色潑地如水，人在月中，濯濯如新出浴”這樣的生花妙筆寫了月色。

那么既然作者已有兩篇文章寫中秋賞月，為什么還要再寫一篇七月半賞月呢？七月半賞月與中秋賞月有何不同呢？七月半即中元節(jié)，俗稱鬼節(jié)，是祭祀先人的重要日子。傳說(shuō)地宮掌管地獄之門，中元節(jié)這一天地宮打開(kāi)地獄之門，已故祖先可回家團(tuán)圓，因此又是鬼節(jié)，所以民間要設(shè)道場(chǎng)，放饅頭給孤魂野鬼吃，這一天要祭祖、上墳、點(diǎn)荷燈為亡者照回家之路。道觀舉行盛大法會(huì)祈福吉祥道場(chǎng)，內(nèi)容是為死者的靈魂超度。如前文所述，在張岱的好友中，黃道周、王思任和祁彪佳都為國(guó)而死，在這樣一個(gè)特殊的日子里，不能不想起那些為國(guó)守節(jié)而死的友人。當(dāng)年“吾輩”同游西湖，縱情聲色，“韻友來(lái)，名妓至，杯箸安，竹肉發(fā)”的開(kāi)懷，正與今日國(guó)破家亡，形影相吊，衣食艱難形成鮮明對(duì)比，雖無(wú)一字一句說(shuō)亡國(guó)之悲，實(shí)則字字在緬懷故人，字字都滲透著國(guó)破家亡，繁華不再的悲涼。

雖然我們無(wú)法確切知道當(dāng)年與張岱同游西湖賞月的“吾輩”名士都有哪些人，也無(wú)法確切知道《西湖七月半》這篇小品文的寫作時(shí)間是否也是在七月半，但是回憶七月半賞月本身就難以避免對(duì)亡者的追憶，更伺況這些亡者都是為國(guó)守節(jié)的忠魂。張岱作為忍辱茍活的遺民，回憶起七月半這個(gè)特殊時(shí)刻的賞月歡宴，心情自然不同，但是迫于時(shí)勢(shì)，不能直言緬懷這些忠臣義士，只能借由七月半的月夜來(lái)疏解胸懷。從這一維度再觀這篇小品文，就比《陶庵夢(mèng)憶》中的其他文章，更多了一層深沉的悲思。

《西湖七月半》作為一篇流傳甚廣的小品文，不僅收錄在多種版本的《大學(xué)語(yǔ)文》中，也收錄在高中語(yǔ)文課本中，但是對(duì)這篇文章卻頗多誤讀?；蛘J(rèn)為這篇文章是諷刺世俗，贊美高雅；或認(rèn)為作者就是第五類人——文人雅士；或認(rèn)為這篇文章旨在表現(xiàn)明朝繁華的市井生活；或認(rèn)為這篇文章洋溢著幽默和愉悅的情趣。當(dāng)我們了解了作者一生經(jīng)歷后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論俗與雅，都是昔日繁華杭州城的一景，作者都持觀賞的態(tài)度，不存在諷刺世俗之意。張岱與友人同屬明末心學(xué)一派，并非傳統(tǒng)的儒家文人雅士，不受禮法束縛，追求自然心性。這篇文章確實(shí)表達(dá)了明末繁華的市井生活，也洋溢著幽默和愉悅的情趣，但是在七月半這個(gè)祭祀先人的特殊時(shí)刻，回憶與眾多以身殉國(guó)或隱居山野的友人當(dāng)年縱情歡樂(lè)，飲酒吃肉，擊節(jié)賞月的盛景，不得不說(shuō)其情甚哀。因此，在理解這篇小品文時(shí)，我們不能忘記張岱的遺民身份、名士之風(fēng)和七月半的特殊含義，唯有如此，方能理解張岱“繁華之后，終成一夢(mèng)”的哀傷。