周作人
入廁讀書 (節(jié)選)
周作人
話雖如此,有些地方原來(lái)也只好喝旱煙,于讀書是不大相宜的。上文所說(shuō)浙江某處一帶沿河的茅坑,是其一。從前在南京曾經(jīng)寄寓在一個(gè)湖南朋友的書店里,這位朋友姓劉,我從趙伯先那邊認(rèn)識(shí)了他,那年有鄉(xiāng)試,他在花牌樓附近開(kāi)了一家書店,我患病住在學(xué)堂里很不舒服,他就叫我住到他那里去,替我煮藥煮粥,招呼考相公賣書,暗地還要運(yùn)動(dòng)革命,他的精神實(shí)在是很可佩服的。我睡在柜臺(tái)里面書架子的背后,吃藥喝粥都在那里,可是便所卻在門外,要走出店門,走過(guò)一兩家門面,一塊空地的墻根的垃圾堆上。到那地方去我甚以為苦,這一半固然由于生病走不動(dòng),就是在康健時(shí)也總未必愿意去的,是其二。民國(guó)八年夏我到日本日向去訪友,住在一個(gè)名叫木城的山村里,那里的便所雖然同普通一樣上邊有屋頂,周圍有板壁門窗,但是它同住房離開(kāi)有十來(lái)丈遠(yuǎn),孤立田間,晚間要提了燈籠去,下雨還得撐傘,而那里雨又似乎特別多,我住了五天總有四天是下雨,是其三。末了是北京的那種茅廁,只有一個(gè)坑兩垛磚頭,雨淋風(fēng)吹日曬全不管。去年往定州訪伏園,那里的茅廁是琉球式的,人在岸上,豬在坑中,豬咕咕地叫,不習(xí)慣的人難免要害怕,哪有工夫看什么書,是其四?!墩Z(yǔ)林》 云,石崇廁有絳紗帳大床,茵蓐甚麗,兩婢持錦香囊,這又是太闊氣了,也不適宜。其實(shí)我的意思是很簡(jiǎn)單的,只要有屋頂,有墻有窗有門,晚上可以點(diǎn)燈,沒(méi)有電燈就點(diǎn)白蠟燭亦可,離住房不妨有二三十步,雖然也要用雨傘,好在北方不大下雨。如有這樣的廁所,那么上廁時(shí)隨意帶本書去讀讀我想倒還是嘸啥的吧。
(責(zé)任編輯 李愛(ài)京)