1979年的《異形》缺乏特效，異形由人扮演，出現(xiàn)的鏡頭不多，卻令人神經(jīng)緊繃。

如今，異形卵可以直接3D打印，各種異形標(biāo)本模樣千奇百怪。但想把觀眾嚇倒卻越來越難。

南方周末記者 劉悠翔

發(fā)自倫敦

英國倫敦的一場電影首映會，常規(guī)的明星紅毯變成了“綠毯”。不僅數(shù)十米的地毯是綠色的，圍觀粉絲們舉著的海報和雜志，映著現(xiàn)場閃爍的燈光，都籠罩著詭異的綠意。

2017年5月4日，雷德利·斯科特導(dǎo)演的電影《異形·契約》舉行全球首映儀式。這個系列的科幻驚悚片發(fā)生在太空，黑暗中的幽幽綠光是電影的標(biāo)志性色調(diào)。

1979年，英國導(dǎo)演雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)了第一部《異形》電影，成為科幻電影史上的經(jīng)典。此后，他執(zhí)導(dǎo)過風(fēng)格各異的戰(zhàn)爭片、公路片、史詩片、犯罪片。2017年1月，雷德利·斯科特和馬丁·斯克塞斯曾經(jīng)通過媒體批評美國電影產(chǎn)業(yè)的不思進(jìn)?。哼^去兩年里，占據(jù)北美票房榜前十的電影大部分是超級英雄電影和各種IP電影的續(xù)集。斯科特2015年導(dǎo)演的《火星救援》，是榜單中少有的例外。

如今斯科特的電影《異形·契約》，其實(shí)也是廣泛意義上的熱門IP續(xù)集。

福斯公司邀請全世界數(shù)百名記者來到倫敦，大約半數(shù)媒體都獲得了時間緊湊的導(dǎo)演專訪機(jī)會。滿頭銀發(fā)的斯科特年近八旬，坐在錄影棚里接受記者們的“輪番轟炸”，采訪持續(xù)了整整一天。這次安排在最前面的，是中國記者。

不過影片在中國上映的時間是6月16日，延后一個多月。內(nèi)地公映版本的電影，比導(dǎo)演剪輯的原版少了26分鐘左右。

資深影迷對于斯科特電影的刪減并不陌生，在好萊塢大導(dǎo)演中，他幾乎是發(fā)行“導(dǎo)演剪輯版”最多的。公映電影被刪減的主要原因，是電影發(fā)行公司嫌原版太長。斯科特1981年導(dǎo)演的《銀翼殺手》票房口碑平平，直到1990年代發(fā)行導(dǎo)演剪輯版，這部經(jīng)典科幻電影的價值才被公眾廣泛認(rèn)知。人們對這部電影的評價，甚至高出斯科特獲得奧斯卡最佳影片獎的《角斗士》和《末路狂花》。

斯科特許多電影的主角都是英雄，在異形系列電影中扮演女英雄的是西格尼·韋弗，她因此與史泰龍齊名，是女性動作影星的標(biāo)志性人物。西格尼·韋弗已經(jīng)66歲了。在新片《異形·契約》中，女主角起用了新生代演員凱瑟琳·沃特森?！拔铱础懂愋巍窌r還很小，現(xiàn)在只模糊地記得，當(dāng)時曾經(jīng)從驚嚇中緩過來?！蔽痔厣f。

不過《異形·契約》中的核心角色不再是人類英雄，而是兩個外形幾乎一模一樣的人造人。它們都由邁克爾·法斯賓德扮演?！拔蚁雴柕氖?，報酬是不是雙份。”邁克爾·法斯賓德說調(diào)侃自己拿到劇本時的反應(yīng)。

“演對手戲的搭檔毫無情緒反應(yīng)，這肯定是我演藝生涯里絕無僅有的，”沃特森調(diào)侃法斯賓德飾演的人造人，“你這才意識到自己對‘人類有太多期待，我微笑時，你也會笑著回應(yīng)；而電影里即便我們嚇得魂不守舍，看看他，還是面無表情?！?/p>

法斯賓德一人分飾兩角的表演幾乎貫穿整部電影。影片結(jié)尾，他自己跟自己決一死戰(zhàn)——舊版人造人大衛(wèi)企圖打敗人類，成為“造物主”，而新版人造人沃爾特忠實(shí)地捍衛(wèi)人類。

異形折射新興文化？斯科特：沒想過

1970年，瑞士超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家H·R·蓋杰做了一個噩夢，出現(xiàn)在他夢中的是一個人形蜘蛛一樣的怪異生物。蓋杰推崇弗洛伊德，甚至堅持用文字記錄夢境，噩夢后，他開始把夢中種種怪誕形象畫下來。

1977年，雷德利·斯科特憑借自己的長篇電影處女作《決斗者》入圍戛納電影節(jié)，一鳴驚人。他接手的第二部電影，是一部低成本的科幻恐怖片，斯科特打算把它拍成太空版的“得州電鋸殺人狂”。

電影前期拍攝了七個月，對片中恐怖生物的造型，斯科特一直不滿意。直到有一天，他看到了蓋杰的畫冊。那個取材于藝術(shù)家噩夢的形象抓住了斯科特，他邀請蓋杰為自己的電影設(shè)計外星恐怖生物。

這個怪物長著昆蟲般的肢體，卻是全金屬外殼。炮彈般光滑狹長的腦袋上，咧著一張血盆大口，細(xì)密的鋼牙如同巨齒鯊。電影史上的經(jīng)典形象由此誕生，它被稱為異形。

電影中的人類最初和觀眾們一樣，對異形一無所知，這種未知放大了異形的恐怖感。片中人物第一次接觸的異形，是一個巨型卵。當(dāng)人類靠近時，卵頂部的唇瓣忽然張開，一只赤裸的昆蟲肢體彈射而出，蜘蛛形狀的末端牢牢抱住了宇航員的頭。

“抱臉蟲”被送回飛船研究，它的血液落到地上，竟然迅速腐蝕了飛船的幾層地板。被襲擊的宇航員解脫之后驚魂未定，忽然全身劇烈抖動，隨即，異形幼體從他體內(nèi)破膛而出。異形的出生伴隨的是人類宿主的死亡，血泊中，這個初生的生物如嬰兒般通體粉紅，卻令人不寒而栗。

異形生長速度飛快，它很快站立行走，行動迅猛，倏忽消失在宇宙飛船深處。于是，宇宙飛船成了茫茫太空中幽閉的恐怖空間。如同影片的宣傳語所說，“在太空中，沒人能聽見你的尖叫?！?/p>

兩名宇航員在圍剿異形的戰(zhàn)斗中喪生，更可怕的是此時宇航員內(nèi)部出現(xiàn)了分歧。艾什為了獲得雇主的賞金，把異形引入眾人逃生的飛船，企圖把它帶回地球。邪惡的人性成了比異形更恐怖的存在。

電影拍攝的1979年缺乏電腦特效，斯科特想要逼真地塑造一個恐怖的外星生物并不容易。異形卵中彈射而出的異形肢體，其實(shí)是導(dǎo)演斯科特藏在卵中，用手套著牛的腸衣扮演的；幼年異形破膛而出的場景，則是障眼法，由專人操縱模型，從演員的假腹部里面穿出，同時噴射血漿。成年異形是演員穿上厚厚的異形盔甲扮演的，為此他花了幾個月時間琢磨異形的走路方式——邪魅而妖嬈。

由于技術(shù)和預(yù)算有限，異形在整部電影中出現(xiàn)的鏡頭并不多?！熬拖耠娪啊洞蟀柞彙防锏孽忯~，不經(jīng)常出現(xiàn)，”斯科特說，“但是在它閃現(xiàn)的每個瞬間，你的神經(jīng)逐漸緊繃?！比缃?，斯科特電影里的異形卵可以直接3D打印，一同打印出來的還有人造人大衛(wèi)房間里的各種異形標(biāo)本，因?yàn)椴煌淖儺悧l件，它們的模樣千奇百怪。但想把觀眾嚇倒卻越來越難。

首部《異形》電影上映后大獲成功，以900多萬美元的成本博取了1.8億票房。影評人從電影中解讀出深層隱喻：在當(dāng)時社會動蕩的美國，異形是人們所焦慮的各種新興異質(zhì)文化的化身。不過斯科特坦承，自己拍片時并沒有想到這些。

異形從此成為超級IP，此后陸續(xù)推出了三部續(xù)作，制作預(yù)算也提高到數(shù)千萬美元。執(zhí)導(dǎo)這些續(xù)作的，都是炙手可熱的大導(dǎo)演：詹姆斯·卡梅隆、大衛(wèi)·芬奇、讓·皮埃爾·熱內(nèi)。三部續(xù)作橫跨18年，花樣迭出，異形的數(shù)量從一只變成了老巢里的密密麻麻，出現(xiàn)了母蜂異形、異形狗等新品種。此后的分支電影里，異形還與鐵血戰(zhàn)士打得昏天黑地。在此期間，科幻恐怖片的熱潮漸漸消退。在1992年的《異形3》中，導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇堅持讓女主角雷普利（西格尼·韋弗飾）與異形同歸于盡，企圖終結(jié)這個系列。然而1997年，電影公司又推出了《異形4》，人們用女主角的細(xì)胞制造了克隆人，繞著彎子“復(fù)活”了這個角色，這也是目前異形系列電影的最后一部。

就像英國清教徒開辟“新大陸”

斯科特執(zhí)導(dǎo)的第一部《異形》前傳是2012年上映的《普羅米修斯》。電影解釋了《異形》電影中異形卵的來源，也揭示了片中人類的起源——被稱為工程師的造物主。而人類創(chuàng)造了人造人，為自己服務(wù)?！懂愋巍て跫s》是第二部前傳，人造人進(jìn)一步取代異形，成為了電影的主角。

這是斯科特熟悉的主題。1979年第一部《異形》電影中就有了人造人?！霸诂F(xiàn)實(shí)中，你只要看看2001年，那時我們才造出廉價的人工智能，一個長眼睛的盒子?！彼箍铺卣f。

1981年斯科特執(zhí)導(dǎo)的《銀翼殺手》，更是關(guān)于人造人的經(jīng)典電影。影片敘述了2019年一些人造人不甘心只有4年壽命，企圖襲擊人類，修改自己的命運(yùn)。這部電影在世界科幻電影史上排名第二，僅次于庫布里克的《2001太空漫游》。當(dāng)“銀翼殺手”德克（哈里森·福特飾）消滅叛變的人造人時，似乎只是清除沒有生命的工具，但是他們的掙扎和哀嚎又分明像是有生命有感情的人類。

《異形·契約》中的人造人大衛(wèi)，也萌生了推翻人類主人的意識。電影開場，一艘人類飛船飛向殖民星球，飛船上的十幾名人類宇航員是成雙結(jié)對的夫妻。這種組合是刻意安排的，以便在殖民星球上繁衍后代?！皻v史上英國清教徒孤筏重洋去開辟‘新大陸，他們中的大多數(shù)人也是夫妻，”斯科特說，“異曲同工。”

開場的音樂選了瓦格納歌劇《萊茵的黃金》第四場的《眾神進(jìn)入瓦爾哈拉殿堂》?！斑@段交響樂是關(guān)于創(chuàng)造的，很適合放在電影開場，”斯科特告訴南方周末記者，“畫面中是人類向一個星球輸出DNA的儀式，這本身就是一場最宏大的創(chuàng)造?！?/p>

人類飛船在去殖民的路上發(fā)現(xiàn)另一個星球的生命信號，臨時決定去看看，卻在那里發(fā)現(xiàn)了人造人大衛(wèi)。大衛(wèi)利用這些人的肉體，孵化出變異的異形。

經(jīng)過慘烈斗爭，幸存的人類逃離這個星球。沒想到大衛(wèi)跟上了飛船，反客為主，控制了這艘殖民飛船的主導(dǎo)權(quán)。此時，《眾神進(jìn)入瓦爾哈拉殿堂》的音樂再度響起。“電影最后大衛(wèi)活了下來，我覺得這也是關(guān)于創(chuàng)造的，最高層次的創(chuàng)造。”斯科特對南方周末記者說，“大衛(wèi)相信自己是造物主，他毀滅了之前的種族，創(chuàng)造了新種族。這種認(rèn)知和揮霍是上帝式的，我覺得瓦格納很接近這種上帝式的音樂。”

如今，電影中的人造人很可能成為現(xiàn)實(shí)?！耙獎?chuàng)造那樣的人工智能，花費(fèi)高達(dá)200億英鎊，”斯科特對此充滿警惕，“當(dāng)你真的不斷嘗試，把人工智能造得越來越像人的時候，危險也就來了。如果你想制造有情感的人工智能，情感是危險的。你不能賦予它們情感，不能讓它們學(xué)會沮喪或者發(fā)脾氣。”

斯科特宣布在18個月之內(nèi)拍攝《異形·契約》的續(xù)集。根據(jù)他的計劃，至少還要拍兩部前傳電影，才會接上1979《異形》故事。

“三十多年前我拍了《銀翼殺手》，那就像是一個預(yù)言，關(guān)于我們未來的走向?！懂愋巍芬彩沁@樣，電影關(guān)注和討論的是一架飛行器上的神秘故事。但是到了今天，這樣的故事已經(jīng)不再是神秘，而是貼近現(xiàn)實(shí)的?！彼箍铺貙δ戏街苣┯浾哒f，“人類也許能在2025年或者2027年登陸火星。我覺得那時人們會嚴(yán)肅地看待飛向火星這件事。也許火星會成為人們探索深層宇宙空間的開始?！?/p>