伊格納季耶夫?qū)φ蔚乃伎?，對我們這個時代很多重大問題的探討，并沒有因為他從政失敗而失去意義。在民粹主義再度沉渣泛起的年代里，他的思索會給我們很多啟迪。他不可能提供包治百病的藥方，但是會刺激我們思考那些跟我們的日常有關(guān)的真問題。

王前

東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部特任副教授

牛津重逢

2014年3月筆者去牛津大學(xué)沃爾夫森學(xué)院參加關(guān)于哲學(xué)家以賽亞·伯林的研討會。來自歐美的專家在為期兩天半的研討會上，集中討論了伯林跟啟蒙運動的關(guān)系。有意思的是，在這個伯林創(chuàng)建，也擔任過首任院長的學(xué)院里，與會學(xué)者大多對伯林關(guān)于啟蒙的研究頗有意見，炮火之猛烈讓我這個也研究點兒伯林的外來者很是吃驚：如果搞不清狀況，你會覺得被討論的這位哲學(xué)家是否還有被討論的價值。

記得第二天上午會議開始后一個多小時后才趕到會場，因不想在別人發(fā)言時闖進去打擾，于是就上了二樓，站在過道上聽。沒多久，突然發(fā)現(xiàn)一個高個子走了過來，打開門正要進去。定睛一看，眼前的不正是伯林傳記的作者伊格納季耶夫嗎？的確是2012年夏天在首爾參加伯林研討會時見過的那個人，于是就打了個招呼。簡短的寒暄后，他進去了，我也就尾隨而進，坐在二樓座位上繼續(xù)聽。這天伊格納季耶夫有主題發(fā)言，是反駁時任牛津Chichele社會政治理論教授沃爾德隆對伯林的嚴厲批判。沃爾德隆主要批評伯林忘記了立憲啟蒙主義的重要性，具體內(nèi)容筆者有專文詳述（見《思想》第26期），在此就不贅述了。

當時印象很深的是，這位伯林晚輩中唯一曾在政壇居高位，跟加拿大總理寶座擦肩而過的學(xué)者（編者注：伊格納季耶夫2009年擔任加拿大自由黨領(lǐng)袖，2010年曾率領(lǐng)該黨代表團訪華）真是能言善辯，對當今法哲學(xué)重鎮(zhèn)沃爾德隆反駁起來毫不客氣，似乎成了場內(nèi)為伯林辯護的最強音。遺憾的是那天他參加完會議就離開了，沒有機會請教。

遲到的閱讀

一晃三年過去，因緣湊泊，這次有機會集中閱讀他的幾本被譯成中文的著作，讀完驚訝地發(fā)現(xiàn)對他的印象發(fā)生了很大變化，因為以前只是仔細地讀過他的那本伯林傳記——那是本難得的關(guān)于哲學(xué)家的傳記佳作，其他的除了訪談外基本上沒有讀過。這次通讀《血緣與歸屬》、《火與燼》和《戰(zhàn)士的榮耀》后，有許多新的發(fā)現(xiàn)，尤其對他深入兵荒馬亂的紛爭之地，了解后冷戰(zhàn)時期民族主義真相的努力肅然起敬：這是位典型的行動型知識人。

這三本書各有特色，組成一個很有意思的三部曲。《血緣與歸屬》談新民族主義，《火與燼》是對他從政經(jīng)歷的總結(jié)，而《戰(zhàn)士的榮耀》則是談包括民族主義在內(nèi)的若干當今世界重要問題的一部評論集。合在一起，正好反映了伊格納季耶夫這些年來的人生軌跡和他最關(guān)心的問題。我想先來談一下給我很大震撼的《血緣與歸屬》。

在此書中作者寫了他的六次關(guān)于新民族主義的旅程，從克羅地亞和塞爾維亞開始，中經(jīng)德國、烏克蘭、魁北克、庫爾德斯坦，再到北愛爾蘭。通過這些旅程，伊格納季耶夫給我們描繪了一幅當今關(guān)于新民族主義的灰色甚至是血腥的畫卷，為我們講述了世界各地的新民族主義是如何導(dǎo)致沖突，甚至是殘酷的戰(zhàn)爭的。

比如說到克羅地亞跟塞爾維亞的沖突，我們這些相隔十萬八千里的外國人，除了看報紙電視上的報道，實在搞不清楚他們究竟為何從原來和睦相處的鄰居，一夜之間就變成你死我活的敵人，給卡爾·施密特的《政治的概念》又提供了一個絕佳樣本。伊格納季耶夫冒著生命的危險，進入沖突的地區(qū)進行實際調(diào)查，就是想要搞清楚雙方?jīng)_突的根源。許多時候死亡如影隨形，光憑這點就令人對他這位哈佛歷史學(xué)博士另眼相看。隨著調(diào)查進一步深入，我們這些遙遠的東方人也就漸漸明白沖突的起因和問題的復(fù)雜性了，遠非一句塞爾維亞人對異民族進行種族清洗就可以解釋完畢的。

記得我們當時從西方的媒體上得知塞爾維亞人進行種族清洗，可是后來才知道在他們的記憶中還有其他事件，比如二戰(zhàn)時期克羅地亞的民族獨立組織烏斯塔沙(USTASHE)加入軸心國陣營，殘殺過塞爾維亞人和猶太人等異族，最后被鐵托擊潰。作者到底是歷史學(xué)出身，對事件的歷史背景做了很細致的調(diào)查，所以他能夠?qū)η澳纤估虻拿褡鍥_突做出比較獨立的判斷，對當年西方政府幾乎一邊倒的措施也能提出批評。他還去了鐵托故居，去了解這位成為南斯拉夫象征的政治家在南斯拉夫民族問題中的作用。原來鐵托是克羅地亞人，他在建立了南斯拉夫之后，并沒有處理好歷史上發(fā)生過的民族矛盾，而是通過遮蔽和向前看的方法處理這個很敏感的問題。這種方法在鐵托那樣的鐵腕人物在世的時候可以起作用，一旦他去世，原來被掩蓋起來的問題就漸漸露出水面，后繼者沒有前任那樣的權(quán)威，掌控不了全局，再加上立場偏頗，終于釀成一場巨大沖突，使原來和平相處的克羅地亞人和塞爾維亞人從生活在一個國家里的鄰居，變成了勢不兩立的敵人，一些老人甚至說二戰(zhàn)的時候都沒有殺得那么兇，這也讓我們見識了新民族主義的巨大破壞性和殘酷性。作者還采訪了當過鐵托副總統(tǒng)的一位老政治家，他們倆關(guān)于歷史和現(xiàn)狀的對話也極有意思。

民族主義的解決之道

作者寫烏克蘭跟俄羅斯的民族矛盾的那一章也很吸引人，因為這里面有他的尋根旅程在內(nèi)。伊格納季耶夫的《伯林傳》出來后，我讀過一些對他的訪談。里面他談到自己的身份。他的曾祖父是沙皇時代的內(nèi)務(wù)大臣，好像參與過沙皇時代的排猶決策，而他的祖父則是沙皇時代末期的一位教育大臣，十月革命后舉家流亡，最后定居加拿大。在去烏克蘭采訪的旅途中，他去參拜了曾祖父母的墓地，見到了知道自己家族情況的年長的烏克蘭人，雖非葉落歸根，但是頗有回鄉(xiāng)意味的旅途讓作者感慨萬千，畢竟他是流亡者的后代。所以他對俄羅斯跟烏克蘭的尖銳民族矛盾有跟純粹的局外人不一樣的視角和感受。作者在采訪黑海艦隊時所了解到的情況極好地體現(xiàn)了原屬一個大國的若干民族在國家解體后面臨的困境：你的忠誠對象究竟是誰？他里面提到住在烏克蘭的俄羅斯人到俄羅斯去竟然要護照，原先非常平常的國內(nèi)旅行一變而為國際旅行，身份認同也變得尷尬起來了。

作者在美國完成學(xué)業(yè)后到英國尋求發(fā)展，不但為BBC做過不少很精彩的節(jié)目，而且也為伯林那樣在整個西方都極具影響力的思想家寫了頗受稱贊的傳記，英國可以說是他的第二故鄉(xiāng)了?？墒羌幢闶熘?，他在調(diào)查北愛爾蘭問題時仍對英國有了新的認識，他自己覺得被英國的世界主義給“騙”了：英國還是有根深蒂固的民族主義的。聯(lián)想到不久前的脫歐公投，我們也就能理解英國的確有獨特的民族主義，并非我們所想象的那樣完全變成了世界主義，雖然英國沒有狹隘的島國根性，但還是有很強的自我意識。這些地方都是作者的功勞：幫助我們打開視界，改變我們原有的一些觀念，對這個世界獲得新的認知。

如果說伊格納季耶夫為寫傳記采訪了十年左右的伯林是20世紀對民族主義最有見解的思想家之一，那么三本書中最厚的《血緣與歸屬》則給我們提供了新民族主義的各種范例，而它們的本質(zhì)都很相似，只不過是換了時代和環(huán)境，上演的劇本幾乎沒有本質(zhì)的差異。伯林在談到民族主義時，既肯定了其積極的一面，也分析和批判了其殘酷暴力的一面。伯林說19世紀的思想大家們幾乎沒有一個重視民族主義的影響力，大多認為隨著時代的進步，民族主義會式微的,所以那些大家們幾乎都沒有預(yù)料到民族主義在20世紀竟然勃然興起，甚至主導(dǎo)了很多政治運動，不管左翼右翼，如果沒有跟民族主義聯(lián)合在一起，可能無法取得勝利?？梢院敛豢鋸埖卣f，伊格納季耶夫的這本書為伯林關(guān)于民族主義的論述提供了一連串有意思的解釋和注腳。

伯林在思考自己所屬的猶太民族跟阿拉伯人的沖突時，雖然并非完全沒有被薩義德批評的袒護以色列的一面，但他還是提出了雙方應(yīng)該妥協(xié)的建議。那些巴以沖突里有的特征，你都可以在伊格納季耶夫所描述的六次旅程的記錄里找到類似的對應(yīng)。那么究竟有沒有一個放之四海而皆準的處理民族問題的準則呢?通過伊格納季耶夫深入沖突現(xiàn)場的考察，我們雖然被那些鮮血和暴力震撼，但還是可以發(fā)現(xiàn)一些讓本來深陷民族沖突的各方和平相處的原則。當然那絕不是喊幾句世界主義的口號就可以解決問題的，需要傾聽各自的聲音，通過理性的對話來尋找一條共生的道路，否則只會是無止境的也沒有意義的沖突罷了。作者對比了公民民族主義和種族民族主義，筆者也傾向于認同公民民族主義，因為既然這個世界上的國家都已幾乎不可能是由單純的同一個民族組成，那么公民民族主義也就是唯一的選擇了，這點跟哈貝馬斯提出的憲法愛國主義有異曲同工之妙。

加拿大政壇“空降兵”

在讀完有很多血腥味和戾氣的《血緣與歸屬》之后讀《火與燼》，會覺得很有趣味——這樣說對在做加拿大自由黨黨魁時落敗的作者來說也許有點失禮。這是一位將在近耳順之年才投入政壇的人物的從政記錄，對我們了解西方民主國家的政治運作有不少幫助。筆者很喜歡看BBC轉(zhuǎn)播的英國下院的論戰(zhàn)，原以為歐美的議會大概都差不多，哪里知道在作者的筆下，加拿大的議會運作并不精彩，有意思的演講討論也不多，納稅人也不是很關(guān)心自己國家議會的運轉(zhuǎn)情況。跟英聯(lián)邦的龍頭老大西敏寺大笨鐘下的議員們比起來似乎差遠了。這些我們平時不太了解的情況，也都通過伊格納季耶夫的娓娓道來得以了解。

不過最有意思的還是作者寫他如何從政壇菜鳥逐步迅速進入角色，臨危受命成為加拿大最大在野黨自由黨黨魁，并進而挑戰(zhàn)當時的哈珀總理，卻終因是空降政治家和若干失言導(dǎo)致落敗的過程。從作者坦誠的敘述里我們可以發(fā)現(xiàn)，他在英美等國家工作三十年左右，然后應(yīng)憂心自由黨前途的若干政治家的請求回國從政，這本身就給他日后的失敗埋下了伏筆。因為在選舉中對手可以始終拿這點來攻擊你，事實上加拿大的保守黨就是那樣做的，讓伊格納季耶夫有口莫辯。畢竟作者大半生都在媒體和學(xué)界工作，做的是知識人的職業(yè)，而非職業(yè)政治家，要完成從學(xué)人到政治家的轉(zhuǎn)身，時間還是太短了。他在選舉過程中的那些失誤正好說明他是政壇的菜鳥，跟那些年紀輕輕就在政壇打拼的職業(yè)政治家當然無法相提并論。不過他從談?wù)蔚膶W(xué)人、戰(zhàn)地記者和哈佛政府學(xué)院的教授轉(zhuǎn)到政治家的行業(yè)，從書桌上的“空論”，到身體力行，不怕熱自己進廚房，雖然失敗了，還是留下了很多豐富而寶貴的經(jīng)驗，這就是這本書特別有價值的地方。

作者為我們考察當今西方民主社會面臨的各種棘手問題也提供了一個極佳的樣本。加拿大的政治文化，我們一般都不太熟悉，那么遼闊的國土卻似乎一直生活在南邊那個超級大國的陰影之下。在這個民主制度運轉(zhuǎn)基本上算是很成功的大國,通過前自由黨黨魁的描述，我們還是可以發(fā)覺，不管是英國脫歐公投，還是特朗普上臺以后西方政壇的地震，引起這些巨變的要素在加拿大也存在。比如移民問題，比如如何反映民意等等。在去年美國的大選中，建制派精英飽受攻擊，某種民粹主義占了上風(fēng)。這當然是跟國內(nèi)存在的矛盾分不開的。伊格納季耶夫本人是作為“空降兵”進入加拿大政界的典型精英，當然會遭遇巨大障礙。在這個過程中如何跟選民打交道，讓他們認識你接受你，都在書里有很詳細的描述，讓你覺得要當一名合格的政治家實在不容易。當然，跟美國不太一樣的地方是，在伊格納季耶夫落選后沒幾年，自由黨又重新執(zhí)政，當今總理正是伊格納季耶夫年輕時助選過的特魯多前總理的兒子，而這位加拿大的官二代從政閱歷并不比伊格納季耶夫豐富到哪里去，看來畢竟還是擁有父輩的人脈，再加上更加接地氣吧。

《戰(zhàn)士的榮耀》作為一本評論集，是伊格納季耶夫?qū)Πㄐ旅褡逯髁x在內(nèi)的當今一些重要問題進行思考的一個匯總，里面也有很多令我們讀了深思的內(nèi)容。如果說《血緣與歸屬》是以報道為主，那么這本則是他對那些問題的較為理論化的探討，可以稱作理論篇。作者在此書中討論的問題主要有電視在這個時代的作用，微小的差異如何導(dǎo)致民族沖突，紅十字會在現(xiàn)代社會里的使命和局限，以及轉(zhuǎn)型社會和民族沖突地區(qū)的和解問題。在討論像克羅地亞和塞爾維亞這樣的差異極小的民族為何會發(fā)生激烈沖突時，伊格納季耶夫引用了弗洛伊德的理論，從精神分析的角度做了梳理，視角獨特，成一家之言。再有，討論和解問題的“我們想要從中醒來的噩夢”也寫得非常有深度，反映了他所思考的那些問題的復(fù)雜性。

很多問題一經(jīng)他的闡述，我們就可以知道真的很不簡單，遠非采用“理中客”的態(tài)度就能處理好的。比如他在上述文章里講到的和解中如何處理真相問題。我們知道南非有真相委員會，在南非的國家和解和社會轉(zhuǎn)型過程中發(fā)揮了舉世矚目的重要作用，戰(zhàn)后西德對歷史的反省也頗受稱贊，但如果看一看內(nèi)部情況，其實并不簡單，每一個進步都伴隨著巨大的努力，有時是迫于外界壓力。

伊格納季耶夫最后總結(jié)道：“和解建立在互相道歉的基礎(chǔ)上，承認歷史不是命運，承認歷史不應(yīng)受到譴責。也不應(yīng)譴責文化或傳統(tǒng)——歷史必須譴責的只是特定個體。和解的最后一個維度——即哀悼死者——在于，對和平的熱望必須戰(zhàn)勝對復(fù)仇的渴望。除非和解尊重仇恨背后的情感，除非和解讓曾陷入戰(zhàn)爭的共同體學(xué)會共同悼念死者的儀式，以之取代仇恨中包含的對逝者的敬意，否則它不會有消除仇恨的機會。和解必須觸及死亡民主(the democracy of death)的共享遺產(chǎn)，告訴人們所有終結(jié)于殺戮的爭斗都毫無作用，所有想要報復(fù)那些不再存在的人的努力都是無止境的徒勞。因為殺戮不會讓死者復(fù)活，這是最基本的一項確定性。這是一種可以共享的遺產(chǎn)，當它得以共享的時候，一個人從夢中醒來的時候或許才會獲得這種深刻的認知”。這是在觀察了新民族主義沖突的現(xiàn)場，對歷史上和當代的種族沖突進行了深刻思考后得出的答案，這樣的答案對我們思考自己的歷史應(yīng)該也是有幫助有啟示的。每一個有悠久歷史的國家都會有各種復(fù)雜的問題，他山之石可以攻玉。

行動的知識人還在戰(zhàn)斗

讀完這三部著作，筆者腦海里忽然浮現(xiàn)出為了寫作伯林傳記，跟著伯林在倫敦坐巴士的那個四十歲左右的俄裔加拿大學(xué)人。他寫作的伯林傳記也給20世紀留下了一個記錄，他在自己的壯年的一段時期跟伯林的人生產(chǎn)生了交集，他尊敬的這位哲學(xué)家思考的很多20世紀最重要的問題自然也給了他不少影響，那些思考也不時出現(xiàn)在這三部著作里。伊格納季耶夫的從政生涯雖然沒有結(jié)出碩果，但他對政治的思考，對我們這個時代很多重大問題的探討，并沒有因為他從政失敗而失去意義。恰恰相反，這三本書是一位不滿足于坐而論道，有付諸行動的勇氣的知識人的人生記錄和理論反思，在這個價值觀發(fā)生錯位的時代里提供了很清醒的判斷，對我們理解時代和政治非常有幫助。

筆者在寫這篇文章的時候，看到英國衛(wèi)報報道說，如今擔任位于布達佩斯的中歐大學(xué)校長的伊格納季耶夫正在進行著一場保衛(wèi)大學(xué)的戰(zhàn)斗。作為行動的知識人，他正在捍衛(wèi)學(xué)術(shù)自由，譜寫他的人生的新篇章，而此時他已經(jīng)是古稀之年。我們當然無法說作為政治家的伊格納季耶夫獲得了成功，我還清晰地記得他在敗選后作為黨魁在電視上用英語和法語發(fā)表敗選感言時落寞的眼光。據(jù)說西塞羅很喜歡說不應(yīng)該根據(jù)人所成就的來評價一個人，而是應(yīng)該根據(jù)他為了某個目標而做的奮斗來判斷，用這句話來評價伊格納季耶夫，也許非常合適。在民粹主義再度沉渣泛起的年代里，伊格納季耶夫的思索會給我們很多啟迪。他不可能提供包治百病的藥方，但是會刺激我們思考那些跟我們的日常有關(guān)的真問題。我相信各位讀者讀完他的著作后，應(yīng)該會有類似的感觸吧。