佚名

猶記得他縱馬塞外，“山一更，水一更，身向榆關(guān)那畔行，夜深千賬燈”的豪情，難忘懷他“人生若只如初見(jiàn)”的真摯，為他英年逝而感嘆，他周身籠罩的那份蒼涼，流諸筆端，跨越時(shí)空，三百年來(lái)回音不絕。令我更感動(dòng)的是他與盧氏的“一生一代一雙人，爭(zhēng)教兩處銷(xiāo)魂？相思相望不相親，天為誰(shuí)春！”愛(ài)情故事，他就是被稱(chēng)為清初第一詞人的納蘭性德。

納蘭性德，字容若，生于1654年臘月，是康熙一朝重臣明珠之子。納蘭性德19歲一場(chǎng)寒疾讓他足不出戶(hù)，無(wú)法考取進(jìn)士。不過(guò)找到了他的如意伴侶，妻子是兩廣總督尚書(shū)女兒盧氏。她美麗賢淑，比性德小一歲。納蘭在新婚之夜見(jiàn)到她時(shí)，驚訝于她的風(fēng)神秀美，竟不知如何說(shuō)話(huà)。洞房之夜情景他是這樣記載的：

“十八年來(lái)墮世間。吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿誰(shuí)邊。

紫玉釵斜燈影背，紅錦粉冷枕函偏。相看好處卻無(wú)言?！?/p>

納蘭性德22歲那年，參加殿試獲得了二甲七名，被賜進(jìn)士出身，還變成了康熙皇帝御前的三等侍衛(wèi)。

史料記載，納蘭性德具有文武才，“數(shù)歲即善騎射，自在環(huán)衛(wèi)，益便習(xí)，發(fā)無(wú)不中?！倍咳招＋C回來(lái)，“夜必讀書(shū)，書(shū)聲與他人酣聲相和?！鼻绎L(fēng)姿飄逸，屬人中俊杰。對(duì)這個(gè)和自己年齡相當(dāng)?shù)馁F族才子，康熙皇帝一直寵愛(ài)有加，常常把他帶在身邊，打獵出游，形影不離。

但性德卻生于富貴，向往江湖，常常不堪忍受遠(yuǎn)離盧氏的生活。在身為皇帝扈從的同時(shí)，他寫(xiě)下了大量思念妻子的詩(shī)文，也寫(xiě)了很多閨怨詩(shī)。在記錄他和盧氏生活的作品里，他寫(xiě)到過(guò)二人彈琴，讀書(shū)賭茶，偎依在回廊里悄悄私語(yǔ)，躺在黃昏里共看斜陽(yáng)。

1677年始，性德繼續(xù)陪著皇帝頻頻出游，盡著一個(gè)皇家侍衛(wèi)應(yīng)盡的責(zé)任。但他的心卻時(shí)刻都在京城盧氏的身旁。盧氏已經(jīng)懷孕多時(shí)了。那年五月，他終于回來(lái)了。但盧氏卻等不及了，因生育大病一場(chǎng)之后，竟撒手而去，死時(shí)年僅22歲，留下她和性德唯一的兒子海亮。

納蘭性德的世界，就這樣，徹底地被顛覆了。在盧氏死后的四年里，性德一直沉浸在哀傷之中，也沒(méi)有心情續(xù)弦。我這樣說(shuō)，并不是指他身邊就沒(méi)有別的女人，因按照滿(mǎn)人俗例，是“一夫一妻一妾”。他那時(shí)的妾叫顏氏，且為人賢淑，也頗得他的歡心。但無(wú)論是誰(shuí)，也無(wú)法取代盧氏在他心中的位置。納蘭性德在盧氏死前，已在京城內(nèi)外頗有才名了。他的詞內(nèi)容廣泛，涵蓋愛(ài)情友情和仿古詠志。但在一個(gè)禮教為先的社會(huì)里，他卻用儒家最不愿深談的題目之一——夫妻之情，征服了大江南北，作品還甚至被流傳到了高麗。這些作品用今天的眼光來(lái)看，雖然依舊可以劃歸到情詩(shī)之列，但它們卻不是中國(guó)詩(shī)詞傳統(tǒng)意義上的以閨怨、思婦和征人為主題的情詩(shī)，而是一個(gè)男人對(duì)自己妻子的懷念和愛(ài)情。在納蘭性德之前，沒(méi)有哪個(gè)中國(guó)文人，曾這樣自覺(jué)勇敢地寫(xiě)過(guò)自己的妻子。

盧氏死于5月30日。死后靈柩暫保存于雙林寺。僅半個(gè)月后，納蘭便寫(xiě)下了千古絕唱《青衫濕遍·悼亡》。這首詞綿長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)，凄涼不堪，幾近鬼語(yǔ)：

“青衫濕遍，憑伊慰我，忍便相忘。半月前頭扶病，剪刀聲、猶在銀缸。憶生來(lái)、小膽怯空房。到而今、獨(dú)伴梨花影，冷冥冥、盡意凄涼。愿指魂兮識(shí)路，教尋夢(mèng)也回廊。

咫尺玉鉤斜路，一般消受，蔓草殘陽(yáng)。判把長(zhǎng)眠滴醒，和清淚、攪入椒漿。怕幽泉、還為我神傷。道書(shū)生薄命宜將息，再休耽、怨分愁香。料得重圓密誓，難禁寸裂柔腸?！?/p>

這首詞是以盧氏靈柩所在地為背景的。納蘭性德絕望地要把他的眼淚和祭奠亡靈的椒酒融在一起，灑到地上，以喚醒常睡不醒的盧氏。

寫(xiě)完這首字字都是血淚的長(zhǎng)詞后，納蘭性德的悲傷并沒(méi)有平息。從那以后，他的悼亡之音便如火山在勢(shì)，不斷地噴發(fā)。1677年9月，盧氏去世已經(jīng)三個(gè)月了。在重陽(yáng)節(jié)到來(lái)的三天前，性德夢(mèng)見(jiàn)了盧氏，淡妝素服，握著他的手，哽咽不止。性德驚醒后，雖記不住盧氏所說(shuō)的大多數(shù)話(huà)了，但卻記得一向不善詩(shī)詞的她，在夢(mèng)中留下了這樣兩句詩(shī)：“銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓?！?/p>

悲痛欲絕的性德便寫(xiě)下了一首《沁園春》。這個(gè)夢(mèng)，把根本沒(méi)有痊愈的他又往絕望之處狠推了一把。詞中再一次回憶了他和盧氏琴瑟和諧的往日生活：

“瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？記繡榻閑時(shí)，并吹紅雨，雕闌曲處，同倚斜陽(yáng)。夢(mèng)好難留，詩(shī)殘莫續(xù)，贏得更深哭一場(chǎng)。遺容在，靈飆一轉(zhuǎn)，未許端詳。

重尋碧落茫茫，料短發(fā)，朝來(lái)定有霜。便人間天上，塵緣未斷，春花秋月，觸緒還傷。欲結(jié)綢繆，翻驚搖落，兩處鴛鴦各自涼！真無(wú)奈，把聲聲檐雨，譜出回腸?！?/p>

也許有人會(huì)對(duì)他的這種哀傷不能理解。性德的傷痛愧疚的成分很多。他在很多詞里都寫(xiě)到自己臨行之際，妻子強(qiáng)顏歡笑地向他詢(xún)問(wèn)行程。他也寫(xiě)到自己常常思念著她，卻有時(shí)因?yàn)榕略黾铀膽n(yōu)愁，而避免寫(xiě)信打攪她。還寫(xiě)過(guò)妻子曾把庭院里花開(kāi)的消息寫(xiě)在家書(shū)里，送到了正在漂泊的他的身旁。他們就是那樣相互牽掛。盧氏的墓志銘對(duì)她褒獎(jiǎng)很多，說(shuō)她克孝，“三日羹湯，便諳姑性”。但她嫁的并不是一個(gè)普通人家，而是顯赫的貴族，我也因此不能不懷疑她到底除了納蘭性德之外，在那個(gè)家里，還有沒(méi)有別人理解她的喜怒哀樂(lè)。她的墓志銘所刻畫(huà)的形像，是一個(gè)被清朝上流社會(huì)所接受的典型的淑女和兒媳；但納蘭筆下的她，卻嬌憨，熱烈，是一位美麗純真的少婦。納蘭性德的愧疚，便是由于他后悔自己以前因侍衛(wèi)生涯的奔波不定，沒(méi)有能夠和盧氏朝夕相處。這種心情反應(yīng)到詞作中，就是一種無(wú)法排遣的傷感、悔恨和自責(zé)。

自這首《沁園春》之后，月亮在他的詞作里，常常也就變成了盧氏的化身。也從那時(shí)起，他無(wú)論是在妻子的忌日生辰，還是在馬上途中，不論是和朋友歡會(huì)，還是在和續(xù)妻相處，心中總是彌漫著一層擺脫不了的哀傷。

一年之后，盧氏在京西皂莢屯——納蘭家族的祖塋入土為安了，但性德卻在繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著他的哀傷。有一首《沁園春·代悼亡》是這樣寫(xiě)的：

“夢(mèng)冷蘅蕪，卻望姍姍，是耶非耶。悵蘭膏漬粉，尚留犀合；金泥蹙繡，空掩蟬紗。影弱難持，緣深暫隔，只當(dāng)離愁滯海涯。歸來(lái)也，趁星前月底，魂在梨花。

鸞膠縱續(xù)琵琶，問(wèn)可及，當(dāng)年萼綠華。但無(wú)端摧折，惡經(jīng)風(fēng)浪；不如零落，判委塵沙。最憶相看，嬌訛道字，手剪銀燈自潑茶。今已矣，便帳中重見(jiàn)，那似伊家?！?/p>

此詞詳細(xì)地描寫(xiě)了亡妻房中的什物，香粉，妝盒，繡帳，繡鞋，以及妻子當(dāng)年與自己讀書(shū)時(shí)撒嬌的情景。納蘭性德原封不動(dòng)地保留了盧氏的一切遺物。另一首詞，則描述了家人有次在曬衣服時(shí)他的反應(yīng)。他這樣寫(xiě)道：“丁寧休曝舊羅衣，憶素手為予縫綻?！彼褪沁@樣，用一種虔誠(chéng)的態(tài)度，呵護(hù)和珍惜著她存留過(guò)的一切痕跡。

當(dāng)讀納蘭詞時(shí)，一些詞句的頻頻出現(xiàn)，總會(huì)讓我有一種觸目驚心的感受：“悼亡”，“代悼亡”，“夢(mèng)亡婦”，“其明日是亡婦生辰”，“為亡婦題照”，“亡婦忌日有感”。性德傷情到了放縱和瘋狂的地步，不把自己的郁結(jié)釋放出來(lái)就不能夠休止。

26歲這一年，納蘭性德再婚了，續(xù)妻宮氏從此便走進(jìn)了他的生活。宮氏據(jù)說(shuō)和他的感情也相當(dāng)恩愛(ài)，還為他生養(yǎng)了兩個(gè)兒子。 自再婚之后，也許是那四年孤獨(dú)痛苦的生活令他成熟了，也許是他學(xué)會(huì)收斂了，納蘭性德的詞風(fēng)由悲痛欲絕而轉(zhuǎn)向了低沉婉轉(zhuǎn)。而他的才名和仕途，卻和他的感情遭遇相反，在那幾年里蒸蒸日上。在陪伴皇帝的扈從生涯里，他走了很多地方，雖然在飄泊之中還常常想念著盧氏，但卻理性了很多，他似乎終于知道了陰陽(yáng)兩隔，和她是不可能再團(tuán)聚的了，如下面這首《浣溪沙》：

“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽(yáng)。被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常?！?/p>

他也常常想念著續(xù)妻、朋友、京城，通過(guò)詠物懷古，抒發(fā)著身世飄零之感。他的作品，藝術(shù)水平也相當(dāng)高。1685年春，納蘭性德被康熙提升為了一等侍衛(wèi)。5月回到家里便生病了。得的還是他19歲時(shí)得過(guò)的寒疾。不過(guò)這一次，他卻不像上次那么幸運(yùn)。七天七夜沒(méi)有發(fā)汗。連皇帝派來(lái)的御醫(yī)都不能挽救他。他與世長(zhǎng)辭時(shí)，年僅31歲。

納蘭性德曾多次表達(dá)過(guò)他愿意追隨盧氏而去的心情，如這首《畫(huà)堂春》：“一生一代一雙人，爭(zhēng)教兩處銷(xiāo)魂？相思相望不相親，天為誰(shuí)春！漿向藍(lán)橋易乞，藥成碧海難奔。若容相訪(fǎng)飲牛津，相對(duì)忘貧。”他和盧氏雖然不能同生，但所幸卻能同死。他死的那天正好也是5月30日，盧氏的忌日。

聽(tīng)到納蘭性德去世的消息后，很多人當(dāng)時(shí)都哭了。有一百多人寫(xiě)了悼詞，還有人因?yàn)椴荒芮皝?lái)吊唁，在遠(yuǎn)方為他設(shè)置了靈堂?？滴醯玫竭@個(gè)消息時(shí)，已是六月初四?！八簖垜?zhàn)報(bào)至行在，康熙帝遣官使拊幾筵，哭告之。”畢竟會(huì)舞刀弄?jiǎng)?、筆下生虹的，清朝十三朝也就納蘭性德一個(gè)。

在納蘭性德去世的兩年前，他曾護(hù)衛(wèi)康熙和其母西幸五臺(tái)山。在路經(jīng)平遙的雙林禪院時(shí)，平靜了多時(shí)的他，又寫(xiě)下了兩首悼亡詞。不知是否是雙林那兩個(gè)字，讓他想起了盧氏的停厝之所：

“心灰盡，有發(fā)未全僧。風(fēng)雨消磨生死別，似曾相識(shí)只孤檠，情在不能醒。搖落后，清吹那堪聽(tīng)。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風(fēng)定又鐘聲，薄福薦傾城?！?/p>

“挑燈坐，坐久憶年時(shí)。薄霧籠花嬌欲泣，夜深微月下楊枝。催道太眠遲。憔悴去，此恨有誰(shuí)知，天上人間俱悵望，經(jīng)聲佛火兩凄迷。未夢(mèng)已先疑?！?/p>

納蘭性德在活著的時(shí)候，就已經(jīng)把生當(dāng)成了夢(mèng)，死當(dāng)成了醒。對(duì)這樣一個(gè)人來(lái)說(shuō)，死并不恐怖，死是歸宿，死也是解脫。

認(rèn)識(shí)他為他短暫的一生惋惜不已。在31年的人生中，納蘭性德成就了很多人一輩子都無(wú)法成就的夢(mèng)想：著有二十多卷的《通志草堂》，其中賦一卷，詩(shī)詞各四卷，雜文四卷，經(jīng)解序三卷，他還寫(xiě)過(guò)《詞林正卷》（但已失傳），考證和補(bǔ)正了上百卷的文獻(xiàn)，編選了《全唐詩(shī)選》、《名家絕句抄》和《今詞初集》等書(shū)，走遍了大半個(gè)中國(guó)，結(jié)交了無(wú)數(shù)杰出的文人。但對(duì)眾多的凡夫俗子來(lái)說(shuō)，他最動(dòng)人的生命片段，卻是他和盧氏三年短暫的愛(ài)情生活。那些不會(huì)因時(shí)空變換而消失的永久的痛苦。只要人們還在憧憬和希望著愛(ài)情，納蘭性德就還會(huì)繼續(xù)永恒下去。