馬硯田

民謠斷句

此物面相丑，常在家中守。

趕它趕不走，集市買沒有。

——打一物

這個集市買沒有的農家用物，而今是真正消亡，難尋其蹤了。但在男耕女織的舊日子里，是村村普及，每家每戶都有一個。就在農家里藏身暗處，要不咋叫常在家中守呢。那個時候，沒有電飯鍋，連熱得快也沒有。所以，沒有這個物件的人家，就不被人認可為人家。又因為它是農家自制、自用的一件不是家具的家具，所以至死也不曾有過學名，一輩子的土名就叫掏灰耙。它的清白和不可類比處，是從沒有趟過市場這場渾水，所以從未出賣過自己。一根豎豎直直的木棍，頭上頂一塊方方正正的小木塊，就是此君的肖像。

掏灰耙，它的家史很有來頭。它與先人發(fā)明的鉆木取火，有直接的遞進關系。先人把火鉆出來后，就知道煮熟食了，不再茹毛了飲血了，人就開始吃人的食物了。炊煙就日復一日升起來。薪火升起前，掏灰耙是主打，它就一耙一耙把灰燼掏盡。所以，它沒有空閑梳洗打扮自己，為了別人吃一口熱飯，它每天都朝自己臉上抹黑。又因為灰燼里偶有余火，它還時時受著皮肉之苦。時間久了，就被燒灼得體無完膚。還因為它得到了農人的家傳，具備了農人的好品行，即使被燒得壞了筋骨，它也從不吭一聲，用無言來包容并不完美的生活。

掏灰耙不曾有過童年，它只是當過童工，這個童工，曾和我的童年相伴。那樣的日子里，倦鳥歸林，垂掛南山的夕陽來照。陶淵明和更多愛詩但不會寫詩的陶淵明們，剛剛用完掏灰耙，就燒起了東籬下那一束菊香，水中清味，煮起了山膽?；辍Ｈ缓缶褪悄且粡澥菰?，映照著男耕女織的勞動身姿。對了，自然就有愛情。在女方眼里，熱愛勞動，善待日月，這樣的婆家里，比擁有財富、生活更敞亮、更充實。這個時候，你如果羽扇綸巾地走來說鄉(xiāng)愁，農人會責備你多嘴。躲在暗處的掏灰耙，也會黑著臉，給你顏色看看。用勞動換回的心安和快樂，是掏灰耙年代最重要的社會特征。

后來，電來了。電就接管了舊火的所有權力。趕也趕不走的掏灰耙們，只能跟著老去的歲月，集體兵解。電真是萬能，電門一插，飯菜皆熟?？照{一開，又換了一個季節(jié)。眼一眨，又“閃婚”了。這快捷且殷實的日子，令人昏昏欲睡，不思進取。連個體之間的情感交流，都疏淡了。人與人之間最強大的第三者，是被電激活的利益，這個利益就輕易從人們心里舒走親情和暖意。至于食物的味道，是火燒還是電煲，有著生活品味的農人說，電是快，火是香。用火燒出來的自然土香，只能留在記憶里了。無言作為離去的留言。從此，沒有貨幣也能活下去的歷史，隨著掏灰耙的黯然謝幕而煙消云散。

今天，當我們越來越深入科學的腹地時候，曾經為農家生活助力的石碾、紡車、水井、犁鏵們，這些當年故鄉(xiāng)的骨髓，被人抽干了。同期被放逐的一些小不點，也曾經是故鄉(xiāng)手腳的，如掏灰耙、驢掌釘、鐵頂針，亦散了伙，臨走，通訊地址也沒留下一個。只遺下幾間舊屋舍，故鄉(xiāng)，只剩下一個骨架了。故鄉(xiāng)，別的東西丟了就丟了，在我們手里丟掉的東西難于數計。那一句民謠呢？那一句男耕女織的勞動號子聲呢？

也是。我們生活在一個浮躁不安、見異思遷的年代，對一些舊人舊物的舍棄，已經成為一種時尚。有時候在廢水池旁，你會看見一些尚能穿用的衣物、家具甚或散幣。這些實物稍稍擺放齊整些，幾乎就是一個地攤了。但被人眼也不眨一下，就當垃圾扔掉了。丟了就丟了。我就等來撿拾的人。但是我又一次失望。在這一點上，人們像打了商量似的一致，有人丟棄，無人撿拾。一個路人跟我說：現在是隨手抓錢的年月，你偏偏蹲在此處，像一根只知守不知動的掏灰耙。誠實倒是誠實，問題是，現在沒人喜歡誠實?？炝?，你也快變成掏灰耙了。聽到這里，我就想起多年前一個寒冷的冬季，一位赤腳踩踏冰雪的少年。他當時想說出口的最大心事，就是眼下被人扔掉的那一雙鞋子。雙腳就無端搖動起來，搖得一顆心疼。

掏灰耙，在領導“新潮流”的“高端”商品面前，你就認命吧。我建議你和下堂的糟妻結個伴，遠走他鄉(xiāng)罷。而面對你們的離去，我沒有足夠的勇氣說一聲祝福。但是，掏灰耙，請留步，勞你最后為我清除一次靈魂上的灰燼。

面塑

提及面粉，對民以食為天的民來說，不少人腦子里很快會出現兩個以上的概念：第一個概念，是食物。第二個概念，還是食物。

當面粉還不是面粉的時候，那個時候，它還是大田里的一株尋常植物。準確地說，是一株人們耳熟能詳的農作物，人們叫它小麥。小麥是面粉的前身，也可以說是先驅者。

當面粉躺在了面板上，蛻變成了一團面團，它就由人隨意來切割，變成了形態(tài)各異的食品：包子、餃子、燒麥、饅頭、花卷、面條、蔥花餅……

忽然有一天，面粉長出腳來，自己從食材的范圍內出走，走進了藝術的苗圃，而成為一種工藝品的原料，生發(fā)出動物的四肢和形態(tài)來，著色后游樂生命的肌膚和跡象，并且成為能夠存留百年生命空間的藝術珍品，就讓人嘖嘖稱奇了。這些走進人們日子里的花鳥魚蟲，同時走進了袖珍版的唐宋山水，身邊就吹來魏晉之風。這種工藝品，從藝術形式上來分類，叫面塑。它是灤河右岸麥田里的一株文化的穗子，將被移栽進樂亭文化這座百花園里。

面塑，自古有之。舊時，在五行八作中的社會底層，有它的容身位置。只因其收入低微，又很難學成，所以，學者寥寥，學成者甚少。至今日，此業(yè)承繼者近絕跡。有個叫王建國者卻是涉身犯難的一個個例。

王建國，原籍樂亭縣古河鄉(xiāng)劉莊子村。生在書香世家。幼隨父親溫習書法、讀詩書，閑時就習工筆花鳥。扎下了藝術的靈柩。后師承藝術大家、在國內外頗負盛名、人稱面塑蟈蟈王的王亮先生。積習有年，建國先生對面塑藝術的心得，亦有深意：一是心成，二是手感。心成后而手感成。謂之手發(fā)由心。其心，是獻身面塑藝術的決心。心成，才能由舊成新，由無成有，由死成活。佛家以成象征智慧，成在心中。面粉離案，成形聚神，建國分與眾人，未曾獨享。

王建國的心成，還有實例在。在拜師儀式上，作為收山弟子，他都把頭磕破了，浸發(fā)血絲。王亮老先生面容上的默許，直譯的意思是：孺子可教也。靈猴有血淚，西天取真經。面里四百味，面里問人生。十年經濟上的零收入，十年甘苦道誰知？這不是面壁十年，而是十年壁面。文化是有味道的，汗酸味。從王建國身上，我讀出了樂亭文化的味道。而今，他的面塑作品，已成氣候。備受界內人士推崇。推向市場后，日漸占有上額。不日走出國門，也不再是虛言。

天涼好個秋。在王建國手里，有一棵長在秋天里的白菜。白白嫩嫩。難怪飛累了的蟋蟀，選中了它作歇息的場所。另一只落單的雄性，心里就想著好事，就想讓白菜作新房，成就合巹的儀式。長在頭頂上，兩根長長的須槍，差一點就抖起來。農人都是節(jié)儉之人。何況清苦久了的王建國，離手的，就只一棵白菜，還有兩只相守相望的蟋蟀。讓人多看幾眼，覺得都是奢侈。讓人覺得，沒有面塑者的參與，面板上邊邊角角的面料，簡直是一種浪費。一蟲一世界，一草一菩提。至于一只草蟲，是否隱藏著禪機，我不想說。不想說，或許正是王建國先生的面壁精神。他在面塑著這個世界，也在雕塑著自己。

在泥土上獨坐

如果只有幾口豬的年歲，并且也就是那么一點點的經歷，你就沒有能力猜透無歲的土地。不經歷老霜舊雪，又怎么能跟得上泥土的感悟呢？

在泥土上獨坐，靜下心思，使我聯想到，在這個世界上，稱得上永久的東西，少極。就說人吧，就有晚上脫鞋上床、早晨不再穿鞋下床的先例。自然，這張床還是有人照樣去睡，那條路呢，也有人繼續(xù)走下去。

在泥土上獨坐，久了，你就和植物結下了緣分。冬來，凍土寸進，更多的植物，不是到了必經期，就是一株一株對春天的變節(jié)。它們不再效忠春季。在冬季，欲尋覓植物的完美，只能說是對生活的一種無禮。而在植物界，一生只期許春天的，水草能算得上其中的一個個例。一襲穿在身的綠衣，直到臨冬，還不想脫下換季。

比對將要冬眠的生命形態(tài)，是一洼斷水；斷水邊，是一株已經長了凍瘡的水草；水草上，爬著一只仍顯生命跡象的瓢蟲；盯著瓢蟲的，是一只欲飛不能的蜻蜓；把蜻蜓視為獵物的，是一只小得不能再小的青蛙；青蛙身后，是它的天敵，一尾纖細的蛇。它們，還殘存著捕殺的欲望和意識，但已經喪失捕殺的基本能力，只好擺出一條生存的軌跡。

泥土呵！既撫養(yǎng)生命，又掩埋生命，既帶來原愛，又產生原罪！