楊卓凡

城市，對于居住在這里的人來講，常常成為熟視無睹的存在；對于陌生人來講，往往會呈現(xiàn)出新鮮的模樣?！叭似鸪跏且詣e人來反映自己的。名叫彼得的人把自己當作人，只是由于他把名叫保羅的人看作是和自己相同的。他自己的感性，只有通過另一個人，才對他本身說來是人的感性。”[1]我和他互為參照，他相對于我而存在，我通過他的眼睛來認識自己。筆者希望通過外國青年導(dǎo)演鏡頭，打開觀察當下中國城市形象的另一扇窗口，站在陌生人的視角，來重新審視自我與自我所生活的城市。

自2011年以來，“看中國·外國青年影像計劃”項目（以下簡稱“看中國”），每年邀請不同國家的青年導(dǎo)演來中國體驗中國文化、拍攝紀錄短片。5年來已邀請到來自25個國家36所高等院校的300位優(yōu)秀青年電影人來中國15個省市拍攝完成301部作品，意在請外國青年通過影像講述中國故事。筆者從301部“看中國·外國青年影像計劃”紀錄短片中，擷取了與城市相關(guān)的影像作為研究文本，試圖勾畫出外國青年眼中的中國城市形象，挖掘隱含在其中的內(nèi)涵與意義。該項目主辦方中國文化國際傳播研究院隸屬北京師范大學，具有非營利、非政府運用性質(zhì)，在一定程度上規(guī)避了商業(yè)性和服務(wù)于意識形態(tài)的功用性，作品所反映的內(nèi)容相對官方制作來講更加逼近于真實，這也是該項目的獨特價值所在。當然，紀錄片不是現(xiàn)實的復(fù)制品，它是對客觀世界的再現(xiàn)?！拔覀冊u價一件復(fù)制品的方法是將它與原作進行比較——相似的大小、相似的運動，還有與原件相同的功能。而我們評價某種再現(xiàn)時，更多的是依據(jù)它所提供的愉悅的本質(zhì)、見解或知識的價值、主張或傾向性所具有的意義，以及它所灌輸?shù)幕{(diào)或視角等?！盵2]外國青年影像中再現(xiàn)的中國城市文化與人物形象，代表著他們對眼前“他者”世界的獨特見解，也讓我們從陌生人的視角重新觀察與審視自我。這些外國青年作品在題材旨趣、視角選擇與文化思考方面，一定程度上呈現(xiàn)出某種共性。筆者將幾種具有共性的文化形象擷取出來，結(jié)合對外國青年導(dǎo)演的采訪，對作為“他者”的中國城市文化形象進行分析與思考。

一、 都市青年：漂泊的異鄉(xiāng)人

在歷年“看中國”紀錄短片中，都市青年是外國青年導(dǎo)演關(guān)注的主要群體之一?！痘迳蜿枴贰对诼飞稀贰段矣憛掃@座城市》《山之珊》等作品表達了中國當代青年群體的矛盾心理：面對大城市與家鄉(xiāng)之間的去留糾結(jié)?！侗本┰簟贰段矣幸粋€夢》《所謂伊人，在水一方》中城市青年形象相對較為絢爛，外國青年用影像記錄了生命怒放的姿態(tài)?！堕W玩遇見大連》講述了英國青年眼中當代中國青年獨特的新型社交方式?！对贰兜窨倘松返茸髌?，不約而同講述了幾乎相同的故事：遠離他鄉(xiāng)拼搏的青年人，對留守家鄉(xiāng)的子女父母的牽掛，以及對未來的美好憧憬。從主題思想來看，外國青年希望通過年齡相仿的拍攝對象，表達自我意識與觀點，影像中這些“他者”青年形象，離不開“奮斗”與“迷?！眱蓚€特征，同時折射出中國社會轉(zhuǎn)型期獨特的兩種現(xiàn)象：一種稱為“漂泊的異鄉(xiāng)”，一種稱為“歸鄉(xiāng)的不甘”。盡管每個人物都會有困惑和糾結(jié)，有壓力和緊張，但整體所塑造的中國都市青年形象較為積極向上。

《元元》關(guān)注于青年父母與留守兒童群體，講述了青島一對普通青年夫妻的故事。他們迫于房價壓力，和多數(shù)漂泊在他鄉(xiāng)的青年人一樣，選擇居住在郊區(qū)，每天在路上要花費兩個小時。兩人早出晚歸，交流時間甚少。由于工作原因，不得不把孩子留在老家請父母照看。每隔一周的周末女兒元元回家一次，是這個家庭團聚的時刻。本片的重點不在于記錄主人公的日常生活，而是表現(xiàn)現(xiàn)實困境為這對青年所帶來的壓力、煩惱以及他們對未來美好的期待。觀念往往通過形式手段進行表達，該片帶有人文情懷的個人表現(xiàn)手法，擯棄了主流宣傳片中規(guī)范的構(gòu)圖和常規(guī)的拍攝視角，更沒有把畫面作為解說詞的附庸。外國青年使用了比專題片更有力的聲畫結(jié)合方式，將帶有感情色彩的采訪內(nèi)容用在主人公獨處時的畫面，增強了內(nèi)心獨白的效果。該片大量使用了人物臉部特寫與長鏡頭，以此強化人物日常的心理狀態(tài)，可謂一種冷靜的心理寫實手法。影片光影偏暖，幾組光影對女主人公人物線條的勾勒，外加攝影機在拍攝對象遠處“非介入式”的長時間注視，可以感受到外國青年對女主人公充滿同理心的人文觀照?！对肥菍ι钤诋敶袊鞘兄械那嗄耆后w的真實寫照，他們是城市的異鄉(xiāng)人，遠離家鄉(xiāng)、努力拼搏希望在都市中扎根的一代。

“在漫游中主動探尋城市秘密的，則是校園里的自行車少年?！盵3]2012年美國青年杰恩和2013年法國青年埃里克斯不約而同選擇了騎自行車的少年作為主人公，以此表現(xiàn)北京的城市印象，探尋城市的秘密。外國青年導(dǎo)演如影片中的自行車少年一樣，他們來到中國后對這里的城市同樣抱有探尋與體驗的目的，“自行車少年”正是創(chuàng)作者巧妙的身份轉(zhuǎn)換。

《騎行者》中的主人公是一位北漂青年，喜歡通過騎行來感受并融入這座城市。作者通過跟拍和采訪，表達北漂青年對北京的認知，同時透露了自己與這座城市的關(guān)系。對于自行車少年而言，城市象征著充滿魅力和誘惑的世界。相比于《騎行者》，《騎行北京》的敘事更為巧妙深入，外國青年選擇了一位在北京生活了兩年的臺灣少年為拍攝對象。通過這位外來少年，介紹了北京的城市結(jié)構(gòu)：“北京有很多有意思的胡同，騎自行車來回穿行比起汽車來更加方便?！辩R頭跟隨騎行少年深入大街小巷，不僅展現(xiàn)了北京的城市風貌，更探尋了隱匿在城市中的文化碎片，以及這座城市對于陌生人的意義。影片結(jié)尾少年雙手放空車把，“飛翔”在長安街上，作者一邊跟隨其后記錄著少年在城市中“飛翔”的背影，一邊利用Gopro通過少年的主觀視角，記錄他“飛翔”時眼中的城市畫面，兩組鏡頭相互切換。突然少年摔倒，主觀鏡頭同時記錄了他倒下的瞬間——城市天旋地轉(zhuǎn)。少年在倒下的自行車旁坐了幾秒鐘，起身扶起自行車繼續(xù)向前行駛，消失在城市燈光中。自行車少年，在城市中翱翔，跌倒，再翱翔。

“自行車少年”如同外國青年的“替身”，探尋城市的空間結(jié)構(gòu)與社會結(jié)構(gòu)，表達對城市的感性認知與印象。同時，外國青年導(dǎo)演在敘事中通過對“自行車少年”的訪談，以及對他們情緒狀態(tài)的記錄，道出同為“異鄉(xiāng)人”，試圖融入這座城市的積極性與陌生感。

外國青年通過自主的影像表達，對城市中曾經(jīng)被社會主流價值觀或主流宣傳片所忽視的群體特征和現(xiàn)實真相進行了客觀記錄，這種形象不灰暗、不叛逆。通過這些影像，看到的不是“城市宣傳片”笑臉，不是被歪曲了的青年叛逆形象，不是少年愛上層樓的無病呻吟，不是與主流文化相對抗的消極觀念，而是被社會秩序與傳統(tǒng)觀念所拒絕和遺忘的城市文化特征。外國青年影像突破了宣傳片的宏觀敘事，回歸到身邊熟悉的、與自己相近的人群。這些影片不以記錄都市青年生活為主要目的，而重點在于展示他們的真實情感和心理真實，諸如現(xiàn)實生活所帶來的壓力和迷茫，以及他們對理想的追求；外國青年表達的重點不在于對這一群體刻畫的清晰性，而在于所表達情感的感染力。這種敘述重點的變化，抵消了“我”試圖從“他”身上尋找異質(zhì)性的眼光。相反，外國青年在這些“他者”身上找到了情感共鳴，超越了民族中心主義而實現(xiàn)對異族群體的身份認同，正如意大利青年雅各布在訪談中所說：從這些影片中，我看到了我自己和我的家庭。

二、 老年群體對照：一種觀察社會的視角

中外影視作品中不乏老年人的形象，但卻往往不為人注意?！翱粗袊弊髌分?，中國老年人卻是外國青年常年關(guān)注的形象之一。在這些作品里，外國青年不約而同地將目光投向老年人的生活方式與生存現(xiàn)狀，體現(xiàn)出較大的一致性。在題材選擇和價值觀展現(xiàn)上出現(xiàn)局部差異：部分作品將鏡頭聚焦公共空間，將老年群體置身于城市與時代的大環(huán)境進行表現(xiàn)，關(guān)注老年群體與社會發(fā)展的關(guān)系；部分作品走進老年人的私人空間，記錄他們的日常生活以及與子女的關(guān)系。影片中老人們直面鏡頭表達出強烈的訴說欲望，積累在老年人面龐上的時間痕跡為影像增添了深沉的內(nèi)涵。老年人對生活積極的態(tài)度反映出人類面對生命共同的追求；對生命價值的思量、對生活意義的感懷，蘊含了中國文化的價值觀與世界觀；與子女的關(guān)系、與社會的關(guān)系，反映出中外文化的差異。歸納而言，外國青年影像中老年人的形象，透視出中國社會歷史傳承、家庭觀念、社會幸福感、生命感悟、中外文化差異等多維內(nèi)涵。

《輕推家門》《來一碗蘭州牛肉面》《濃情五月五》表現(xiàn)了中國老人在家中的核心位置，印證了中國俗語“父母在，家就在”的文化觀念；《我們也學英文》《上海·寧》《半山》《吳巧姨、笙歌鬧》等短片記錄了中國老年的群體性活動，如公園合唱團、廣場舞、英語學習班等，強化了外國青年對中國社會集體感與秩序感的主觀判斷；《浮生如斯》中三位老人，既有對時光的留戀，也有對死亡的無所畏懼，他們真摯的淚水和笑容告訴觀眾生活的本質(zhì)。

本組影像中，中國城鄉(xiāng)老年形象呈現(xiàn)出較為明顯的差異?！栋肷健肥怯《惹嗄臧＠锟怂古臄z的一部關(guān)于貴州省半山村的紀錄片，鏡頭跟拍了一位老年男性村民的日常生活。這個坐落在深山里的村落也有老年活動室，一個長鏡頭跟著主人公推開一座院門，走進所謂的“老年活動中心”，房間里煙霧繚繞，三個麻將桌圍滿了老年男性村民，不時地抬頭跟主人公打個招呼寒暄幾句。在半山村，所謂的公共活動中心，是不屬于女性的。與之相反的是，在短片《北京》中看到的北京街頭麻將活動，《上?！帯分猩虾９珗@的老年撲克，參與者均以中老年女性為主，她們的活動場地就是開放式的公共空間——街道、公園，鏡頭中的老年婦女或叼著煙卷，神態(tài)愜意，或熱情開朗，邊活動邊與外國青年互動。通過“看中國”作品可以發(fā)現(xiàn)，中國城市與農(nóng)村老年活動參與者的性別上呈現(xiàn)出鮮明對比，折射出中國農(nóng)村仍保留著男權(quán)社會的封建印記。外國青年對中國社會縮影的客觀記錄，揭開了社會現(xiàn)實的真實狀態(tài)。

《半山》里，留守老人不喜歡開燈，打開電視后回到桌旁，獨自在昏暗的房間里點著煙卷看著電視，仿佛這就是生活的常態(tài)。電視機與老人的距離非常遠，老人沏好一杯茶，端坐在椅子上專注看著電視，此刻“看電視”仿佛是鄉(xiāng)村生活里一項需要專門去做的活動。而在外國青年影像所呈現(xiàn)的中國城市家庭中，電視機與人的距離相對較近，老年人與兒孫閑聊著、各自做著各自的事情，電視機更像一個“聲音”陪伴者。從城鄉(xiāng)老年人觀看電視的方式對照中可以發(fā)現(xiàn)，中國城鄉(xiāng)家庭結(jié)構(gòu)、生活方式以及思維習慣的差異性。

影像對真實生活的記錄，給予外國觀眾觀察社會的視角。老年人相對于其他社會群體，他們脫去了職業(yè)所賦予的社會角色限制，他們的生活狀態(tài)更純粹地映射出社會文化與時代特征。通過城鄉(xiāng)老年人的對比，折射出中國城市與農(nóng)村不同的社會結(jié)構(gòu)、文化氛圍以及居民的心理狀態(tài)。

從敘述模式來看，本組影像中多數(shù)作品采用了參與性敘述手法，老年拍攝對象或可以直接用英語與外國青年對話，或通過志愿者進行交流。他們的聲音作為影片的旁白，增強了影片的“個性”。影片中的老年人不會對自己的英文口音有忌憚，流利地表述自己的觀點，外國青年以請教式的口吻詢問，老年人以“專家式”或“過來人”的口吻對中國文化、傳統(tǒng)習俗、社會現(xiàn)象進行介紹。正面的表述，平等的視角，自由的談?wù)摚怀隽伺臄z對象——中國老年人——的主體性。部分短片穿插了具有時代符號的空鏡頭、如沈陽的毛主席像、主人公收藏的民國服飾、象征著抗美援朝戰(zhàn)爭的雕塑、擺在主人公家中的老式鐘表、老式樓房以及床頭的中國福字等，隱喻著外國青年對過去時間、時代的敘述，也體現(xiàn)出中國在外國青年印象中“古老的”形象特征。

外國青年對人物形象的關(guān)注角度，反映出他們對“他者”社會的觀察視角，以及對中國社會進程的思考。外國青年揭示了中國都市青年、城鄉(xiāng)老年人，以及婦女兒童不同群體中被主流意識形態(tài)所遮蔽或遺忘的文化現(xiàn)象，作者深入拍攝對象的生活環(huán)境與內(nèi)心世界，揭示出不同群體所反映出的社會真實與心理真實，諸如社會轉(zhuǎn)型期中國青年對大城市與家鄉(xiāng)之間的去留糾結(jié)等。

三、 公園廣場：公共文化的集散地

公園、廣場，作為城市公共活動空間，成為外國青年捕捉異國社會形態(tài)的最佳場地。在這個空間里，城市常住居民、外地游客、環(huán)衛(wèi)工人、安保人員……他們或集體或個人成為影像中的主人公，他們在這里工作、休閑、運動、社交……這些被忽視的日常生活情景，在外國青年影像中多次出現(xiàn)之后，映射出中國當下較為普遍的生活形態(tài)、社會現(xiàn)象或民族文化心理。

近些年在各個城市興起的“廣場舞”，成為外國青年影像中典型的文化現(xiàn)象?！叭绻f群眾文化是一個城市文化發(fā)展的重要標志，那么‘廣場舞就是城市文化狀態(tài)的縮影?！盵4]每天在固定的時間，不同的地域，以中老年婦女為主體的城市群體，來到廣場、公園等公共空間，跟隨當下流行的音樂做著統(tǒng)一動作，揮舞著汗水并樂在其中。外國青年對“廣場舞”的關(guān)注，作品常常采用極致的構(gòu)圖，聚焦于高度統(tǒng)一的步伐和肢體動作，強化了舞者的集體秩序感；后期剪輯舍去了采訪內(nèi)容中健身、娛樂等片段，保留了社交需求、融入集體、尋找青春記憶等內(nèi)容，甚至利用標題字幕強化了“廣場舞”的集體主義訴求。作者將鏡頭推向“廣場舞”群眾的面部表情，或喜悅或木訥，鏡頭放大了國人日常生活普遍的精神狀態(tài)。外國青年對廣場舞健身、娛樂等性質(zhì)的忽略，對集體主義的強化，可見他們帶著對中國文化集體主義的印象看待眼前的事物。

除了“廣場舞”，公園、廣場等公共空間，也是合唱團、舞蹈隊、太極拳、書法等活動的發(fā)生地。中老年人是廣場、公園中的主體人群?！渡虾！帯穼㈢R頭聚焦在上海某公園這個公共空間中，外國青年以全知視角的解說詞直接向觀眾闡釋觀點，展開論述。在題目出現(xiàn)之前，外國青年以第一人稱視角說道：

“若你曾看過上海的地圖，想必會發(fā)現(xiàn)黃浦江邊這座大都市中高樓大廈層出不窮、公共交通系統(tǒng)四通八達。然而可能一開始你沒有留心那些散落在城市中的綠地，這些就是上海的公園。美國的公園是孩子們的游樂園，不同的是，中國的公園是退休老人的港灣。我走訪了幾個公園后發(fā)現(xiàn)，公園不僅僅是休閑之地，更是社交場所，是老年人們鍛煉身體、練習藝術(shù)的地方，更重要的是，他們在這里非?？鞓贰！?/p>

開篇闡釋作者觀點后，影片采用了“證據(jù)式剪輯”，隨機采訪公園中的老年人。鏡頭中的人物一邊做著自己的活動，一邊面向鏡頭表達著喜悅之情。在互動中，一方面表達了外國青年希望通過采訪，闡釋他們對中國社會形態(tài)與歷史發(fā)展的主觀印象，如對古老、傳統(tǒng)、繼承、幸福等觀點的論述。另一方面也表達出更多的中國文化內(nèi)涵，如兒女對于父母的重要意義，助人為樂、孝道等美德在中國傳統(tǒng)價值觀中的核心地位，以及中國人對內(nèi)心平和的追求。

外國青年影像通過對公園廣場這一社會空間的記錄，第一層面表達了當下國人基本的文化需求——健康、娛樂、社交；第二層面表達了中國人的集體主義與20世紀50年代出生的“一代人”對“上山下鄉(xiāng)”的歷史文化記憶?！翱臻g不是社會的反映，而是社會的表現(xiàn)。換句話講，空間不是社會的拷貝，空間就是社會?！盵5]外國青年影像對公園廣場等公共空間社會活動的記錄，是對中國社會空間的意義建構(gòu)，體現(xiàn)了外國人眼中當代中國人對秩序感與集體感的“集體無意識”需求。

四、 街道空間：重拾熟視無睹的日常

街道，是城市空間的典型元素?！叭招略庐悺蓖脕硇稳莩鞘械淖冞w，“朝夕更迭”仿佛更適用于描寫街道。街道積累著日復(fù)一日的日常狀態(tài)。居住在城市中的人，每天習慣用同樣的眼光看待城市的日常。當看到外國青年對中國城市的記錄影像時，會突然驚覺，原來被忽視的都是最熟悉的日常。

《廈夜》《北京》《綻放》等作品，都以城市街道這一公共空間為拍攝對象，將城市生活濃縮在一天的時間內(nèi)。影片中胡同、四合院、立交橋、商業(yè)街、柏油路，象征著轉(zhuǎn)型期傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的中國城市特征。胡同可以延伸到道路，道路可以進入胡同，相互交錯，結(jié)構(gòu)城市的日?？臻g。

在《廈夜》中，羅馬尼亞青年以第一人稱的敘述，將給媽媽的信作為旁白，記錄著廈門夜晚的生活，是典型的“我把他們的故事講給你聽”。迷離的夜色之下，街道上千姿百態(tài)的人與物，停在街邊送貨卡車里等待父親的孩子，商店里發(fā)呆的少女服務(wù)員，大排檔喝啤酒的男人沖著鏡頭伸出“剪刀手”，發(fā)現(xiàn)攝像機后不好意思的乞討者，路邊熟睡的流浪狗，坐在地上衣衫襤褸看書的男人，夜市里“看手相”的青年，被雨水打濕蜷縮在雨傘下的少女，廣場上沒有觀眾卻用心唱戲的草臺班子，櫥窗里呆滯的模特，出租車后視鏡里飛馳而過的城鐵，柏油路上積水被車輪推開的漣漪……外國青年發(fā)現(xiàn)并且呈現(xiàn)出比任何一個過路人所能注意到的更多的、更為強烈的真實細節(jié)?！巴鈬嗄杲o媽媽的信”里表達了自己對廈門這座城市的印象——“當霧散去，夜晚的燈光亮起，城市中的電線才出現(xiàn)。媽媽，對不起，這些天我沒有想你。不必擔心我夜里出去，這里很安全，人很好，啤酒酒精度數(shù)不是很高，我聽不懂他們說什么，但是他們都愛和我說話對我笑。下雨了，這里的人們好像更怕雨……”羅馬尼亞語音調(diào)多變、抑揚頓挫的語氣，更富個性的表達，從感官上凸顯了個人感知的風格。作者采用了手持攝影的拍攝手法，搖晃的跟拍，失焦造成的迷離感，穿過前景人群聚焦拍攝主體的不規(guī)則構(gòu)圖，呈現(xiàn)出創(chuàng)作者的主觀視角。當我們面對外國青年捕捉到的這些細節(jié)，看到影像中那些最為熟悉的人物，甚至在他們身上看到了自己的影子。站在鏡頭外看“自己”的感覺如此陌生，以至于需要足夠的勇氣去面對這些被我們所忽視的熟悉情景。

《北京》是另外一部以城市街道為拍攝主體的紀錄片，從清晨胡同里出來的第一個住戶拍起，空間延伸到馬路，剛剛上班的清潔工騎著三輪車緩慢劃過畫面，晨練等待紅綠燈手里把玩楓葉的老人……路上的車輛行人越來越多，交通開始堵塞，街道里的市場熱鬧起來，馬路兩旁麻將攤上抽煙打牌的大媽、胡同里玩手卡的少年，來去匆匆的行人……夜色逐漸來臨，霓虹初上，開放式的后海河沿酒吧，簋街一望無際的紅燈籠，鏡頭隨著黃包車掠過一排排琳瑯滿目的櫥窗和閑適的路人……影片運用了大量鏡頭來表現(xiàn)北京城市的日常風貌，但其最先考慮的是如何對這些鏡頭進行遴選和安排，以營造北京作為一個數(shù)量、色彩和運動聚集的詩意印象?！侗本防^承了“城市交響曲”的風格，表現(xiàn)了紀錄片潛在的詩意。《北京》同樣有別于官方宣傳片對城市的敘事方式，個人化的敘述視角和視聽語言，對居住在首都北京那些底層居民的日常生活加以觀照，讓我們對現(xiàn)實世界進行重新審視，并反思是什么遮蔽了真實。

《綻放》由靜謐中的天津古巷、城樓拍起，記錄了古巷中傳統(tǒng)手工藝人做糕點以及城樓下老人打太極的過程，鏡頭運動與剪輯節(jié)奏緩慢，對人物表情和動作的特寫較多，觀眾通過細膩的影像表達可以感受到天津老城區(qū)所承載的深厚文化，以及慢節(jié)奏的生活方式與恬靜的精神狀態(tài)；當鏡頭從天空慢慢搖到商業(yè)區(qū)的西洋建筑以及門口的保安，影片敘事進入城市的現(xiàn)代化空間，汽車車輪的特寫鏡頭表征了現(xiàn)代社會的機械化符號；作者使用延時拍攝、快速鏡頭、快節(jié)奏剪輯突出現(xiàn)代化城市高速飛馳的特征，淡化了現(xiàn)代時空中的人物形象。可以發(fā)現(xiàn)，作者通過截然相反的表現(xiàn)手法記錄天津城市的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、古樸與時尚，并用詩意的敘事方式，表征著自己對“他者”城市的認知與評價。一位天津當?shù)仉娪叭丝催^這部影片后感嘆道：“在這里生活了三十多年，拍了無數(shù)關(guān)于這座城市的片子，從沒想過要這么拍。這部影片讓我重新認識這座我熟悉的城市?！?

外國青年試圖通過對這些城市街道日常狀態(tài)的記錄，表達他們眼里中國城市及群體的異質(zhì)性特征。影像對鏡頭的篩選，對事物的捕捉，或探尋或觀察，呈現(xiàn)出一系列“他者”視角下的中國城市形象。

五、 城市交通：定格與流動的城市狀態(tài)

城市中各種交通工具，包括自行車、公交車、汽車、地鐵等，延伸了城市的街道空間，同時賦予城市生命的動感。一方面，影像可以表征城市的流動性，另一方面，影像也可以在公交、地鐵等公共空間里表現(xiàn)人們在某一段時間里的“定格”狀態(tài)。在構(gòu)建城市形象時，交通是外國青年影像中典型的城市意象和現(xiàn)代標識。

無論是杭州錢塘江上的輪船，還是北京夜晚慢速鏡頭下車燈刷過的光影……《中國美食奏鳴曲》《露與電》《筷子》《律》《適應(yīng)》等影片對城市現(xiàn)代化、快節(jié)奏的表征，無一例外選擇了城市的交通意象。其中有一部影片《穿越天津》，專門以天津交通為主題。作者在采訪中提道：“中國給我的印象是人口龐大，來到中國后，城市給我最深刻的印象是它的交通。天津交通系統(tǒng)發(fā)達，每天可以承載1700萬人口的出行，太令人不可思議。我的影片沒有解說詞，沒有主人公，沒有畫外音，沒有采訪，我希望通過影像來表現(xiàn)天津暢通發(fā)達的公交系統(tǒng)。”影片大量使用了穿梭式移動鏡頭，隨著車輛的前行，作者的主觀視角在城市中穿梭往來，表現(xiàn)天津城市空間的暢通與流動。影像對事件的長時間記錄，打破了一般紀錄片的戲劇節(jié)奏，反而突出了公交車在城市空間里本身具有的流動性與節(jié)奏感。攝影機放低了角度，長鏡頭記錄了刷卡進站的手與出站的腳步，人們朝著同一個方向做著一樣的動作，巧妙地制造出城市交通的流動性與方向性。

此外，作者通過長鏡頭，制造了地鐵車廂等封閉空間內(nèi)的時間定格。在地鐵上，長達6秒的鏡頭里一排乘客整齊劃一地低頭看手機；通過車窗的反光視線，鏡頭記錄了一個姑娘戴著耳機靠在扶桿上遐思的狀態(tài)；搖晃的公交上，并排的乘客各自朝向不同的方向出神發(fā)呆；擁擠的車廂內(nèi)，人們身貼身卻沉靜在各自的世界里……這些場景記錄著城市公共空間中人們的狀態(tài)和面貌。觀眾跟隨影片“偷窺”著人們的面龐?！叭绻^眾從這種窺視中感到的愉悅，超過了他們與片中人物進行認同、交流時所感受的愉悅，那么這個趴在‘鎖眼位置的感覺（即偷窺）會讓人感覺到窘迫。如果片中的人物不是演員，觀眾的這種窘迫感將會更加強烈?！盵6]但是本片卻沒有讓觀眾感到窘迫，更沒有使得“他者”行為顯得奇怪，因為地鐵車廂、公交車廂的公共空間賦予了作者、觀眾與拍攝對象三者之間交流的公共語境，鏡頭成為三者交流的渠道和載體。正如蘇聯(lián)紀錄片大師吉加維爾托夫在“電影真理報”（Kinopravda）中所倡導(dǎo)的信仰：攝影機能“看見”人眼看不見的世界，并把這個世界呈現(xiàn)出來。[7]

六、 傳統(tǒng)文化：對現(xiàn)代文明的反思

在訪談中發(fā)現(xiàn)，外國青年在來到中國前認為，中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代是相對立的，因此他們往往計劃以“對比式”的結(jié)構(gòu)去呈現(xiàn)影像，表達二元對立的主題。來到中國后，通過對一手資料的積累與切身體驗，外國青年們趨向性地選擇站在當代視角去認知中國傳統(tǒng)文化，試圖通過傳統(tǒng)文化對當代社會進行反思。遺失與繼承、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相呼應(yīng)，是“看中國”城市紀錄短片的一大特征。

新加坡青年琳娜拍攝的《馬師傅》，通過記錄蘭州黃河畔手工制作羊皮筏子的老人，講述羊皮筏子的發(fā)展現(xiàn)狀。影片中馬師傅的回憶與現(xiàn)實情景之間發(fā)生著對立：影像中寬闊的黃河兩岸，已是高樓林立，過去兩岸多是做羊皮筏子、撐客人過河的工匠與船夫，現(xiàn)在僅僅剩下馬師傅兩三人寂寥的身影；黃河上的郵輪從馬師傅背后行駛而過，河中偶爾飄過的羊皮筏子載滿著欣喜的游客。隨著時間的變遷，羊皮筏子這一民俗奇觀變成了游客體驗文化的商品，幾乎脫離了過去載人過河的交通功能性。觀光客的到來，使得蘭州羊皮筏子的文化意義發(fā)生了變異?！氨砻婵慈?，懷舊是對空間的渴望；但實際上它是對另一種時間的向往——我們童年的時間，我們夢想中的緩慢節(jié)奏。在更寬的意義上，懷舊是對現(xiàn)代時間觀、歷史進步時間觀的反抗。”[8]作者在片中強化過去與現(xiàn)今的對比，并通過與馬師傅的對話表達了對羊皮筏子未來的擔憂：“羊皮筏子會傳承下去嗎？您有沒有傳承人？您的子女不會嗎？”“不好說，我沒有傳承人，兒女們不會做，但都見過我怎么做。所以不好說?！薄恶R師傅》以冷峻的風格，呈現(xiàn)出羊皮筏子的奇妙與獨特，刻畫了西北城市蘭州的景觀特色，同時在喧囂中呈現(xiàn)出現(xiàn)代都市中傳統(tǒng)手工藝人的斷代問題，表達了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合與沖突，以及傳統(tǒng)文化瀕臨失傳的陣痛。

美國青年尼基塔拍攝的《濃情五月五》，記錄浙江西溪濕地蔣村龍舟比賽的前后經(jīng)過。端午賽龍舟是蔣村幾百年來的傳統(tǒng)習俗，但隨著城鎮(zhèn)化進程的發(fā)展變遷，蔣村的壯丁都慢慢離開村落進城務(wù)工，龍舟逐漸成為遠去的記憶。片中主人公是一支叫作公羊隊的龍舟隊，隊員由企業(yè)家、法官、醫(yī)學博士、舞蹈家、公務(wù)員、地鐵員工等構(gòu)成，為了搶救賽龍舟非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，他們從2007年開始每年在蔣村召集龍舟比賽，與留守蔣村的老人進行賽龍舟，并將蔣村端午賽龍舟打造成西溪濕地一年一度的節(jié)日盛典。外國青年記錄了現(xiàn)代城市人回歸鄉(xiāng)村訓練、彩排、籌備和比賽的過程，片中高潮部分，蔣村老人“手把手”傳授主人公抬龍頭、點龍睛、祭祖先、出征的每一個程式與口號，作者通過特寫鏡頭放大了傳承人學習傳統(tǒng)習俗時認真的狀態(tài)，影像令人動容。起初，這位外國青年在提案中僅僅表達出自己對賽龍舟的獵奇心理，希望記錄下這一過程。隨著與拍攝對象的深入接觸，她改變初衷，希望通過影片表現(xiàn)現(xiàn)代人如何繼承祖輩流傳下來的龍舟精神。從獵奇提案到主題深化，這一過程本身即是外國青年進行文化深度體驗與認知的過程，并通過影像將中國城市文明對鄉(xiāng)村文明的繼承與創(chuàng)新呈現(xiàn)給更多觀眾。

結(jié)語

通過“看中國”外國青年導(dǎo)演拍攝的中國城市紀錄短片，看到了西方年輕人以獨特視角闡述著豐富的當代中國世態(tài)人情，以不同文化語境描述著他們對中國城市的文化想象。通過他人看自己，比自己看自己多了一些文化審視與新鮮視角，這也是從“他者”視角看待自我的魅力。在這些影像中，外國青年導(dǎo)演的主觀意識與客觀認知并存。作為“他者”的中國城市形象，遠離了官方敘事下的既定印象。例如，外國青年對中國城市中底層人物或邊緣群體的關(guān)注，對客觀真相的正視，淡化了城市的“外表”形態(tài)，增強了城市的“人情味”。外國青年對影像的篩選，個性化的敘述方式和主觀的觀察視角，體現(xiàn)出鮮明的主觀意識和個人風格。多數(shù)影片擯棄了對構(gòu)圖、角度、色彩、光線等形式的唯美追求，保持了城市狀態(tài)的真實性與鮮活性。

外國青年影像讓我們重新審視那些被我們熟視無睹的城市印象。他們對中國都市青年、城鄉(xiāng)老年等社會群體的關(guān)注，對街道、公園、公交、地鐵等公共空間的記錄，折射出新世紀第一個十年以來中國城市化、現(xiàn)代化、國際化的進程，以及在這個進程中所呈現(xiàn)出的獨特社會心理與文化心理，構(gòu)建了外國青年對中國城市化的想象空間，揭開了中國人集體無意識下的社會面貌和民族特征。作為“他者”的中國城市形象，奮斗與迷茫交融，城鄉(xiāng)差異顯著，舊式生活方式與新式生活方式并存，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的傳承、創(chuàng)新、碰撞與協(xié)調(diào)，手工文明與機械文明的并行。我們看外國青年講我們的故事，既有觸目驚心的震驚，也有距離產(chǎn)生的美感，同時也帶給我們文化反思：遮蔽真實的不僅僅是權(quán)利、金錢、偏見，還有意識形態(tài)、慣性思維和集體無意識。這些審視與反思，賦予我們思考影像與文化之間的關(guān)系，認識自我以更全面的視角和豐富的空間。

參考文獻：

[1]馬克思恩格斯全集（第23卷）[M].北京：人民出版社，1975：67.

[2]羅伊舒克爾.流行音樂的秘密[M].韋瑋，譯.北京：世界圖書出版社，2013：28.

[3]陳曉云.國城市：中國電影與城市文化（1990—2007年）[M].北京：中國電影出版社，2008：43.

[4]吳家發(fā).淺談廣場舞在農(nóng)村的興起[J].安徽農(nóng)學通報，2012（5）：162.

[5]曼紐爾卡斯特.網(wǎng)絡(luò)社會的崛起[M].夏鑄九，王志弘，等譯.北京：社會科學出版社，2003：504.

[6][7]羅伊舒克爾.流行音樂的秘密[M].韋瑋，譯.北京：世界圖書出版社，2013：127，162.

[8]陳家洋.蘭嶼影像—臺灣人類學紀錄片管窺[J].中國電視，2011（4）：86.