1977年10月下旬的一天，在得到高考制度恢復(fù)的準(zhǔn)確消息以后，我先是從黃巖縣城回了一趟鄉(xiāng)下的江口中學(xué)，從母親那里取來(lái)高中時(shí)的課本。后來(lái)，又接連多次返回，報(bào)名、取準(zhǔn)考證等等，因?yàn)槟抢锸俏业膽艨谒诘睾透咧挟厴I(yè)學(xué)校。由于父親一生所遭遇到的政治迫害和磨難，他希望我選擇理科，認(rèn)為那樣會(huì)安全一些，未諳世事的我沒(méi)有任何異議，母親對(duì)此也沒(méi)有反對(duì)。那一年不考英語(yǔ)，甚至不計(jì)參考成績(jī)，因此父親基本上沒(méi)幫我什么忙，只是對(duì)政治考試的題目做了一些預(yù)測(cè)。

就這樣，全憑自己看書(shū)復(fù)習(xí)做習(xí)題，一個(gè)多月以后（網(wǎng)友指出是12月15日），我冒著凜冽的寒風(fēng)，在縣城參加了第一次高考。當(dāng)時(shí)全國(guó)有570多萬(wàn)考生，只錄取27萬(wàn)。因?yàn)槭堑谝淮?，誰(shuí)都沒(méi)有把握，張榜公布參加體檢政審考生名單那天，黃巖全城的青年男女都涌向那惟一的十字街頭。毛筆黑字書(shū)寫(xiě)在大紅紙上，名單是按考生所在的區(qū)和姓氏筆劃排列，全縣總共只有一百來(lái)名。記得那是在黃昏時(shí)分，我在一個(gè)不太引人矚目的角落里找到自己的名字。這是因?yàn)椴套止P劃比較復(fù)雜，如果按漢語(yǔ)拼音，我就不會(huì)那么靠后了。不管怎樣，當(dāng)時(shí)還真有一種傳說(shuō)中金榜題名的感覺(jué)。

體檢時(shí)我是一次過(guò)關(guān)，小小的鼻竇炎和一百多度的近視不會(huì)成為任何障礙。惟一遇到的尷尬場(chǎng)面是外科檢查，所有的考生都脫得一絲不掛，而大房間里有女醫(yī)生在場(chǎng)。那時(shí)黃巖沒(méi)有空調(diào)，醫(yī)院弄了一個(gè)燒煤炭的爐子給考生取暖。不難想象，輪到女考生入場(chǎng)時(shí)，她們的臉色一定更加難堪。但在那個(gè)年代，意見(jiàn)再大也不會(huì)說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樵谌藗冾^腦的字典里，根本沒(méi)有“抗議”這個(gè)詞。能夠走進(jìn)那房間，已是千千萬(wàn)萬(wàn)人求之不得的榮耀，近乎于一種恩賜了。

政審時(shí)每個(gè)人只需填寫(xiě)一份表格，所有的欄目我都非常熟悉了?？墒?，在填寫(xiě)家庭出身時(shí)我又沒(méi)了自信，加上父親的“摘帽右派”、舅舅的海外關(guān)系和曾經(jīng)的“反革命分子”的母親，很有些惴惴不安。那時(shí)仍然是“有成分論”，但“不惟成分論”，這句似是而非的話有著充分的靈活性?！罢伪憩F(xiàn)”一欄由不得我來(lái)填，不知道我的檔案里會(huì)否有“學(xué)習(xí)委員職務(wù)被撤”字樣。反正那年春節(jié)前后，我翹首以盼的“入學(xué)通知書(shū)”一直沒(méi)有寄來(lái)。

等到我15歲生日來(lái)臨，那些幸運(yùn)兒們陸續(xù)離開(kāi)黃巖，上大學(xué)去了，我那殘存的美夢(mèng)也終于清醒了。好在父親和母親都沒(méi)有任何的不高興，相反，他們覺(jué)得我年紀(jì)小，再?gòu)?fù)習(xí)半年，應(yīng)該能考出更好的成績(jī)。尤其是父親，他對(duì)我和對(duì)時(shí)局一樣都比較有信心，或許他企盼著，我能考上他的母?！本┐髮W(xué)。

回想起來(lái)，第一次高考沒(méi)有公布成績(jī)，大家都不知道自己的分?jǐn)?shù)，有很多人在填報(bào)志愿時(shí)高分低就。事到如今，這個(gè)秘密尚未揭開(kāi)，難道要像諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選過(guò)程一樣，50年以后才揭曉？ 第二次高考政審顯然放寬了，成績(jī)也公布了，不過(guò)仍有人饑不擇校，他們心有余悸。有意思的是，我現(xiàn)在從事的兩項(xiàng)事業(yè)，正好是（第2次）高考成績(jī)最差的兩科：數(shù)學(xué)和語(yǔ)文，這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了，一考定終身是多么的盲目。

（作者簡(jiǎn)介：蔡天新，1963年出生，15歲考入山東大學(xué)，24歲獲博士學(xué)位，31歲任教授?，F(xiàn)為浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，詩(shī)人。）