三又半

你并非是美女海倫，可以令1000艘戰(zhàn)艦出海，他也并非特洛伊城，心甘情愿為你傾倒直至毀滅。生活本身就是吞噬一切理想或是夢想的巨獸。李敖曾說，婚姻就像黑社會，未加入者不知道其黑暗。再驚世駭俗的愛情終究也要在柴米油鹽中沉淀，堅持、妥協(xié)、忍耐……婚姻有時候是一場永無終點的馬拉松，是外表美滿如童話，實際上消磨掉一切的絕望生活。

我們終會妥協(xié)，妥協(xié)于那些安全的，也是庸碌的日子。有“生活永遠沒有你想象得那么好，生活也永遠沒有你想象得那么糟”自慰，一切仍將繼續(xù)。

1

一年里，我有三分之一的時間在出差，再有三分之一的時間在加班，還有三分之一的時間呢？

按理的確是在家度過，仔細想來總是很模糊。日子一過很多年，卻又像沒過多久。這種模糊的感覺，就像我和吉容一起的時光。不知是每天都太像了，還是淡如水沒味道？算來，我和吉容結婚快八年了，好像平穩(wěn)過了所謂的“七年之癢”。

我叫路正平，在國內(nèi)知名某集團任總監(jiān)職務。老同學提起我都說是當年的班草，這話現(xiàn)在聽來我只能尷尬地笑笑。而今，我已然是一個發(fā)福的平庸大叔。

有時，我也會好奇，自己何時開始變老的，好像是從婚后，或許，從認識吉容起。

中學時，我和吉容是不同班的校友。那時候，我是?；@球隊的風云人物，每次打比賽都有一群女生來看。大學時，我和吉容正式認識于學生會。吉容說她中學時就愛看我打球，我卻怎么也想不起她的臉。

那之后，吉容一直對我很好，總愛主動找我聊天，給我?guī)г绮?，還幫我整理筆記。其實，我對吉容的印象不錯，她是那種讓人挑不出毛病的女孩，性格溫柔、彬彬有禮、乖巧懂事、家境良好、姿色中等倒也順眼。吉容對誰都是禮貌體貼，所以我根本沒多想什么。

直到大二時，有次開完會，整個教室只剩下我和吉容。那天，吉容主動向我告白。也是在那天，我才知道她從中學就喜歡我，她說因為我在學生會，她才想加入的。那天的吉容主動得不像平時的她，最后我也微笑著答應了。

聽她告白時，我感動歸感動，卻談不上多么心動。我答應是因為不討厭，因為跟她一起挺舒服，想給彼此一個試著相處的機會。說真的，我不是一個有耐心哄女生的人，我想吉容會和以前交往過的漂亮女生不同，至少她沒那么多無理取鬧的小性子。不過結婚這么多年，這些真實的想法我從未告訴過吉容。

真正在一起后，吉容跟我預想得差不多，哥們都羨慕我找了個溫柔女友。即使我在網(wǎng)吧包夜打游戲，吉容都沒跟我吵過，還特意帶好吃的過去，或者開臺機邊看劇邊陪我。世界杯的時候，吉容明明不愛看球，也會在酒吧陪我瘋。不論上課吃飯去圖書館，還是打球打游戲或聚餐，她都會不動聲色地出現(xiàn)在側(cè)。吉容似乎總是文靜的，出現(xiàn)時幾乎沒什么存在感，所以也沒太明顯的粘人感。

曾有哥們調(diào)侃，無論你小子在鬧還是在唱，吉容都很慈祥地望著你微笑。聽來有些奇怪，想來好像的確如此，尤其是“慈祥”這個形容詞，用得實在太過精準。吉容的溫柔是慈祥的，看似隱形無感，實則滲透得無處不在。

2

吉容很好，對我很好，只是這種好，不太像戀愛的好，少了明目張膽的表達，更多是慈祥中摻著些客氣。但是，我想要清凈省事的情感，吉容的確是很合適的選項。

我和吉容仿佛從一開始，就越過了充滿激情的熱戀，直接進入老夫老妻的狀態(tài)。跟她接吻時，我甚至感覺像是禮貌的回應。只有初夜那天，吉容突然傷心地哭了，問我會不會永遠都愛她。我一直以為，像她這樣的女孩，內(nèi)心會相對陽光豐盛，最不缺的應該是安全感才對。從原生家庭和成長經(jīng)歷來看，我和吉容倒是般配的門當戶對。于是擁抱安慰時，我讓她要相信我，我一定會對她負責的。

然而在畢業(yè)后，我竟一度有過分手的念頭。我是一個理性的男人，卻也會被美好吸引了目光。進入第一家公司后，我遇見了設計部的宋妍妍。

宋妍妍和吉容完全不同，她性子直率爽朗，高興時不介意笑出牙花子，生氣時也不介意得罪人該懟就懟。我從未想過會被這么個性的女子吸引，每次和她聊天聚餐時，我都會清晰地感覺到她身上真實的活力?；蛟S，看習慣了精致的面具，突然看個素顏很新鮮。

我知道她是單身，她也問過我有沒有女友。被問的那一刻，我猶豫了，笑了笑卻沒說話。

聽她說喜歡張愛玲的小說，我竟偷偷買了幾本來看。讀到《紅玫瑰與白玫瑰》里，“他太太是大學畢業(yè)的，身家清白、面容姣好、性情溫和、從不交際。她是一個傳統(tǒng)女人，聽話、規(guī)矩，甚至有點遲鈍，也正因為如此，她的乏味是自然而然地，他的厭倦也是按部就班的”，我想到了吉容。

談了五年戀愛，莫非我已經(jīng)厭倦了？我忽然覺得這念頭挺可怕，越想越覺得吻合也越充滿了犯罪感。我找機會想見到宋妍妍的渴望，遠遠多于我和吉容約會的興趣。

兩年后，我升任主管，卻聽說宋妍妍要辭職了。我佯裝不經(jīng)意地問起，她邊收拾東西邊說想去法國留學，趁著年輕多看看外面。我當時心里很矛盾，因為她眼神中也有期待，她忽而問起我想要什么樣的未來。我啞然無語，找了個借口，落荒而逃。

宋妍妍走前的派對，我故意沒去參加。因為吉容懷孕了，我覺得應該履行承諾，于是對她說“那就結婚吧！”畢竟吉容從未做錯過什么，而我也是個說話算話的男人。

那個曾經(jīng)冒出來的瘋狂念頭，除了我自己，誰也不會真正知道。我想要的未來，事業(yè)家庭都成功的完美生活，儼然按步驟就會慢慢實現(xiàn)，只是我似乎失去了些興趣。有時甚至覺得，選擇平順安穩(wěn)的代價就是，一眼能望到死的重復?；蛟S，是我貪心了。

3

我不是第一次見吉容的父母，只是沒想到這對和藹的夫婦，對女兒婚事竟會表現(xiàn)出那般精明強勢的嘴臉。他們疼愛女兒的方式，像極了一場難堪的強買強賣。

好在我家家底還算殷實，我又是獨子，對于吉容父母提出的禮金、排場、房子、車……我父母基本上照單全收。唯獨在房子的署名上，吉容父母堅持在新房的房產(chǎn)證上只寫女兒的名字，我父母無法接受。

于是，因為這個署名問題，婚事硬生生被擱置了兩個多月。

自始至終，吉容對此都是不出聲、不表態(tài)、不拒絕。我以前只覺她是乖乖女，從讀書到就業(yè)都是父母安排好的，沒想到竟乖得連結婚的主見都沒有。只要我問她的意見，吉容就顯得很為難，永恒問不出個答案來，最多一句“爸媽也是為我好”。

若非后來吉容的小姨從國外趕來勸說，我們會結婚還是分手可能都說不準。她父母終于同意房產(chǎn)證上寫上兩個人，但增加了對婚禮規(guī)格的要求。

我不禁懷疑，在吉容心里，我是不是根本沒有自以為的那么重要？從那場婚禮開始，我的記憶就出現(xiàn)了選擇性模糊。整個過程中，我不過是跟著環(huán)節(jié)走，想來從那天起，我就提前步入了中年，盡管當時并不自知。

4

隨手刷了下朋友圈，看到吉容發(fā)的照片，我知道她已經(jīng)收到花了。今天是我們的結婚紀念日，我早就在固定的花店預付了費用，每年店家會按時送花到她公司。她需要，我省心，這樣做兩全其美。

我例行公事地點了贊，再評論了句，“時間真快，喜歡就好。”然后，吉容仍是秒回道，“謝謝親愛的每年都記得。”

今天沒出差也沒加班，我拿著助理幫買的禮物，準時下班去了停車場。當車子駛?cè)胄^(qū)的車位時，我照舊沒立刻下車回家，而是開著窗抽了兩支煙，聽了會兒電臺里的歌，這才帶上禮物往電梯間走去。

賣力演出完紀念日該有的戲份，我終于能放空大腦地自己待會兒了，吉容去書房輔導兒子做作業(yè)。很快，我又刷到她曬娃發(fā)朋友圈，這也是多年不變的傳統(tǒng)項目，我立刻去點贊評論而她仍會秒回。其實我和吉容此時的距離不到十米，卻非要通過朋友圈秀恩愛來對話。

她所表現(xiàn)出來的樣子，是她塑造出來的理想狀態(tài)，安穩(wěn)、順遂、富足，她可以深藏內(nèi)心的真實想法，或者久久地將之壓制。

我們極少會吵架，吉容仍是慈祥且客氣的，時不時的還說下敬語。只是婚后，我愈發(fā)覺得吉容的脾氣難搞，明明不高興也絕不承認，你問她就會說“哪有”，但一直黑著臉低氣壓，你若去猜測可能的原因，她仍不會承認更別提直說了。所以在外人眼里，吉容始終都保有好脾氣識大體的口碑。

看透了更加無言以對，因為她依然沒有錯，我也沒有錯，而且我們本就是同一類人。

5

在一個答謝晚宴上，我再次見到了宋妍妍，和她的丈夫。她分明更漂亮了，面對面碰上時，我主動攜眷去打招呼，不料宋妍妍竟沒認出我。

我自嘲地看著鏡子里的自己，飽滿的臉盤、上移的發(fā)際線、圓潤的身形，早已不復記憶中的年輕模樣。心放棄了，臉也會陌生。長久以來將自己保護得太好，我既沒有被宋妍妍記住的資本，也沒有讓吉容奮不顧身的本事。

此后，我仍會繼續(xù)扮演好自己的角色，我相信吉容也是。我們有彼此需要的存在形式，我們也習慣了活在別人的眼睛里。我信奉黑格爾說的那句，“凡是合乎理性的東西都是現(xiàn)實的，凡是現(xiàn)實的東西都是合乎理性的?！睕]錯，我娶了一個慈祥且客氣的姑娘，因為她是能和我長久配戲的最佳搭檔。