李靖云

那么你是哈桑，也是查爾斯，阿明，還是穆斯塔法，也是理查德？

是的。

——塔伊布·薩利赫《向北遷徙的季節(jié)》

一月的北非，首先感受到冷，以及地中海的風(fēng)，感覺很像熟悉的長(zhǎng)江流域的晚秋。

地中海的特點(diǎn)夏季悶熱，干旱，冬季則濕潤(rùn)多雨。不同于波斯灣的大風(fēng)那么硬，也不同于黑海的一年四季的風(fēng)暴。冬季的地中海就像中國(guó)南方的風(fēng)，柔潤(rùn)而冷?！拔覀兪潜狈牵彩堑刂泻５貐^(qū)，所以我們有冬天”，埃及向?qū)Ыo我簡(jiǎn)略介紹了天氣。北方和冬季，和地中海，言語中已經(jīng)明確區(qū)隔了北非和非洲。

飛機(jī)上鳥瞰，地理上，北非其實(shí)更像中東。西奈的群山和阿拉伯半島的山脈都是裸露的巖石，即或是阿特拉斯山脈也是嶙峋的黃色，沒有什么綠色。狹長(zhǎng)的紅海，廣闊的地中海，一望無垠的沙漠。紅海，尼羅河，大西洋，西奈山，阿特拉斯山，地中海，最為重要的是遼闊的撒哈拉，這些地理要素疊加，北非的確是一個(gè)獨(dú)立的地理單元。海，河，山塑造了整個(gè)北非，尼羅河沖積而下，有了尼羅河三角洲和蘇丹平原，阿特拉斯山的圍繞下，則是所謂的馬格里布地區(qū)。

起點(diǎn)，長(zhǎng)河與大海

尼羅河縱橫6670公里的徑流長(zhǎng)度，其中有一半在北非。白尼羅河沖出南蘇丹尼姆萊峽谷，在喀土穆和從東非高原奔涌而下的青尼羅河匯合，開始了3000公里的下游，自開羅開始分為東西兩支，最后流入地中海。從蘇丹平原到尼羅河三角洲，就是歷史上著名的上下埃及。形勝帶來地利，地利帶來文明的繁榮。走在今天的開羅和喀土穆，能隨時(shí)看到尼羅河對(duì)城市的塑造作用。尼羅河兩岸是兩座城市最繁華的地區(qū)，密集的橋梁顯示了城市的規(guī)模。兩座城市因?yàn)槟崃_河成為了都會(huì)，但卻是兩種不同的都會(huì)。

開羅是我此行第一站，作為非洲最大的城市，面積達(dá)到3085平方公里。開羅有著超級(jí)都市的第一特征，“擁堵”。中午11點(diǎn)，12公里的路程，整整花了一個(gè)小時(shí)。埃及向?qū)Ц嬖V我們，開羅只有晚上10點(diǎn)到早上9點(diǎn)是通暢的，其他時(shí)間都是高峰時(shí)間。擁堵已經(jīng)是屬于發(fā)展中國(guó)家超大城市的最基本特征，曼谷、馬尼拉、開羅，都是堵城。但是對(duì)開羅而言，已經(jīng)堵了幾十年了。從蘇聯(lián)產(chǎn)老捷達(dá)到韓國(guó)產(chǎn)大宇，開羅街頭找得到世界上所有的老爺車，卻找不到幾輛沒有蹭傷的汽車。由于埃及沒有汽車報(bào)廢制度，只要輪子能轉(zhuǎn)，這個(gè)汽車就能跑。埃及人講，兩萬埃鎊就可以買到一輛舊車開，開羅街頭連續(xù)跑40年的老爺車不在少數(shù)。與不強(qiáng)制報(bào)廢車相配合的是埃及著名的汽油價(jià)格，目前埃及汽油是每公升3.4埃鎊，約人民幣2塊不到。就這個(gè)價(jià)格還是連續(xù)兩次提價(jià)的結(jié)果。與汽車沒有使用年限和多年補(bǔ)貼保護(hù)的低油價(jià)相反的是開羅的城市建設(shè)。開羅目前1500萬常駐人口，但是整個(gè)城市長(zhǎng)期只有兩條軌道交通，2012年才有了三號(hào)線，地鐵總長(zhǎng)不到80公里。

堵是第一個(gè)特征，古老則是第二特征了。作為人類可查文明的起點(diǎn)，埃及可謂是人類文明之母。一出開羅機(jī)場(chǎng)，即可看到作為機(jī)場(chǎng)標(biāo)志方尖碑，導(dǎo)游介紹說這塊方尖碑有3000年歷史。世界上可能沒有任何博物館像埃及博物館這樣可以把文物像超市一樣的堆積，拉美西斯二世的石雕做臺(tái)座，紙莎草紙做裝飾畫，似乎在埃及1000年以下的東西都不是文物。偉大的歷史帶來的是風(fēng)物之美，但是除了風(fēng)物之外，剩下的都是陳舊。垃圾隨處堆積，甚至于金字塔腳下就是垃圾場(chǎng)。城市里隨處可見幾十年都沒有封頂?shù)臉欠浚粩嘣诰S修卻沒有任何改變的道路。僅從數(shù)據(jù)看，埃及多年來一直保持GDP增長(zhǎng)，但是這僅僅體現(xiàn)在數(shù)字上。埃及更接近華盛頓共識(shí)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，增長(zhǎng)主要體現(xiàn)在消費(fèi)上，埃及既沒有積累，也沒有投資，只留下陳舊。源于制度激勵(lì)，在埃及不消費(fèi)汽車就是吃虧。但是，埃及本土的納賽爾汽車廠，經(jīng)歷60年的發(fā)展，絲毫沒有提高水平，以至于一度曾經(jīng)占據(jù)22%埃及汽車的納賽爾牌汽車，也已經(jīng)找不到了。相反，所謂“北京共識(shí)”之下的中國(guó)汽車，已經(jīng)在埃及有了10%的市場(chǎng)，比亞迪、吉利、奇瑞、中華，隨處可見。

老舊的風(fēng)物，乏力的經(jīng)濟(jì)，相對(duì)的則是疲憊的人民。有著1500年歷史的開羅老城，餐館、咖啡館和水煙店隨處可見?？Х瑞^千年以來都是埃及文化的載體，這一被阿拉伯人開發(fā)出來的現(xiàn)代飲料是現(xiàn)代性的一種象征。但哈貝馬斯意義上的咖啡館公共空間未見，首先能發(fā)現(xiàn)的卻是“公共疲沓”。老城里最多的是到處游蕩的商販和乞丐，以及著名的埃及街頭兒童。作為阿拉伯人口第一大國(guó)，埃及人口接近1億，其中31%以上的人口在14歲以下?；A(chǔ)教育的發(fā)展一直是共和國(guó)時(shí)代埃及最為值得夸耀的成績(jī)，但是埃及教育本身的貧富分化程度也是驚人的。1988年20%最富裕的埃及家庭中小學(xué)入學(xué)率就達(dá)到97.8%，但是直到2005年貧困家庭的小學(xué)入學(xué)率才到68.6%。貧困兒童一直都是埃及重要的社會(huì)問題，聯(lián)合國(guó)2010年的報(bào)告稱，23%的15歲以下兒童家庭沒有安居條件。家里呆不住，學(xué)校進(jìn)不去，于是游蕩在城市街頭就是成長(zhǎng)的重要方式。阿拉伯之春之后，埃及社會(huì)長(zhǎng)期動(dòng)蕩，甚至全家一起出來游蕩討生活也不在少數(shù)。沒有朝氣蓬勃，但卻痞氣十足，少年如此，這是整個(gè)埃及社會(huì)氣氛的一個(gè)具象。

疲沓是無可奈何，疲沓同時(shí)隨著無休止抱怨。不管是報(bào)紙還是網(wǎng)絡(luò)，埃及處處都是抱怨，抱怨之后則是無聲的忍耐。阿拉伯之春后，埃及短時(shí)間內(nèi)換了兩任總統(tǒng)，示威游行無數(shù)。穆爾西執(zhí)政一年，警方就登記9400起示威，但收獲卻是一地雞毛。“過去我們還覺得有面子，現(xiàn)在連面子都沒有了”，埃及人如此直率的評(píng)價(jià)穆巴拉克前后。阿倫特論述革命的偉大在于重新開始的展望，告別過去的勇氣，是一種英雄的道德。阿拉伯之春時(shí)，埃及人向全世界昭示他們有改變的勇氣，但是告別過去，不等于擁有未來。政治革命，但是社會(huì)仍然跑在舊的軌道上。舊軌道還能走多久，對(duì)于埃及而言，這是一個(gè)上下焦慮的問題。

開羅是一個(gè)普通的城市，喀土穆則更像一個(gè)縣城，但是仍然是蘇丹最好的城市。酒店大門外走上幾十步就能看見農(nóng)田。站在蘇丹的土地上，很難想象世界傳奇攝影名作《饑餓的蘇丹》會(huì)出在這里。河流縱橫，沃野萬里，褐色的土壤流淌著肥腴。但是僅一代人之前，蘇丹就經(jīng)歷了大饑荒。埃及在撒哈拉沙漠以北，更多的是歐洲特征，蘇丹的大量領(lǐng)土在撒哈拉沙漠以南，更多非洲的特性。蘇丹的阿拉伯語， 的含義就是黑人的地方。如同象牙海岸和黃金海岸一樣，這是一個(gè)典型的被命名的非洲國(guó)家?！澳阋サ氖悄习＜啊保x開埃及時(shí)，埃及向?qū)Т蛉さ恼f法，某種程度上倒也說明了蘇丹的特性。喀土穆機(jī)場(chǎng)，遍地的白袍，祈禱拍胸再擁抱。一個(gè)典型的阿拉伯國(guó)家，但主體卻是黑人。有著古老的文明遺跡，但卻屬于埃及文明。作為一個(gè)典型的“engaging blank”，蘇丹和被定義為“古老”的埃及完全不同。埃及遭遇從北方來的風(fēng)，而蘇丹則是命運(yùn)完全由北方所決定。從多個(gè)游牧部落國(guó)家被統(tǒng)一為一塊總督殖民地，北部努比亞地區(qū)，長(zhǎng)期與埃及的歷史糾纏。南部十州，則是近代奴隸貿(mào)易才被卷入到北方的世界，西部的達(dá)爾富爾地區(qū)，千年以來的撒哈拉游牧國(guó)家，東蘇丹則長(zhǎng)期與紅海沿岸地區(qū)自成一體。英埃共同的殖民地，逆向催生了馬赫迪運(yùn)動(dòng)在這樣一個(gè)交鋒地帶興起，激起了整個(gè)中東的變局。但是不管是任何一方，都沒有把地理的蘇丹，變成國(guó)家的蘇丹。幾乎從獨(dú)立的那一刻開始，蘇丹就是一個(gè)四面開戰(zhàn)的國(guó)家。2005年南北蘇丹達(dá)成和平協(xié)議，2006年蘇丹中央政府和東部三州達(dá)成和平協(xié)議，2010年蘇丹中央政府和達(dá)爾富爾地區(qū)達(dá)成和平協(xié)議。阿拉伯之春的高潮迭起之際，蘇丹迎來了和解，當(dāng)然這又是另一次改變。

全國(guó)和平的達(dá)成，也有了南北蘇丹的分離。本就因?yàn)榕`貿(mào)易通道和供給地才成為殖民地的一部分，2012年南蘇丹共和國(guó)終于帶著蘇丹75%的石油資源離開了，同樣也帶走了蘇丹世界最不安全的國(guó)家的帽子。蘇丹在中國(guó)知名，是因?yàn)槭?，坐落于蘇丹老總統(tǒng)府旁邊的中石油蘇丹公司大廈，說明了中國(guó)和蘇丹的歷史關(guān)系。老總統(tǒng)府是英殖民時(shí)代總督府，鐵柵欄里的臺(tái)階上就是著名的戈登戰(zhàn)死處。既是所謂中國(guó)的戈登，又是喀土穆的戈登，應(yīng)該是著名的通俗史家尼爾·弗格森所謂的英帝國(guó)全球化時(shí)代的英雄。歷史的吊詭也在于，作為殖民先鋒，戈登可能也是最早準(zhǔn)備對(duì)蘇丹做全面設(shè)計(jì)的第一人，也是他禁止奴隸貿(mào)易，企圖統(tǒng)合南北各族群?！扒喟啄崃_河上這座鐵橋有一百多年歷史了，英國(guó)人建的，其他都是中國(guó)人建的”，去往蘇丹國(guó)家電視臺(tái)的路上，中水電蘇丹公司的高管頗為得意地告訴筆者。蘇丹的內(nèi)戰(zhàn)和蘇丹的饑餓，在中外媒體上似乎都是石油財(cái)富引起的，但是其實(shí)比石油更重要的是水，是尼羅河。

1908年，時(shí)為隨軍記者的丘吉爾曾經(jīng)在尼羅河源頭感嘆，“這么大的力量就這樣浪費(fèi)了，這樣一個(gè)控制非洲自然力量的杠桿沒有把握住?！边@條長(zhǎng)河是文明的母體，但在英帝國(guó)之前，卻未曾有一個(gè)帝國(guó)完整的占據(jù)過這條長(zhǎng)河。偉大如埃及拉美西斯二世，多次嘗試南下掌控整個(gè)尼羅河，最終以失敗告終。沒有帝國(guó)的整合，這條饋贈(zèng)無數(shù)的大河無法成為文明整合力量，反而成為地區(qū)碎片化的基礎(chǔ)。為進(jìn)一步統(tǒng)合尼羅河流域，英國(guó)人默多克·麥克唐納提出了第一個(gè)完整的尼羅河水利開發(fā)計(jì)劃。隨著英帝國(guó)的解體，這一計(jì)劃最終飄落于風(fēng)中，但是尼羅河開發(fā)成為獨(dú)立國(guó)家的重要工作。對(duì)于蘇丹而言，只有開發(fā)尼羅河水利工程，形成全國(guó)性受益，才能實(shí)現(xiàn)全國(guó)統(tǒng)一。也正因?yàn)槿绱?，開發(fā)石油的中國(guó)人被蘇丹人邀請(qǐng)開發(fā)水電。從麥洛維大壩開始，蘇丹連續(xù)修筑了三個(gè)水利樞紐工程，通過水利工程，均衡分布于東西北。這是蘇丹國(guó)內(nèi)和平的基礎(chǔ)，也是國(guó)家發(fā)展未來的基礎(chǔ)。這一來自于北方的宏大設(shè)計(jì)，最終還是在全球化時(shí)代成為現(xiàn)實(shí)。

“你知道已故的塔伊布·薩利赫嗎，他是半島電視臺(tái)的創(chuàng)始人，可能是最有名的蘇丹的作家。他曾經(jīng)總結(jié)整個(gè)北非，也是整個(gè)非洲就是‘向北遷徙。一個(gè)人成長(zhǎng)的唯一方向就是到北方去，去歐洲。其實(shí)他自己就是這個(gè)方向，當(dāng)然他晚年還是回來了，他的家鄉(xiāng)就在麥洛維。當(dāng)時(shí)他還拄著拐來到我們的麥洛維大壩的工程上。我當(dāng)時(shí)告訴他我看過他的書，他還有點(diǎn)意外”。專業(yè)學(xué)阿拉伯語的楊文林，目前是上阿特巴拉水利樞紐工程喀土穆辦公室主任，在蘇丹已經(jīng)12年了，對(duì)他而言這是異國(guó)多彩的經(jīng)歷之一。

其實(shí)，蘇丹記者就已饋贈(zèng)于我們一行薩利赫《向北遷徙的季節(jié)》一書，并告訴我們理解蘇丹和非洲的鑰匙就在書里?！澳敲此麃砉さ厥莵韰⒂^考察嗎？”“他專程來是帶有很大期待，希望能給蘇丹帶來最實(shí)際的改變”，楊文林簡(jiǎn)短地回答了筆者的問題。但是帶給筆者的是無盡的想象，早在1983年，薩利赫這本書就被翻譯為中文《移居北方的時(shí)期》，只是對(duì)中國(guó)人而言，卻有這么一個(gè)奇怪的相遇。小說中自幼聰慧的穆斯塔法因天資獲得了到歐洲受教育的機(jī)會(huì)，不斷調(diào)整自己的身份，在歐洲學(xué)習(xí)生活的經(jīng)歷，使他遭遇了多重文化沖突，選擇回鄉(xiāng)服務(wù)，不幸殞命于洪水搶險(xiǎn)之中?，F(xiàn)實(shí)中的薩利赫回歸鄉(xiāng)土，看到的是家鄉(xiāng)的水利工程，接待他的是來自東方的面孔。這是中國(guó)修建的工程，但更是蘇丹的。

上阿特巴拉河水利樞紐屬于東非高原的邊緣，海拔已經(jīng)在500米以上了。對(duì)人類而言，這里是歷史開始的地方。尼羅河和紅海，多少人類的祖先從這里走向世界。對(duì)于無數(shù)的世界征服者而言，這里又是世界的起點(diǎn)。希臘地理學(xué)家埃拉托色尼構(gòu)畫的世界地圖里，這里就是世界的最南的地方，而一切都是向北敞開。從北方來的風(fēng)帶來了無數(shù)來自北方的征服者，亞歷山大、凱撒、查士丁尼、歐麥爾、蘇萊曼、拿破侖，征服北非似乎就是君主成為世界征服者的加冕儀式，這既是武功灌頂，又是地緣政治的實(shí)際要求。亞歷山大港面北高高聳立著埃及阿里王朝易卜拉欣王子的雕像，反思革命之后，埃及如今非常樂意講述阿里王朝的煊赫功勛。只是穆罕默德·阿里國(guó)王本人是奧斯曼帝國(guó)的阿爾巴尼亞軍團(tuán)的將軍，又是一個(gè)來自北方的人。今天這片土地上，已沒有一個(gè)帝國(guó)加冕。走在亞歷山大港的海港，眺望寬闊的地中海，已然看不到旌旗招展，著名的亞歷山大燈塔基座迭擊著海浪，也許這是最后的世界征服者的故事。

真正打破地中海中心地位的是大航海時(shí)代，大西洋不僅擠占了地中海，而且成為世界貿(mào)易的中心，地中海地理的形勝最終被更寬廣的世界代替。從獨(dú)立的地理單元，再到被視為大西洋的一部分，不是由于地中海的環(huán)境有什么變化，也不僅僅是因?yàn)榇笪餮蟮馁Q(mào)易，大西洋國(guó)家決定了地中海世界的一切。世界最大陸間海，仍然只是大西洋的一部分而已。直布羅陀到蘇伊士地峽第一次聯(lián)系到一起，成為帝國(guó)的門戶，串聯(lián)了印度洋和大西洋。這個(gè)帝國(guó)不再以地中海來衡量世界，它的領(lǐng)地已經(jīng)不再有落日了。而北非則第一次不在同一個(gè)區(qū)域，馬格里布和尼羅河谷地分為兩個(gè)地區(qū)，阿特拉斯山構(gòu)成了另外一個(gè)世界。直到今天我仍然感受到這種地區(qū)的割裂，喀土穆沒有直達(dá)突尼斯的航班，翻越阿特拉斯山必然要先轉(zhuǎn)到伊斯坦布爾，向北再繞行。

終點(diǎn)，高山與大洋

從伊斯坦布爾向西南飛行，讓我有機(jī)會(huì)跨越地中海。從飛機(jī)上鳥瞰地中海，遼闊，平靜，還有散落的島嶼，但是最撥動(dòng)我的還是海水在陽光之下的倒影，那是美的讓人心碎的藍(lán)色。突尼斯就被這藍(lán)色環(huán)繞，東側(cè)阿特拉斯山的最后一截臂彎將其擁在懷里。突尼斯人會(huì)很興奮告訴你，這里是非洲最北端，“我們是非洲向北的角”。當(dāng)然下一句就是，“突尼斯是歐洲的后花園”。今天已經(jīng)無法體會(huì)迦太基的偉大，唯一的遺跡還是法國(guó)殖民時(shí)期，法國(guó)考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)的，只有墻基和部分立柱還能看出昔日的榮光。羅馬毀滅整個(gè)迦太基，迦太基自己的歷史記錄不存，唯有羅馬的史書中對(duì)這個(gè)可怕對(duì)手的稱譽(yù)。突尼斯隨處可見漢尼拔將軍的半身像紀(jì)念品，對(duì)突尼斯而言，漢尼拔是他們的驕傲，甚至將其印在貨幣上。但是這位偉大的將軍今天的身份是個(gè)尷尬，近代歐洲人追溯的西方歷史中，漢尼拔被列為四大名將，與迦太基歷史被一起列入了西方正史。大歷史看，迦太基與羅馬爭(zhēng)霸的失敗，葬送了地中海南岸主導(dǎo)北方的最后機(jī)會(huì)。自此之后，仍然有武裝從北向南，而卻再?zèng)]有一個(gè)南岸的國(guó)家能越過阿爾卑斯山。

突尼斯城的舊城偉岸的海之門，很有點(diǎn)凱旋門的味道。城墻已經(jīng)不再，唯留下大門面朝大海，這可能是突尼斯海上光輝的最后記錄。海之門為界限，新城和老城被劃分。海之門前面是布爾吉巴大街，以突尼斯共和國(guó)國(guó)父布爾吉巴的名字命名。從樹木到建筑，再到兩側(cè)的咖啡館都是法國(guó)味道。藍(lán)色的有軌電車打著鈴聲過來，夕陽下去，北非香榭麗舍大街的陽光更好。7年前，布爾吉巴大街的震天呼喊擊碎了本阿里最后的信心?？偨y(tǒng)流亡，新政府成立，然后是一系列的對(duì)話，談判，再對(duì)話，再談判。突尼斯人覺得這里現(xiàn)在蕭條很多，可能唯一的改變就是布爾吉巴騎馬的雕像被放了回來。1987年本阿里以突然政變的方式，將布爾吉巴禮遇送到養(yǎng)老院，并且許諾只做兩屆。然而連續(xù)執(zhí)政23年后，一把火又把本阿里燒走，布爾吉巴的人馬再次走上前臺(tái)。

從經(jīng)濟(jì)角度看，突尼斯仍然處于衰退期，整個(gè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)乏力。民少國(guó)狹，稟賦有限，投資法等制度環(huán)境也存在問題。但是突尼斯經(jīng)濟(jì)衰退的根本原因在于歐洲的衰退，歐盟經(jīng)濟(jì)從2008年開始從一個(gè)低谷走向另一個(gè)低谷，突尼斯的歐洲游客和投資都大幅度減少，而且一直無法恢復(fù)。從被北方征服，再到從屬于北大西洋，突尼斯詮釋了“向北遷徙”的特性。雖然特殊，但是突尼斯絕非是一個(gè)獨(dú)立的故事，對(duì)非洲這是一種普遍情況。當(dāng)北大西洋地區(qū)還是集中批判全球化，認(rèn)為其他地區(qū)從他們那里偷走了工作、資本，只帶來了“懶惰”的移民和混亂的時(shí)候，所謂的發(fā)展中國(guó)家的發(fā)展困境更可得而知。

幾乎在所有有公信力的國(guó)家評(píng)價(jià)體系中，突尼斯被認(rèn)為是最現(xiàn)代的阿拉伯國(guó)家，當(dāng)然這些評(píng)價(jià)體系本身也是一個(gè)屬于“北方”的評(píng)價(jià)體系。從內(nèi)容上看，國(guó)父布爾吉巴為突尼斯確定的發(fā)展主義原則在阿拉伯世界并不特別，雙語文化教育，計(jì)劃轉(zhuǎn)向市場(chǎng)，外交首重西方，政治意識(shí)形態(tài)上的民主社會(huì)主義。所謂的世俗主義者，本色就是民族主義，布爾吉巴和本阿里都是堅(jiān)定的民族主義者。國(guó)家遠(yuǎn)離教士團(tuán)體，但親近軍事強(qiáng)力集團(tuán)，而對(duì)于后者而言，發(fā)展績(jī)效就是首要的合法性基礎(chǔ)。前門驅(qū)逐前宗主國(guó)的殖民政治，后門歡迎經(jīng)濟(jì)上的依附也是必然的結(jié)果。資本向北和人員向北，這是突尼斯經(jīng)濟(jì)的最基本特征，也是加入歐盟經(jīng)濟(jì)體的必然結(jié)果。作為第一個(gè)和歐盟簽訂自由貿(mào)易協(xié)定的非洲國(guó)家，突尼斯的整個(gè)金融體系全面歐洲化。除了部分石油礦產(chǎn)，僑匯、旅游、農(nóng)業(yè)三大收入來源，其中最主要是前兩項(xiàng)。和埃及一樣，突尼斯的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革最終的體現(xiàn)是消費(fèi)為主，投資為輔。由于整個(gè)金融體系融入歐洲，突尼斯更多借助歐盟的金融體系來實(shí)現(xiàn)融資發(fā)展，本身并不成體系。歐盟在獲得資本和勞動(dòng)力雙流入的同時(shí)，流出商品，承擔(dān)的則是移民融入成本。對(duì)歐洲而言，這一體系是無法放棄的，“把法郎投入投放在馬格里布地區(qū)和地中海地區(qū)是為了創(chuàng)造歐洲的安全”。這樣一個(gè)明確的以擴(kuò)大市場(chǎng)占有率，維持現(xiàn)有自由貿(mào)易格局的投資計(jì)劃，沒有任何一元會(huì)去培育北非的投資環(huán)境和比較優(yōu)勢(shì)。上世紀(jì)70年代到80年代，主要來自歐洲的外部?jī)?yōu)惠資金凈流入與GDP的比例，北非馬格里布地區(qū)尚能到9.2%，到了90年代已經(jīng)下降到0.2%。雖然1995年歐盟確立《歐洲地中海協(xié)定》之后，準(zhǔn)備打造地中海自由貿(mào)易圈，有過一個(gè)為期15年61億美元龐大的投資計(jì)劃，但是第二年就資金投入執(zhí)行不下去。雖然投資沒有如預(yù)期，但是突尼斯的關(guān)稅下降了，市場(chǎng)進(jìn)一步開放了，而就業(yè)機(jī)會(huì)并沒有增加，這也是整個(gè)北非的情況。而此種循環(huán)的表面繁榮，對(duì)突尼斯而言卻是標(biāo)準(zhǔn)的負(fù)反饋，2010年12月西迪布濟(jì)德的大火最終先燒了起來。

“毫不夸張的說，現(xiàn)在比革命前倒退了十年，突尼斯第納爾曾經(jīng)和美元是1比1，現(xiàn)在已經(jīng)貶到2比1了”。雖然選舉很熱鬧，議會(huì)很忙碌，突尼斯也被授予了諾貝爾和平獎(jiǎng)，被認(rèn)為是阿拉伯之春唯一的成果，但是經(jīng)濟(jì)循環(huán)仍然沒有打破，蕭條和失業(yè)還在繼續(xù)。突尼斯在循環(huán)中，整個(gè)北非也在循環(huán)。布爾吉巴大街的街尾樹立著中古阿拉伯哲學(xué)黃金時(shí)代的最后一位大家赫伊頓的雕像，這位致力于尋找社會(huì)變化的科學(xué)解釋的偉大學(xué)者，其最終的繼承人卻是在北方。

赫伊頓最早探索氣候環(huán)境和人類社會(huì)的關(guān)系，認(rèn)為地理環(huán)境和氣候?qū)ξ拿鲗哟斡兄薮笥绊憽Ｓ文梁投ň?，兩種不同地理造成的生活環(huán)境導(dǎo)致了沖突，沖突帶動(dòng)了社會(huì)發(fā)展。但是孟德斯鳩運(yùn)用這個(gè)解釋以證明氣候寒冷的西歐人比溫?zé)岬牡刂泻?guó)家，精神和意志都要強(qiáng)大，東方和南方必然要落后于北方和西方，這是命數(shù)所在。落后可以有很多解釋，但是最終還是一個(gè)力量的差異。從埃及到馬格里布，散布著千年的古城，以及破碎化的北非，實(shí)際操縱地區(qū)的力量還是在北大西洋。突尼斯周邊的海域，也是法國(guó)的航母游弋區(qū)間，隨時(shí)啟動(dòng)打擊本地區(qū)任何脫序的行為。海德·懷特認(rèn)為赫伊頓雖然杰出，被認(rèn)為是現(xiàn)代歷史哲學(xué)之父，但是究竟沒有跨出傳統(tǒng)那道門檻，因?yàn)楹找令D歷史哲學(xué)仍然是循環(huán)的，并非是線性發(fā)展的。從老城向西爬上比薩爾山，一側(cè)是圣路易大教堂，一側(cè)是迦太基遺跡。迦太基人來了，羅馬人來了，汪達(dá)爾人，拜占庭人也來過。然后阿拉伯人再來到這里，路易九世的十字軍攻打到這里，這位上帝的仆人就死在這里。穆斯林寬容他，保留了圣路易大教堂和他的陵寢，只是成為北非文明層中的一層。層累如此堆積，誰會(huì)比誰更偉大呢？赫伊頓沒有給出答案。

從突尼斯向西，沿著阿特拉斯山飛過，視野中這座山顏色火紅，褶皺多斷裂，高峻且狹長(zhǎng)。褶皺中的山間峽谷地帶，會(huì)有一些綠色。其西側(cè)橫斷了撒哈拉沙漠，河流穿插期間，而東側(cè)世界第一長(zhǎng)河沖擊出沃野千里。從紅海到地中海，再到大西洋，這是希臘人的世界的整個(gè)起點(diǎn)和終點(diǎn)。地理單元造就不同的生活方式，但它更是文明沖突造就的差異，如果說埃及是一極，摩洛哥就是另一極。埃及是文明一層層的累積，而摩洛哥是多重文明的并生。摩洛哥王室是阿拉伯世界執(zhí)政最久的王室，但卻是法語國(guó)家，隨處可見的安達(dá)盧西亞建筑，但幾乎都是清真寺。這種古怪的結(jié)合，從國(guó)家的制度到居民的生活方式都深深浸潤(rùn)其間。法餐風(fēng)格的上菜方式，法式音樂，還有完全copy電影北非諜影的咖啡館，既有西方對(duì)東方的想象，又有屬于西方熟悉的情調(diào)。當(dāng)然免不了的還是“摩洛哥是北非的后花園”。同屬于馬格里布地區(qū)，摩洛哥和突尼斯相似，城市建設(shè)確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過埃及與蘇丹。干凈整潔，行進(jìn)在高速上，車道幾乎就是為了汽車旅行設(shè)計(jì)的。無處不在的綠色五角星的紅色國(guó)旗，只有穆罕默德六世像才能讓人感受到摩洛哥的國(guó)家屬性。作為一個(gè)伊斯蘭國(guó)家，摩洛哥幾乎沒有遭遇恐怖襲擊，這算是一個(gè)奇跡。作為一個(gè)馬格里布阿拉伯國(guó)家，阿拉伯之春安然處之，既沒有撒錢，也沒有調(diào)動(dòng)軍警，這是另外一個(gè)奇跡。

摩洛哥風(fēng)景多姿，但有一點(diǎn)還是頗為意外，那就是規(guī)模宏大的清真寺。著名的阿布扎比大清真寺，耗資近30億美元，好幾噸黃金投入其中，這是財(cái)富和奢華的象征。阿曼的卡布斯蘇丹清真寺，低調(diào)內(nèi)斂，但是囊括了包括中國(guó)在內(nèi)的各種建筑風(fēng)格，顯示了文明成就。但是在阿巴特和卡薩布蘭卡，可以說遭遇到另一種清真寺風(fēng)格。首都阿巴特的哈桑清真寺沒有能建成，就毀于地震，只留下312根圓柱，只建了一半已經(jīng)有80米高的宣禮塔。這座12世紀(jì)的清真寺，如此宏大的規(guī)模，足夠說明君主的雄心。這座清真寺遺址目前也是穆罕默德五世的陵寢所在，樸素但十分宏偉。清真寺遺址和陵寢合一，國(guó)家和真主文化，某種程度上在君主身上得到了統(tǒng)一?？ㄋ_布蘭卡素有北非紐約之稱，除了其固有的金融業(yè)外，主要是從時(shí)尚文化角度而言。從外表和內(nèi)部設(shè)施看，哈桑二世清真寺都可謂時(shí)尚，帶有現(xiàn)代建筑貫有的幾何直角和地下層設(shè)計(jì)，還有一流的聲光電設(shè)施，整個(gè)清真寺非常炫目。地下層穆斯林洗小凈的水池采用了噴水池，異常華麗，同行的中東問題專家，去過麥加圣寺的馬曉霖就贊嘆，“麥加圣寺都沒有這樣的設(shè)施”。

教派上講，摩洛哥是蘇菲主義，有神秘主義內(nèi)涵。從宗教思想上，摩洛哥和一般中東國(guó)家并無太大差別，但是從文化包裝看，摩洛哥的伊斯蘭明顯要時(shí)尚不少。國(guó)王作為“信士長(zhǎng)官”，蘇菲的“圣徒”，不是木訥呆板，而是頗有明星魅力。摩洛哥阿拉維王室歷史悠久，有著圣裔血統(tǒng)，其本身地位就高。穆罕默德五世又占有民族獨(dú)立自由的領(lǐng)袖身份，哈桑二世更是有著傳奇經(jīng)歷的政治家，遭遇過兩次暗殺安然無恙，一生風(fēng)流倜儻也被傳為佳話。哈桑二世尤其長(zhǎng)袖善舞，長(zhǎng)期擔(dān)任世界伊斯蘭會(huì)議主席，被認(rèn)為是伊斯蘭世界的發(fā)言人。老一代國(guó)王的傳奇故事，在摩洛哥社會(huì)廣為流傳，卡里斯馬領(lǐng)袖的形象也不斷確立。穆罕默德六世，外表形象不如祖父和父親。但是其個(gè)人的愛情故事，美麗聰慧的王妃，要求國(guó)王只能娶她一個(gè)，國(guó)王不僅許諾而且改革國(guó)內(nèi)婚姻制度，這樣一個(gè)故事已經(jīng)成了國(guó)王本人寬厚并且具有現(xiàn)代精神的傳說，成為家喻戶曉的故事。比較起來，筆者經(jīng)歷的其他幾個(gè)伊斯蘭共和國(guó)，也就是蘇丹總統(tǒng)巴扎爾有著卡里斯馬的魅力，能不帶安保人員獨(dú)自開車去做禮拜，甚至于跑到一般社區(qū)去看自己的朋友。但是巴扎爾沒有“信士長(zhǎng)官”這一身份，和納賽爾、布爾吉巴塑造領(lǐng)袖魅力方式無二。他不可能像摩洛哥國(guó)王這樣可以有多重身份和多重魅力。

摩洛哥是立憲君主制度政體，多黨制選舉，這也是被列為所謂阿拉伯世界希望的原因所在。但是就其司法制度而言，沒有民法商法體系，整個(gè)法律仍然是宗教法律體系，比起專制共和國(guó)差的很遠(yuǎn)。北非幾國(guó)中，摩洛哥國(guó)王是公開倡導(dǎo)要求“呼吸北方文明的空氣”，國(guó)王自己的spin doctor也確實(shí)深得北方的真?zhèn)?。但就普通摩洛哥人，更多并非?yán)謹(jǐn)?shù)睦硇陨罘绞健＝诸^隨處可見慵懶，而非緊張。雖然有了完整的行政體系，但是給人的直接感覺，是更重視禮儀而非效率導(dǎo)向。旅游業(yè)發(fā)達(dá)帶來的市儈氣息也很濃厚，街頭老藝人拉琴，如果拍照就立刻要求給錢。摩洛哥表面的現(xiàn)代，隱含了很多逆轉(zhuǎn)的危險(xiǎn)。2015年多哈阿拉伯政策研究中心的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，Daesh在摩洛哥的支持率達(dá)到8%。整個(gè)調(diào)查1500個(gè)樣本中，贊同“宗教屬于個(gè)人事務(wù)，應(yīng)該與公共生活相分離”的人也才不過8%。政治穩(wěn)定維護(hù)了摩洛哥經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定，和筆者經(jīng)歷的北非其他國(guó)家一樣，摩洛哥也處在自由貿(mào)易的負(fù)反饋循環(huán)之中，但也沒有那么蕭條。

西方、北方與東方

從東八區(qū)到零時(shí)區(qū)，從時(shí)刻上看，摩洛哥是西的極致。其實(shí)，跨過西奈，整個(gè)時(shí)間都是西方的時(shí)間。地理區(qū)間和時(shí)間區(qū)間的西，但是卷帙浩繁的文獻(xiàn)總是簡(jiǎn)單定義北非為東方世界。但是對(duì)北非而言，北方是更明確的概念，是整個(gè)地區(qū)的中心。高級(jí)酒店出入的是身穿筆挺西裝，手拿公文包的歐洲人，滿街德法日的汽車，最大的超市是家樂福，ZARA等快時(shí)尚占據(jù)了城市高檔時(shí)尚購(gòu)物廊。但除了無所不在的北方，東方的身影也多了起來?？ν聊聶C(jī)場(chǎng)外，格力空調(diào)的標(biāo)志異常醒目，開羅街頭的oppo廣告牌林立，突尼斯迦太基機(jī)場(chǎng)外安檢即是?？低?，華為在卡薩布蘭卡也隨處可見。

僅從表面講，我們可以講中國(guó)硬實(shí)力有成長(zhǎng)，軟實(shí)力不夠云云。但此論不僅流俗，而且更可能遠(yuǎn)非事實(shí)。約瑟夫·奈所謂的軟實(shí)力是指有著建制性的秩序力量，并非是所謂精神文化之類。“向北遷徙”可謂是歐美對(duì)非洲的引導(dǎo)力的簡(jiǎn)單概述，基督教世界和伊斯蘭世界的歷史性沖突的大背景下，歐美對(duì)北非的引導(dǎo)力至少是兩個(gè)層次。其一，制度規(guī)則上的引導(dǎo)，從金融到教育體系等等，歐美一直顯示了其統(tǒng)治力。貿(mào)易清算、融資借貸、義務(wù)教育再到大學(xué)教育，這些日常經(jīng)濟(jì)社會(huì)的最基本規(guī)則在19世紀(jì)帝國(guó)的時(shí)代就已經(jīng)深深扎根。金錢和知識(shí)都意味著力量，金錢的籌集和知識(shí)的教育，都可謂力量的訓(xùn)練，無疑這是來自北方的。其二，在宗教被歸于個(gè)人化的救贖取向問題之后，公共問題應(yīng)該由什么來判斷？公共事務(wù)是各種“主義”的戰(zhàn)場(chǎng)，但是主體的“主義”仍然來自歐美。北非是伊斯蘭社會(huì)，但是“普世價(jià)值”的觀念體系不聲不響地左右著這個(gè)區(qū)域。可以是羅爾斯之交疊，也可以是福山之終結(jié)。不管是謀求發(fā)展，還是謀求和平，討論具體的發(fā)展困境，整個(gè)北非的話語體系是來自北方的。神之愛人已經(jīng)不斷私人化，國(guó)之愛人則不斷顯現(xiàn)化。國(guó)家發(fā)展路徑的確定和判斷，目前主要來自于這樣一套北方體系。但是與我們熟悉的東方中國(guó)不同在于，與北方恩恩怨怨兩千年的歷史，北非對(duì)于這套體系更熟悉，更直接，更不“見外”。可以更為自覺地接受，也可以更為自覺地批判。相對(duì)于東方的“實(shí)用主義”的對(duì)待，北非更真心誠(chéng)意地去接受，而非有更深層次的價(jià)值追問。一旦發(fā)現(xiàn)“自由多元”本身的價(jià)值強(qiáng)制性，“自由平等”背后的西方利益中心，自然而然帶來的沖突也就更大。被認(rèn)為最現(xiàn)代的突尼斯，其公民也是參加Daesh最多的，這并非是一個(gè)讓人驚詫的問題。

向北遷徙，但永遠(yuǎn)不是北方。當(dāng)川普高喊美國(guó)是全球化受害者的時(shí)候，北非人可能更覺得他們才是受害者。最近一期的哈佛商業(yè)評(píng)論就指出，全球收入在頂級(jí)1%的那群人和亞洲新興階層是最大受益者。賓夕法尼亞工人不在其列，而埃及、突尼斯等也不在其列。經(jīng)濟(jì)和社會(huì)陷入負(fù)反饋循環(huán)，北非國(guó)家政府面對(duì)的是收支不平衡，人民不斷忍受失業(yè)的痛苦?？瓷先グ?gòu)U待興，同時(shí)又無所適從。2011年因?yàn)榇鞌『颓瑁l(fā)了阿拉伯之春，但是經(jīng)歷了6年，仍然是無所適從。反而遭遇的是歐美全面的反全球化，反全球化又是以排斥穆斯林為首當(dāng)其沖的內(nèi)容。碎片化的北非又遭遇到了碎片化的全球化。但是不同于過去歷史，當(dāng)代北非國(guó)家，其生活內(nèi)容已經(jīng)北方化，2000 年，僅馬格里布地區(qū)就有220萬人生活在歐洲，界限又要被再度定義，不僅意味著和北方再次的沖突，還意味著北方發(fā)生的一切沖突都會(huì)帶入到自己本土。

北方是一種尷尬，而東方是否是一種欣喜呢？至少對(duì)于東方的商人而言，確實(shí)有著某種驚喜。筆者在開羅的酒店就遇到了來埃及開發(fā)市場(chǎng)的中國(guó)商人，“好賺的很，他們奇缺鋼管設(shè)備，比國(guó)內(nèi)利潤(rùn)高50%，但是問題就是沒有外匯”，這位從山東來的鋼管設(shè)備企業(yè)高管每年來埃及兩次，欣喜之外還是有麻煩。缺外匯不只是埃及，筆者經(jīng)歷的四個(gè)國(guó)家，在機(jī)場(chǎng)都能看到外匯檢查。商業(yè)關(guān)系，首先是商人的往來，百萬中國(guó)人在非洲不只是一種傳說，確實(shí)是一種事實(shí)狀態(tài)。沒有形成自我的銷售終端，中間商的往來就成了中國(guó)對(duì)發(fā)展中國(guó)家貿(mào)易的主力。在此之外則是規(guī)模以上企業(yè)投資，這是中國(guó)“一帶一路”發(fā)展倡議帶給這些國(guó)家最大的期待。中國(guó)制造和中國(guó)建造，的確也在北非展開。

從開羅往東，蘇伊士運(yùn)河經(jīng)濟(jì)區(qū)，中國(guó)泰達(dá)工業(yè)園就在這里，距離紅海和運(yùn)河不到2公里。1994年，穆巴拉克訪問中國(guó)時(shí)，對(duì)中國(guó)的工業(yè)園發(fā)展方式產(chǎn)生了濃厚興趣，于是有了工業(yè)園合作。但是直到2006年，泰達(dá)工業(yè)園才正式啟動(dòng)。討論很久，啟動(dòng)很慢，推動(dòng)更慢。除了埃及曾經(jīng)有過初步的國(guó)防工業(yè)化以外，工業(yè)從來沒有在本區(qū)成為主體。對(duì)企業(yè)而言，投資完全是一個(gè)全新的發(fā)現(xiàn)過程。巨石玻璃纖維是典型的高技術(shù)、高耗能、高附加值企業(yè)，為了生產(chǎn)原料和靠近市場(chǎng)，巨石來埃及投資。這家2000人的工廠，只有50個(gè)中國(guó)人，產(chǎn)品技術(shù)生產(chǎn)環(huán)節(jié)都由埃及員工負(fù)責(zé)?！笆焓止と瞬缓谜遥膊缓糜?xùn)練，但是工程人才埃及還是有的”，這也屬于市場(chǎng)的意外發(fā)現(xiàn)。有著完備高等教育體系的埃及，曾經(jīng)培養(yǎng)過飛秒化學(xué)之父澤維，但是埃及卻長(zhǎng)期不能提供有效就業(yè)，大量高等級(jí)技術(shù)人才向北遷徙輸出勞務(wù)。對(duì)巨石而言，低價(jià)優(yōu)質(zhì)的高水平工程技術(shù)人員可以說是一筆額外的財(cái)富。

巨石是成功的，但是對(duì)于其他企業(yè)而言則難言輕松，工業(yè)底子薄意味兩個(gè)方面，其一，沒有產(chǎn)業(yè)鏈配套，企業(yè)的生產(chǎn)原料和元件無法滿足，這是一個(gè)普遍問題。另一個(gè)就是基礎(chǔ)設(shè)施薄弱。世界銀行非洲城市發(fā)展報(bào)告總結(jié)撒哈拉沙漠以南非洲，缺少硬化路面，距離城市中心越遠(yuǎn)硬化路面越少，缺少水電管網(wǎng)，入戶率低。北非顯然高于黑非洲，但是問題仍然是一樣。在開羅水電如何能供給到三樓以上，這是從薩達(dá)特時(shí)代就開始面臨的問題。上世紀(jì)60年代，埃及在蘇聯(lián)幫助下建立了阿斯旺高壩，也建立了一批天然氣發(fā)電廠，形成了一條500千伏輸變電線，但是整個(gè)電力水平也到此為止了?！跋募居秒姼叻迤?，埃及政府要專門召開國(guó)務(wù)會(huì)議處理電力保證問題，會(huì)有專門的副總理來牽頭保證中國(guó)工業(yè)園的用電問題”，大使館對(duì)用電現(xiàn)狀的總結(jié)，可以說是埃及電力供給的最好概括。尼羅河剛剛建立了174.8米的高塔，作為目前埃及最高的建筑，這是中國(guó)電力建設(shè)在非洲的工程成就，但是埃及電力建設(shè)的水平可想而知。埃及剛剛有500千伏輸變電電網(wǎng)，蘇丹50%的領(lǐng)土沒有電力供應(yīng)。摩洛哥的電網(wǎng)是與歐洲聯(lián)網(wǎng)，電力供應(yīng)需要依靠北方。僅從能源角度看，基礎(chǔ)設(shè)施投資不僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，也是解決貧富差距，實(shí)現(xiàn)扶貧的需求。當(dāng)然對(duì)中國(guó)而言，這也是投資機(jī)會(huì)。

發(fā)展，是非洲的需求，薩達(dá)特、穆巴拉克、布爾吉巴、巴希爾還是哈桑二世，謀求發(fā)展都是其政治威望的根基。革命六年，埃及換了三個(gè)總統(tǒng)，軍方出身的塞西做不到穆巴拉克，也不是穆爾西，但是他面對(duì)的發(fā)展壓力比前兩位要大得多。在埃及軍方掌控60%埃及經(jīng)濟(jì)的條件下，塞西選擇了強(qiáng)化這一體制，埃及軍工局成為了埃及重要的經(jīng)濟(jì)執(zhí)行機(jī)構(gòu)。作為與埃及有著傳統(tǒng)歷史友誼的中國(guó)，元首外交時(shí)與埃及簽訂了眾多項(xiàng)目，而電網(wǎng)修建成為了最快落實(shí)的項(xiàng)目。埃及缺少電網(wǎng)固然是原因，而以國(guó)家信譽(yù)為擔(dān)保融資，中國(guó)愿意提供融資，也是原因之一。但是更重要的在于埃及方面是由軍隊(duì)企業(yè)操作，軍隊(duì)負(fù)責(zé)。軍隊(duì)的執(zhí)行力固然保證了項(xiàng)目的運(yùn)作，但是同樣也意味著外資希望進(jìn)一步進(jìn)入埃及市場(chǎng)的困難。這也意味中國(guó)國(guó)家電網(wǎng)可以參與埃及電網(wǎng)建設(shè)，但是卻未必就能有機(jī)會(huì)像菲律賓印尼電網(wǎng)那樣可以入股。埃及面對(duì)的難處，也是北非其他國(guó)家同樣的難題。需要進(jìn)一步拉動(dòng)投資，也需要投資基礎(chǔ)設(shè)施，但是更需要保證效率。強(qiáng)執(zhí)行機(jī)關(guān)往往是不可或缺的，不管是軍隊(duì)和宗教機(jī)構(gòu)，都會(huì)成為現(xiàn)代化建設(shè)的抓手。

密集往來的商人，以及密集往來的貨輪，這是幾千年來非洲和東方的歷史聯(lián)系。世界經(jīng)濟(jì)體系出現(xiàn)之后，這種往來仍然是密度的增加。蘇丹港、亞歷山大港、塞得港、卡薩布蘭卡港，在這樣一個(gè)全球航運(yùn)蕭條的時(shí)代，中國(guó)和非洲的貿(mào)易做到了貨輪可以滿船來，滿船歸。從一般商業(yè)往來，再到大規(guī)模投資，中國(guó)和非洲的經(jīng)濟(jì)關(guān)系已經(jīng)進(jìn)入第二個(gè)層次。但是就總體而言，就目前北非國(guó)家的收支狀況，在美元收縮大規(guī)?；亓鞯那闆r下，跨入第三階段的金融合作也是必然要展開的。中國(guó)和埃及已經(jīng)開始了貨幣互換，但是這個(gè)開始會(huì)帶來什么樣的未來，誰也不知道。

向北是政治，向東是經(jīng)濟(jì)。對(duì)于非洲而言，東方是平視的，沒有等級(jí)的差異，也意味著更平面化。但是并非意味著就沒有特殊的政治聯(lián)系，反帝反殖的歷史記憶雖然淡化，卻不曾遺忘。曾經(jīng)橫掃千軍的隆美爾元帥非洲兵團(tuán)司令部，目前是中國(guó)駐突尼斯大使館，這一特殊的安排，就源于中國(guó)和阿拉伯民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的特殊關(guān)系。這種見諸歷史課本的民族解放之外，其實(shí)也有著另外一種特殊友誼。蘇丹國(guó)家地理的中心，是一片滿是紅土的地區(qū)，這里的村社有著一家陜西省援非醫(yī)療隊(duì)連續(xù)服務(wù)40年的醫(yī)院，英殖民軍隊(duì)的馬廄改造的醫(yī)院，既有婦產(chǎn)科也有骨科，還有兒科、耳鼻喉科。但是與傳統(tǒng)的醫(yī)療援外不同，中國(guó)扶貧基金會(huì)和中石油對(duì)醫(yī)院捐款改造，擴(kuò)大了醫(yī)院范圍，更新了醫(yī)療設(shè)備。走在這簡(jiǎn)陋的醫(yī)院里，除了能夠感受到病人對(duì)醫(yī)生的感激，普通蘇丹人對(duì)中國(guó)人的熱情之外，就是醫(yī)生的辛苦。幾十年來中國(guó)援非醫(yī)療，目前看是中國(guó)不多的建制性軟實(shí)力。但是這一建立在公立醫(yī)院體系下的模式，是否還能繼續(xù)，讓人頗費(fèi)思量。筆者隨口問起一位醫(yī)生，援外有什么直接經(jīng)驗(yàn)嗎，她坦言，過去對(duì)評(píng)職稱有幫助，現(xiàn)在已經(jīng)沒有那么多優(yōu)勢(shì)了，“像這種公益慈善組織支持這家醫(yī)院，也是因?yàn)槲覀冡t(yī)療隊(duì)1960年代就開始定點(diǎn)援助，如果開始的時(shí)候，我們能發(fā)揮作用，直接參與的話應(yīng)該還有更大的成績(jī)”。從地理認(rèn)知，再到國(guó)家認(rèn)知，再到經(jīng)濟(jì)認(rèn)知，最后總是會(huì)走到社區(qū)認(rèn)知。過去，這是一層層的逐步認(rèn)識(shí)，而當(dāng)代，這幾個(gè)層次則是交疊一起。中石油的海外大慶和陜西人民醫(yī)院就這么在不同的國(guó)家被組合到一起，顯然這不是計(jì)劃之中的安排。

“如果沒有非洲，法國(guó)就是二流國(guó)家”，法國(guó)前總統(tǒng)希拉克的這句話，可以說是北方和南方關(guān)系的一個(gè)概括。行程的最后一天，也是川普奢華的總統(tǒng)就職儀式的日子。但是比起非洲杯，北非當(dāng)?shù)氐娜岁P(guān)注并不多。歐洲聯(lián)賽耀眼的球星回到南方大陸表演，對(duì)非洲來說這是難得的慶典。如同冰河世紀(jì)借宿的候鳥一樣，一季再一季。政治氣候依然隨著川普宣誓而真正地發(fā)生變化。短時(shí)期總是長(zhǎng)時(shí)期的先導(dǎo)，經(jīng)歷了不斷顛覆的六年，未來已經(jīng)不可測(cè)了。不管是向北還是向東，北非首先是北非，3000年文明從這里開始，傳播到世界。有歷史，有未來，但是卻沒有現(xiàn)在，這是北非的困境，也是非洲的困境。風(fēng)從北方來，光從東方來，但是風(fēng)和光都起于北非。歷史究竟是線性的還是再循環(huán)的呢？如果歷史是線性的，從北非開始，還會(huì)走到哪里去呢？如果歷史是循環(huán)的，那么從北非開始的文明歷史，曾經(jīng)以北非為中心，還會(huì)回到這個(gè)中心嗎？或者所有的答案都只能看歷史本身。

（作者系本刊特約撰稿人）