我要坦白，捷克對我最大的吸引不是卡夫卡，而是德沃夏克。

上世紀(jì)80年代，卡夫卡的作品被大量譯介到中國的同時，德沃夏克也進入我們到處淘帶的名單。用雙卡機在深夜滴滴答答的雨聲中聽德沃夏克《自新大陸交響曲》，比之后任何一次聽到的旋律都要清晰。音樂記憶和食物一樣，起初覆蓋的信息最頑固。德沃夏克之于我，甚至超過了貝多芬和巴赫。能與德沃夏克媲美的大概就是肖邦了，肖邦也是那個豐富時代的音樂記憶。

所以，剛出機場，還停留在時差中，領(lǐng)隊，一個北京小伙，說我們的司機真是個人才，他剛剛主動要求晚飯時為大家彈鋼琴。滿座驚訝。這種人生經(jīng)驗大概都是第一次碰到。冬天，中國的春節(jié)還沒過夠，車窗外的歐洲中部大陸剛剛下完又一場大雪。不過，與期待中的德沃夏克的故鄉(xiāng)似乎很搭噢。

懷著捧場的心理下到酒店大堂，一個穿細白暗格襯衣的小伙讓座，心里滑過這句話：“面如滿月，鼻如懸膽?！薄霸敢饴犘ぐ钸€是其他？”原來他就是今晚的主角?！爱?dāng)然是肖邦！”脫口而出?！癥ou are right。”他愣了下，笑了。他不僅彈了肖邦的圓舞曲，還彈了波蘭民間著名舞曲。看來，他的確熟知肖邦，知道肖邦的音樂與民間舞曲的關(guān)系。

在鋼琴界，對于肖邦的迷戀大概相當(dāng)于中國詩歌界對于李白的迷戀。被稱為浪漫王子的肖邦，39歲客死巴黎，但他的音樂和所有的情感都嚴(yán)格地屬于他的祖國波蘭。一種藝術(shù)的傳播，離不開深諳它的土地和人民。

今晚，我們的肖邦如何？肖邦的音樂風(fēng)格不花哨，樸實、民間、波蘭，是古典式的“單純”。正如這靜謐的夜晚，雪籠罩在土地上，水滴滲透進地下的河流、土壤，在拐角和曠野突然長出一簇簇、一叢叢花朵和新葉。

英俊魁梧的司機其實是華沙音樂學(xué)院畢業(yè)，有一個復(fù)雜奇特的波蘭名字，也有一顆深情敏感的心。在中國的春節(jié)期間，在捷克，我們邂逅肖邦的同鄉(xiāng)。

（作者劉瓊，選自《人民日報·海外版》2017年2月13日，有刪節(jié)）